傳我以藝 遺我以德

三寸醒木三寸舌三尺書臺，您有三千桃李；

數載師徒數載情數度心胸，我來數列慈恩。

曾記那年那月，那時少不更事的我被那位先生斥責：“年紀不大，脾氣不小，你這個性格就跟曲藝團的徐勍一樣！”曲藝團是干什么的？徐勍是誰？這一切跟我又有何關系？當時哪知后來，關系大了。水有源頭樹有根，且聽我娓娓道來。

隨著年齡的增長，因探尋四川揚琴與川劇的腔詞關系，從而深入了解了曲藝。因藝術崇拜而追星，知道了李月秋、李德才、王永梭、鄒忠新、程梓賢等四川曲藝界的袞袞諸公。這才曉得了徐勍是一位當年在西南三省紅得發紫、紫得發亮、亮得發燙的評書大家。惜乎只聞其名，未見其人。好容易才在一次宴會上目睹了您的風采，有了第一次的接觸。殊不知，由于那個時候的我內斂不足，張揚有余，沉穩不足，輕浮有余，除了嘴巴能說之外，并沒有給您留下什么好印象。我是如何得知？早在八年前，這可是您親自告訴我的。

2009年底，幾乎一事無成的我，幾番周折之后再次回到了重慶。一天，與我的文學寫作老師，著名的戲曲編劇隆學義先生久別重逢于通遠門城樓的桂香閣茶樓。隆老免去客套，直奔主題，問我今后的打算。說實話，當時的我比較消極，真不知人生的道路該何去何從。隆老對我說：“以前程梓賢先生不是教過你幾個段子嗎，干脆你就學說書。一來你自己能寫，一塊醒木一張嘴，一把扇子一杯茶，輕便靈活，簡單節約。二來，你的舞臺欲望強，又有川劇底子，只要你堅持，若干年后定有所成。”為此，隆老還專門把我引薦給了重慶評書名家曾令弟先生。因我與曾令弟先生本就是親戚關系，不便收我為徒。不幾日，無意間聽說您在住院，我與牛林先生同去醫院探望。多年不見，本以為您早已將我這無名小輩遺忘。不待我開口介紹，您拔掉氧氣管就問：“袁國虎，好多年不見，現在作何職業？”我回答：“待職青年，無業游民。”您撐起身對我說道：“這次我出院之后，你就來我這里學說書嘛。”話音剛落，我頓時受寵若驚。我正想學評書，不料您竟主動開口。求之不得，榮幸之至！繼而您說道：“我第一次見你的時候就覺得你能言會道，是塊說書的材料。只是你那個時候癡迷川劇且性格跳顫，也就沒有說下文。只要你肯學，我愿傾囊相授。”至此相處一年后，在“南山第一莊”舉行了正式的拜師儀式。如此，得師垂青，忝列門墻。拜師時的情景歷歷在目，您從主持人天池老師手中接過話筒說道：“天公已經重抖擻，不拘一格降人才……”化用晚清詩人龔自珍《已亥雜詩》中的詩句。原詩是：“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”您在自傳《口舌人生》的結束語中引用過原詩末尾兩句，由此可見您在事業上對我是抱有很大期望的。

機緣巧合，拜師不久，我便應“成都印象”之邀，離渝赴蓉，在錦城正式掛牌開始了職業說書的生涯。您的臨別贈言至今言猶在耳：“這下你獨自放飛，出去好好歷練。要想成為一名真正意義上的說書人，不能靠老師一口一口地喂你幾個段子，道路是自己走出來的，本事是各人磨練出來的。隨時保持聯系，無論生活還是業務，我都會盡力。小子前途可造，還望好自為之。”一番言語，不禁讓我回想到了幾句戲詞：“金鉤李昌我師父，拜在門下當學徒。夜學文來朝習武，諄諄教誨當記熟。拜辭恩師下山路，從此跑灘闖江湖。……倘若日后有難處，大叫三聲洞庭湖。”

那幾年，雖說師徒不常見面，但您對我的關心亦是不少：請同行戴德云老師給我講述天府之國的民俗，托老友羅競先老師幫我搜集評書資料。后來聽說我要攥弄長篇書，還特意囑咐年近七旬身居綿竹的大師兄何成正給我“過條”，教我“清條”“撕條”“岔條”“串條”，如何勾綱剪蓋，怎樣起承轉合，……慢慢地，我才在成都立了足。立足未穩，又在悅來茶社開了另一個書場。“落地紅”當然只能靠段子，幾場書下來，籠下一批自己的觀眾，才能說長書。有一天，我開書至半，正欲“扎板”，突然觀眾席中一聲咳嗽，抬頭則見您戴了一頂白色塑料的博士帽坐在第五排中間，頓時頭腦空白而不知所云。只得急忙離位，請您登臺。這才知道，您原本在南京度假，聽說我在開長書，專程乘機悄悄前來。難以抑制的淚水是感動所致，不消說下半場的書就由您替我接過去說了。當晚回到家中，話罷別后事，敘過寒與溫，而后的話題無一不是評書。將近一周，白天您陪著我去說書，我在臺上說，您在臺下聽，聽完之后指毛病、提意見，茶館、飯館、車上、路上都在說。晚上回家又給我“過條”，《得勝圖》《金鞭記》《梨園譜》……，每每幾近東方之既白才洗漱上床。那幾天的惡補才讓我真正探尋到評書的奧秘，深深明白說書的不易。幾個月之后，我又在西門天藏閣茶樓開辟了新的書場。您為此又來成都，相比頭次的悄無聲息，這回顯得有些大張旗鼓。還未動身便廣發“英雄帖”，邀集了成都不少的曲藝大咖、社會賢達來為我助威剪彩。有一天，我說完《徐明廣測字》下來，您拍了一下我的后腦勺說道：“這段書說得不錯，成了。”師門里眾所周知，您對弟子的要求何止是嚴格，簡直就是苛刻。據說有些師兄一輩子都沒有得到過您的一次表揚，您對我的認可使我受寵若驚。當晚我們師徒睡在一張床上，我因興奮而遲遲未能入眠，好容易才睡著，不到兩小時就被您叫醒：“起來，我給你說，昨天那段書還是有些問題，比如開頭，我總覺得差點什么，想了一晚上，我覺得應該這樣，……”我開燈看鐘，天吶！這還是下半夜，四點都沒有到。看我臉上表露詫異，您臉上已然呈現不悅之色：“你以為白天我說你成了，你就忘乎其形滿足了？告訴你火候還尚早。會通精化你僅僅也就是會了、通了，逐漸在往精的方向走了，還沒有精益求精，更莫說化了。你還有賣弄的嫌疑，過于表現自我。”對我一陣狠批，接著一一舉例示范。不一樣，真不一樣！您雖然是在說書，卻有鮮明的音樂形象和濃郁的戲劇色彩，每一句言簡意賅，猶如情景再現，充滿了詩情畫意。同樣的語言，不同的表達，疾徐收放、低昂吞吐，于波譎云詭中得飄逸峻挺之致，且字韻純正，口吻親切，如珠走盤，如帆順風，其性靈風骨，洵非凡庸所有。后來我才深深地明白，您的藝術追求是著意要往一種俗文化的形式中植入雅文化的因素，最終想要達到質樸真率與精致典麗融為一體。造詣何其之深！差距何其之大！莫說回想當時，就是現在，于我而言都還是那三個字——夠得學！

三年前，重慶市曲藝團向我拋出了橄欖枝，回渝簽約，這才結束了我的跑灘生涯。回爐再造，與您接觸的時間便多起來了。剛來團里那半年，您身體尚可，幾乎每周演出您都要來聽。聽后總有意見和建議，好的、不好的、值得保留的、需要精進的，……這期間，您教的更多的是怎樣樹立正確的人生觀、價值觀以及追求和信仰，如何克服性格的弱點，根除江湖的痞氣，保持勤奮的學習，打造經典的作品。

我正欲百尺竿頭更進一步之時，您已然百病纏身，垂垂老矣！近年來不斷接到您住院的消息，幾乎住院就下病危通知書。幸而每回都是有驚無險，好多次生命垂危的關頭一輩子好強的您都挺過來了。您經常告訴我說自己是從舊社會走過來的人，感謝政府感謝黨給了您強烈的翻身感。進入耄耋之年本算高壽，可我仍然難以接受您永遠離開這一突如其來的事實。

恩師！我多想再聆聽您一次教誨啊！這已是奢望。您的風范和恩德于我如晴云松柏，春煦雨露，我難以報答，只能將慟哭于寢門之內的深沉哀傷作為永恒的紀念！連日連月，每當我在高聲講演中驚醒，總是那么悵然若失。我走上書臺高舉醒木的那一瞬間，您那嚴厲的面孔、殷殷期盼的目光總是浮現在我的面前，激起我對四川評書的無限熱愛，喚起我的創作熱情，啟迪我在藝術道路上不斷探索真諦，奮發不棄！