永遠的晚餐

朱寅全

在我記憶的海洋里，有一片閃光的浪花，一直激勵著我，推動著我，使我在曲藝的創作航線上不斷向前。這就是最早的全國曲協主席，《曲藝》雜志社主編，著名的說唱文學家趙樹理同志，1964年初對我的一番教誨。

1963年冬天，我作為曲藝戰線上的一名新兵，到北京參加全國曲藝創作座談會。當時，我是江蘇省常熟縣評彈團的編劇，在幾位評彈演員的幫助下，寫了《梅嶺姑娘》《探女》《一只生蛋雞》等反映農村生活的中短篇彈詞，受到了群眾的歡迎和領導的重視。座談會上，我第一次見到了趙樹理同志，聽了他的藝術報告。他衣著樸素，平易近人，手拎煙荷包，口銜旱煙管，煙絲吱吱作響，邊吸邊講邊唱，一口氣連續背出了幾十句唱詞。雖然他操著比較濃重的山西口音，有時我還不能全懂，但聽得津津有味。唱詞中通俗形象的文句和盎然風趣的包袱，令人激賞，心里十分欽佩，聯想到我在學生時代讀過他的《李有才板話》《邪不壓正》《小二黑結婚》《登記》《孟祥英翻身》《福貴》等名作。他那“清水出芙蓉，天然去雕飾”的白描手法，豐富的群眾語言，能讀能唱的板話形式，真實地反映了解放區人民的生活和斗爭，是大眾化、通俗化、口語化的典范，曾使我癡情眷眷，繾綣不已。我當時就想，學走路的孩子要有人攙扶，學創作的青年要有人指導，如果能有一個機會，得到他的具體指導和教誨，那該多好啊！

不久，這個機會終于來了。創作座談會接近尾聲的時候，1964年初的一天晚上，我寫的幾個彈詞作品，應中國文聯和曲協的邀請參加晉京匯報交流。在演出結束即將離京之際，文聯和曲協的領導同志熱情地為我們餞行。趙樹理同志，阿英同志，張克夫同志都來了。趙樹理同志看到我，伸手把我拉到他的身邊，與我并肩坐下。他霜雪凝華發，眉宇藏睿智，毫無架子，親切自然的神態使我不再拘謹。他不斷提問，問我幾歲了，從事曲藝創作幾年，在農村里轉了多少時日，寫作有什么甘苦，我一一作答。繼而，他拍拍我的肩膀：“年紀輕輕，道路漫長，好好干，大有作為呀！”

我恭敬地接著說：“我還是初搞曲藝創作，請您老多多指點。”

他頷頷首，眉梢眼角間揚起一片笑意，謙遜地說：“不能說指點，就是給你提三個建議：第一，要正確反映農村生活，必須尋找一個生活據點，和那里的鄉親們常來常往，只有熟悉了他們，才能讓他們的生動形象跑到你的作品里來。第二，要多思，動筆。多思就是要多學多看多想，寫作要動，刀不磨就要鈍。第三，向演員們學習，掌握曲藝創作的規律。”

我聽了他的諄諄囑咐，心頭充滿了溫暖，連連表示一定要照他的話去做。

席間，他還給我們哼了一段上黨梆子，口里拉過門，用兩只手指當鼓筒，惟妙惟肖，餐廳里頓時掌聲四起。窗外縱然春寒料峭，餐廳里卻暖氣融融。

餞行中途，我們有三位演員要去北京電視臺演出《探女》，我也要去協助他們打幻燈字幕，只能遺憾地提早退席。我起身向趙樹理同志告別，他握住我的手親切地說：“回去以后寫了作品就拿來，倘有機會，我們以后再詳細談談。”

金言句句入心田。離京以后，我根據趙樹理同志的建議，深入江南水鄉農村生活和勞動了一段時間，我參加了“天連五嶺銀鋤落，地動山河鐵臂搖 ”的送瘟神消滅吸血蟲的戰斗，又參加了農村推廣水稻專家陳水康經驗的科學實踐活動，寫了中篇彈詞《綠水灣》和短篇彈詞《小鬧鐘與氣象臺》《水鄉歌聲》《三黃事件》等。正當我一步一步按照趙樹理同志的指導進行創作實踐的時候，一場史無前例的災難席卷而來。我被誣為“文藝黑線的干將”關進了“牛棚”，不久，又被趕出了文藝界，下放農村。在農村里，我初心不死，想起了趙樹理同志的教誨，接觸了各種各樣的人物，結交了很多知心朋友，對農民及其生活有了更多的了解和積累。

“倘有機會，我們以后再詳細談談”，趙樹理的話，一直在我耳邊回響。1970年，趙樹理同志受到“四人幫”迫害，回到山西，不幸逝世。這是曲藝界的一大損失，使我十分悲痛和懷念。

粉碎“四人幫”后，我又回到評彈界，調到蘇州地區文化局。地市合并后，先后在蘇州市評彈團、文化局、文聯等單位擔任編劇并從事行政工作，一直沒有離開過評彈創作。往事不可復，來者猶可追，雖然再沒有求教趙樹理同志的機會了，我還是按照他的三條建議，堅持曲藝創作。1982年1月，中央電視臺首屆春節文藝晚會上，我創作的開篇《百機鬧春》，由邢晏芝、邢晏春演唱，評彈上了春晚；1999年，我創作的彈詞開篇《姑蘇水巷》，由盛小云演唱獲得了中央文化部文化新節目獎，第十九屆中國電視金鷹獎；在上海國際藝術節曲藝邀請賽上，我創作的《雨中平江路》評彈表演唱獲得了金獎；短篇彈詞《請你吃糖》獲得全國曲藝優秀節目（南方片）觀摩演出一等獎；兩只少兒評彈表演唱《美麗的小公雞》《快活的小小馬》分別獲得全國少兒曲藝比賽蒲公英金獎和電視邀請賽一等獎。還編寫和拍攝了電視連續劇《書王和乾隆》，出版了反映評彈藝人生活的長篇小說《琴州三姐妹》。《曲藝》雜志一直對我關心和支持，先后刊用了我的評彈作品五十多篇。

時間如白駒過隙，我已進入古稀之年。

在蘇州市文聯的領導崗位退休以后，我還是堅持評彈創作，每當深入生活和寫作之間，總是想起了那次北京之行，總是想起了中國曲協的那次餞行。一輩子經歷過多少觥籌交錯的聚會，唯有那次沒有結尾的晚餐，也是一次永遠的晚餐，一直縈繞在我的腦海里。金言句句入心田。我一定按照趙樹理同志的那一席親切的教導，在曲藝創作的道路上，繼續前進！