音樂人程璧：更愿表現含蓄、內斂、留白的美

云小咩

程璧

民謠女歌手、攝影師，畢業于北京大學外語系日本語專業。

2012年，推出首張個人音樂專輯《晴日共剪窗》；2013年，推出與符瑞合唱的歌曲《心想唱歌就唱歌》；2014年，推出第二張個人音樂專輯《詩遇上歌》；2015年，推出第三張個人音樂專輯《我想和你虛度時光》；2016年，推出第四張個人音樂專輯《早生的鈴蟲》，同年，舉行“我和小鳥和鈴鐺”全國巡回演唱會；2017年1月16日，推出個人單曲《光芒》。

4月份去東京新宿御苑，看到一棵老樹，老樹上面布滿了青苔，但是它旁邊是湍湍的溪流，然后我就突然想到了這樣一句話：“青苔靜默，溪流湍湍。”我覺得這是一個很對比的意象，青苔是非常靜的、不變的、固定的東西，但是它旁邊的溪流是一直在流動的、活躍的、改變的。這樣一動一靜的意象，這種對于美的兩個層面經常出現在我們的生活里。比如說太陽和月亮。

我是月亮派，因為我喜歡溫柔的月光，當然我也喜歡太陽的那種能量感。但是在藝術里面，我愿意去表現更內斂、更溫柔的東西。除了太陽和月亮，還有山和海，大地和天空。其實我覺得世間萬物永遠是這樣，有這一面，必然有它的另一面。

我自己的審美體系可能是屬于后者，我更愿意表現含蓄、內斂、留白的美。我在北大讀碩士的時候，去旁聽美學課，他們講西方美學史，我就覺得西方對于美學科性、系統性的闡釋，我不是很喜歡，我更喜歡東方式的對于美的感受、直感的東西。我覺得這種直接的東西可能是因為我生活在東方，我從小對于美的感受來自于這兒。

美的啟蒙

最早我對于自然、藝術、詩歌所有的啟蒙都來自于我的奶奶，在我四歲的時候跟著她，那時候我生活在北方一個小院子里，院子里種滿花花草草，她是一位非常詩情畫意的人，會帶著我去感受，比如夏天雨水落下來，青豆角上全是雨水，然后摘回來洗干凈做成蒸餃。

這種很細微、很生活的東西，她都會讓我很仔細地感受。同時她會帶我去讀唐詩宋詞，所以后來我學會了寫字、學會了認字，也開始自己嘗試創作的時候，十幾歲寫了一首很簡單的小詩，就是寫的跟她一起的生活。“庭前花木滿，院外小徑芳，四時常相往，晴日共剪窗。”

再到后來我讀書，很認真地上課，學習那些我們都知道的語文、數學各個學科。我發現我自己最共鳴的還是這種直感的跟美相關的東西。那個時候我記得特別喜歡上語文課，特別喜歡上美術課、音樂課，那些好像都是在文化課之外不被重視的課程，但是每次一到了那樣的課程都特別的開心。

等到我一直讀書，讀完碩士，我都沒有選擇藝術作為我的專業，我大學是在日語系，碩士的時候還是順著這個方向讀日本文化。當然我選擇了我的導師，他是研究日本茶道和花道的，我好像終于可以跟藝術相關了，那時候我學會了彈吉他，發現有一個和弦的時候就有很多旋律出現了。

那時候我也要畢業了，我開始想，我要成為一個什么樣的人。之前的路都是很聽話的，認真學習文化課的，但是我自己最有共鳴的、最愛的、覺得最能夠活得特別有質感的是對于美、對于藝術的接近。所以，我畢業之后在東京工作了兩年時間，我選擇去了一家設計事務所。當然那個時候選擇去東京還有一個原因，是我很喜歡那邊的獨立音樂人，他們的創作方式、創作題材讓我覺得音樂原來有這么多樣的形態。

因為之前聽到的流行歌曲，關于愛情，關于社會，好像需要很宏大的題材才可以。但是到了那邊，我發現他們可以把很小的，生活中的，比如把喜歡的食物都寫進歌里，這給了我很大的靈感。所以我決定去東京感受，去我特別向往的設計事務所，就是原研哉（無印良品的設計總監）的工作室。他不僅是物的設計，他認為把一個概念清晰地表達出來才是設計師該做的，而不是說把一個東西圖象化。

在那兒的工作經驗讓我有了信心，看著他怎么把一個小小的藝術想法放大做成一個團隊來做，我覺得我也想要這樣，我想要把我的吉他上的音符旋律，能夠完整地變成一首歌，錄音、制作、樂手和編曲……這些事情根據他的那種在事務所的工作方式，我好像得到了一種呼應，得到了一種指引。所以在2014年，我就正式辭職回來做自己的創作，主要還是以音樂為主。

我還沒有畢業之前自己設計錄制完成了一張小專輯，只印了300張，算是給自己的一個畢業紀念，把那時候很簡單的一些旋律放進了這張小專輯。名字就叫《晴日共剪窗》。

有些作品，比如說民謠，它是寫實的，它用來控訴生活，甚至直接把丑、把社會不好的東西拉到大家面前，這是一種方式。我希望是展現關于美，不是說覺得身邊的世界有多美，而是說希望通過作品里的美，去對比和反觀。就像我小時候，我犯了錯誤，我的奶奶從來不是說打罵，而是很溫柔的，但是又充滿嚴厲的告知，然后用她的身體力行去引導我。那時候我做錯了事，她說你那樣不美，用美來定義我的行為準則。所以，這也可能是我現在以這樣的方式來表達藝術的一個原因。

詩遇上歌

辭職以后我的正式第一張專輯叫《詩遇上歌》，這張專輯在東京創作完成，錄音是回國在北京做完的。我還記得我的第一次公開演出就是在央美，那個時候很巧，為什么呢？那個時候北島做演講，我的這張專輯也是在那一年發布。我跟他是在東京由詩人朋友田原介紹認識，在專輯里我選了一首他的詩——《一切》。

他的這首詩非常非常得工整，他把所有絕望、苦悶的心情都寫到了里面，他說一切都是命運、一切都是稍縱即逝的追尋。

專輯里還有其他五位我非常喜歡的詩人的作品，像《春的臨終》，是日本的國民詩人谷川俊太郎寫的，他說我把活著喜歡過了，我把悲傷喜歡過了，我把等待喜歡過了，我把憤怒喜歡過了，把好的壞的都喜歡過了。這首詩里，我讀到的是一種釋然的美，它真的在我讀到的那一刻就給了我旋律，就變成了我第一次為詩歌譜曲的嘗試。

而《火車》是臺灣詩人余光中第一次把它翻譯的，土耳其詩人塔朗吉如果還在世，應該已經有一百多歲了。但是我覺得這是種很樸素的情感，我們在科技時代或者是說互聯網時代來臨之前的那種特別本真的情感，我覺得非常珍貴。

我想和你虛度時光

第二張正式專輯名字叫《我想和你虛度時光》，這是一首現代詩歌，和剛剛講的那些詩歌完全不同，他出自年輕詩人李元勝之手，詩里面表達的也是更貼近我們日常生活的東西。“虛度”這個詞好像在之前經常會被我們作為反面否定演繹的詞匯，但是很神奇的是，這個詞一旦出現在這樣的句子里，我想和你虛度時光，突然變成了一句很溫柔的表白，所以，一下它就變美了。這首詩當時非常打動我，它就變成了我的第二張專輯的名字和當時最主要的一首歌。

在這張專輯里還有一首這樣的詩歌，名字很奇怪——《我喜愛一切不徹底的事物》。這首詩并不是否定了做事情的徹底性，而是說有些時候我也對生活一些微妙的東西感興趣。比如第二句說，細雨中的日光，春天的冷，就是下雨的時候如果還有一點點太陽，這種不徹底的、這種既不是下雨天，又不是晴天的很微妙的可愛的狀態，被他捕捉到了這首詩里。

早生的鈴蟲

《早生的鈴蟲》這個名字有一點點費解。“鈴”其實是和我喜歡的詩人金子美鈴有一個字的諧音。我在去年做完一輪演出之后想給自己一個空白期，去到房總半島，聽到草叢里有蟲子的聲音。我說這個叫什么蟲子？朋友說叫鈴蟲。這種蟲子是秋天出生的，唱歌很好聽。我就問，那個時候還是夏末怎么那么早就有了呢？他說有些會在早一些出生，所以有一個專門的詞匯叫“早生鈴蟲”。

這兩個詞當時給了我一個很強烈的感受，有一點點微妙的悲涼感，因為早生意味著更早一些死亡，就讓我想到了我當時在讀的金子美鈴，她只活了27歲，生命非常短暫，而且是自己很坦然地選擇了死亡。

她的一生非常的不幸，小時候家庭并不和睦，長大后婚姻生活也不幸福，有了女兒之后離婚，她無法照顧女兒。整個一生的不幸好像是常人無法想象到的，但是她卻留下那么多對于生活的憧憬、向往，對于美的感受的詩句。她的代表作叫做《向著明亮那方》，其實是一種很溫柔的力量。所以，我讀了那些詩歌，再去回顧她的身世覺得太難得了，在那樣的一個境遇中，仍然給自己留一些向往，留一些憧憬。我覺得這才是生命的質感，才是應該活的樣子。

所以，我今年的專輯全部用她的詩歌做了12首，把日文翻譯成中文，今年的音樂不再像之前《詩遇上歌》那種更貼近于詩歌的表達，可能會更豐富、更生動。因為金子美鈴就是這樣的，她不是只有一種類型的詩歌，比如說《向著明亮那方》是有力量的，再比如說《我和小鳥和鈴鐺》就是非常可愛的、有童趣的，她說我和小鳥和鈴鐺，我們不一樣，小鳥可以在天上飛，我不能，但是我可以在地上跑。鈴鐺可以發出好聽的聲響，我也不能，但是我可以唱好多好多的歌。“我和小鳥和鈴鐺，我們不一樣，我們都很棒。”這種可愛的，小孩的視角，其實里面蘊含的道理又是很深邃的。用可愛的外形去講述一個很深邃的道理是金子美鈴常常采用的方式。

再比如說剛剛提到在房總半島我有了靈感，這首歌原詩名叫《這條路》，這又是金子美鈴的又一面，就是一種決絕，就是一種毅然決然。她認定的方向，她不會停下。

講了這么多，這四張專輯可能就是我到現在為止對于音樂、對于熱愛的詩歌的一種嘗試。我經常說我的創作是未知與即興，我沒有給自己設定一個目標下面要展現一個怎么樣的程璧，要唱什么歌，我沒有（計劃）。可能我遇到了什么，它給了我共鳴，在我這兒發生了一些化學反應，它就會變成一個新的東西。

還有就是對于美，我經常說每個人來到世界上使命不同，但是也許沒有所謂使命的說法，只是愿意怎么樣活。對我而言，活著就是去接近世間那些珍貴而無用的東西。比如說詩歌、音樂、攝影、創作這些人類精神層面的表達，這些和醫學、建筑、工程這些相比而言，好像是無用的，但是如果沒有它，好像我們就無法稱之為人類了，和動物也許就沒有很大的區別。所以，我覺得去接近這些東西，而且去傳遞它，一定是一件非常非常有意義的事情。

（整理自程璧2016.11.3 南方周末N-talk演講實錄）

責任編輯：孫云帆