余生請(qǐng)你多指教

彭敏

早在十多年前在人大讀本科期間，我和宏偉就曾有兩年時(shí)間同在一片屋檐下，卻緣慳一面。我們像陳奕迅的《十年》又像幾米的《向左走向右走》，彼此素昧平生，卻走在同一叢紫藤花下，徜徉在同一個(gè)閱覽室里，偷看著同一個(gè)麻辣燙西施。也許還曾一次次擦身而過，卻因雙方都貌不驚人，互相沒留下任何印象，對(duì)于對(duì)方將在自己今后生命里扮演的角色茫然不覺。

此后五年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，伯勞飛燕，各奔前程，按下不表，直到2009年，才如日月行天又在文聯(lián)大樓再次交匯。他在作家出版社，我在詩刊社，他31，我26，五年的時(shí)差除了身高沒在我們身上留下更多隔閡，一次作協(xié)組織的員工培訓(xùn)，在自助餐廳里我朝旁邊一直默不作聲的黑臉人漫不經(jīng)心地問了一句，大兄弟，您是哪個(gè)單位的？才發(fā)現(xiàn)分分鐘前還如陌路的兩個(gè)男人，可以有那么多的蘭因絮果，牽絲絆藤。

真正變得熟悉起來，卻是在兩年多以后。本來，一同進(jìn)入文聯(lián)大樓的饒翔和我組成了珠聯(lián)璧合的飯搭子，三天兩頭泡在一起，兼營(yíng)午飯后散步消食等業(yè)務(wù)。誰知道天有不測(cè)風(fēng)云，他中途見異思遷跳槽去了光明日?qǐng)?bào)社，余下我一人孤單怪可憐。恰在這時(shí)，我為了給一個(gè)師弟打聽求職的事主動(dòng)聯(lián)系了宏偉，一來二去，順理成章就熟了起來，竟然卓有成效地填補(bǔ)了饒翔離去后留下的空白。我因?yàn)樯园等酰慌笥殉Ｈ缟n蠅附驥尾，不自覺就會(huì)靠攏內(nèi)心更加強(qiáng)大的人物，把主導(dǎo)權(quán)交到對(duì)方手里。宏偉長(zhǎng)我5歲，性情又頗成熟內(nèi)斂剛毅木訥，兩人就此一拍即合。

多少次，農(nóng)展館，小湖邊，一高一矮兩并肩。多少次，辦公室，四下無人談?wù)勗姡ú蝗荒茏鍪裁茨兀８心牵W(wǎng)吧里，星際爭(zhēng)霸，一場(chǎng)腥風(fēng)血雨！至于工作日的中午，命儔嘯侶相約食堂，三五成群杯盤狼藉喜笑連綿，更是日復(fù)一日的歡喜功課。小小文聯(lián)大樓，人口有限，又基本都是事業(yè)單位，但凡來了就輕易不會(huì)走，很多人在此結(jié)成一輩子的朋友，守望相助，疾病相扶持。因我和宏偉時(shí)常你來我往，宏偉基本成了詩刊社的編外人員，我對(duì)作家出版社也了如指掌，其鶯鶯燕燕翠翠紅紅，與詩刊社這樣陽盛陰衰的單位，形成了鮮明的對(duì)比。每次吃飯，詩刊社的男編輯們，都與作家社的女編輯們相談甚歡，就連宏偉這個(gè)搭建橋梁的人，也常常被我們棄置一邊，哭笑不得。

文聯(lián)大樓的自由率性讓那么多人愿意放棄更高的工資和職業(yè)前景進(jìn)駐此樓，這是相當(dāng)重要的原因。而且很多編輯工作在家執(zhí)行反倒更加得心應(yīng)手，上班時(shí)也便多了幾分寬松從容。宏偉常如鬼魅突然殺到我們樓層，舒展幾下手腳或是吞吐一陣口舌，然后上樓繼續(xù)校稿。我也常在臨近下班時(shí)輕輕推開他辦公室門，在堆積如山的書叢里與他閑話平生。他身上有種菩薩低眉般溫暖慈悲的氣場(chǎng)，能令人卸下防備，袒露內(nèi)心最不堪的負(fù)累、最綿密的晦暗。脆弱如我，每次失戀都會(huì)哭得天塌地陷，那個(gè)下午在亮馬河邊一個(gè)無名小園里，如果不是宏偉一直用力掐我虎口，我不知要渾身抽筋到什么時(shí)候。而以宏偉的穩(wěn)重敦實(shí)，平日里絕少見他傾吐塊壘，但有一次，他結(jié)束了一個(gè)深夜的酒局，坐了漫長(zhǎng)的地鐵回到自己小區(qū)，才在暗淡的花壇邊給我打來電話。那個(gè)夜晚似乎打開了一條通往他心扉的終南捷徑，從此以往，輸肝剖膽，毋庸贅言。

急公好義這種詞，用在誰身上都會(huì)顯得大而無當(dāng)，用在宏偉這里卻格外貼切。別看他形體粗疏，狀若魯莽，其實(shí)他心細(xì)如發(fā)，體貼入微。作協(xié)曾召集下屬單位青年職工與領(lǐng)導(dǎo)座談，鼓勵(lì)大家不吝金玉，深中肯綮。而宏偉作為作家社在編員工，竟然爰舉義旗，為外聘編輯大聲疾呼。須知事不關(guān)己便掛起乃國(guó)人行為定勢(shì)，更何況為外聘編輯執(zhí)言，實(shí)則是要把自己的蛋糕分出去一塊，其度量如此，令人動(dòng)容。

文學(xué)青年這種動(dòng)物，掰開來都有幾分不靠譜。其花哨浮夸，華而不實(shí)者，所在多有。宏偉的深沉穩(wěn)重，在其間顯得鶴立雞群（也許年紀(jì)大了都這樣？呵呵）。他與人交接時(shí)，常常一板一眼，法相莊嚴(yán)，又頗喜歡探討一些特別嚴(yán)肅深入的話題，對(duì)我這種整天嘻嘻哈哈沒個(gè)正經(jīng)的人，無疑是重刑。

我讀書又屬雞零狗碎，不成體統(tǒng)。于是，他每說起一本書、一個(gè)作家、一個(gè)詩人，我一看那劍眉深鎖喉音低沉的架勢(shì)就知道來者不善，趕緊唯唯諾諾，頷首稱是，然后用一句“跟你說個(gè)秘密”“聽說了嗎”或者“我去，居然……”搪塞過去。有時(shí)他回過神來，會(huì)在老半天之后毫無預(yù)兆地殺回之前的話題，無奈彼時(shí)情景已失，主動(dòng)權(quán)盡在我手，便縱有萬千深知灼見，也不及我道聽途說的一個(gè)八卦，望風(fēng)捕影的半條緋聞。

因?yàn)閮?nèi)心孱弱，我在待人接物時(shí)往往隨俗浮沉，全無自己的陣容。而宏偉腹中非獨(dú)貯書萬卷，更藏有嶙峋丘巒，千巖赫赫，分明甲仗，萬馬骎骎。他像武俠小說里的絕世高手，平時(shí)一副妾心古井水波瀾不驚的樣子，一旦棱角摩天，光芒干地，往往爆發(fā)出令人瞠乎其后的勁道。我們幾個(gè)時(shí)時(shí)一起聚眾腐敗的朋友，常開玩笑說宏偉是“直男癌”患者，身上生長(zhǎng)許多神圣不可侵犯處，譬如不能用手去摸他的脖子，不能拿無聊煩人的言辭嘰嘰歪歪糾纏不休。否則……就等著此去泉臺(tái)招舊部吧！

世上有種人，如岳峙淵渟，遙看稀松平常，就近時(shí)才知道山高海深。圖片顯示倒退十多年宏偉也曾擁有玉山高峙的外表，奈何歲月如刀，如今顏值已可申請(qǐng)低保。所幸天公地道，奪走他綺年玉貌的同時(shí)，賜予他迥出儕輩的才華，無論小說還是詩歌，都在年深日久的沉默耕耘之后猛烈噴發(fā)，名動(dòng)一時(shí)。兩年來，宏偉像剛從火箭筒里發(fā)射出來一般，包攬各種大獎(jiǎng)，文壇詩壇無不交口贊譽(yù)。詩人寫小說和小說家寫詩，原本是見慣不驚的現(xiàn)象。但，同時(shí)把詩和小說都寫到世人矚目的地步，就相當(dāng)鳳毛麟角。他性格偏于嚴(yán)肅內(nèi)斂，又是在黑格爾、胡塞爾、海德格爾以及各種“爾”里腌制出來的哲學(xué)碩士，整天思考些說與旁人渾不解的東西，形諸筆端往往奧義叢生，令一般讀者大感頭痛，卻叫知音俊賞拍手嘆止。我們常說文如其人，乍看上去，沉靜敦實(shí)的宏偉似乎更應(yīng)該寫出規(guī)行矩步的文字，其實(shí)，他性格中自有快劍一把，不得其平則鏗然出鞘，縱使血光四濺，也在所不惜。正因此，我們能從他筆下看到那么多的大膽孤絕，臨深致遠(yuǎn)，那么多的拔劍張弩，狼奔豕突。

在我身邊搞寫作的朋友里，宏偉是出了名的快手。只要給他一個(gè)無所事事的周末，他能噼里啪啦弄出兩三萬字來。盡管如此，他卻并非高產(chǎn)作家，因?yàn)樗诸^工作堆積如山，能用于寫作的時(shí)間非常緊缺。而我雖然頗多余暇，卻游手好閑，為了互相督促，我們?cè)?jīng)定下協(xié)議：每月寫作兩萬字，誰不達(dá)標(biāo)誰請(qǐng)吃飯。結(jié)果除第一個(gè)月雙雙達(dá)標(biāo)，往后都是我請(qǐng)。時(shí)間一長(zhǎng)就不了了之。如今，我們放低了身段，將每月的任務(wù)量降格為一萬字，迄今都能圓滿完成。詩云：有匪君子，如切如磋，如琢如磨。得友如此，交相砥礪，不亦快哉！

如前所述，文聯(lián)大樓是一個(gè)可以養(yǎng)老致仕的所在。不出意外，往后幾十年我和宏偉都將在此樓度過。

他的穩(wěn)重我的沒譜，他的堅(jiān)忍我的輕浮。

是否，剛好可以互補(bǔ)？

大兄弟啊大兄弟，如蒙不棄，那么，余生請(qǐng)你多指教。

責(zé)任編輯：孫云帆