二十六歲的葬禮

羅彤

一

逼臨二十六歲，喜歡過的三個女生十足默契，全部嫁做人婦。參加了一個朋友意料之中的葬禮，第一次將裝在盒子里的人捧在手心。葬禮后緊接著是那三個女生中的一場婚禮，一時婚葬禮交替，先兵后禮，我換不過思路跟心情，徹底整懵了自己。訂婚的女孩叫阿順，死去的男孩叫做阿雷，我們是高中同學。人生二十六歲，曾經一度遙不可及的婚禮跟更加不切實際的葬禮同時經歷，這一年我感覺有些承受不起了。

在阿雷的葬禮上，我代表他的朋友發言，上臺時握住他母親的手說節哀，順便給他父親說了順變。我嚴肅不起來。我覺得死不哀傷，至少比不上活著哀傷。跨上第一個臺階，旁邊朋友小聲叮囑：“不要搞笑。”我說我知道。就是在這個時候我瞥到坐在角落的阿順，她一副因悲傷委頓的樣子，將訂婚燕爾的氣質去得干凈，有一種虛弱的好看，我再一次明白當年對她暗戀的全部緣由，她還是這么校園。我移開視線，走上最后一級臺階，阿雷躺在離我左手兩米的地方，睡相很好，吻不醒的樣子。我看著他，庸俗地想，有的人活著，卻已經死了，有的人死了，就真的死透了。

我清一清嗓，對著臺下說：“我曾經想過死亡，想過誰會是第一個離開大家的人。沒想到這個人是阿雷。”我透過講稿的紙邊看到坐在下面悲傷的朋友，不少人一致地抬起了腦袋，臉上的表情是：等于說，第一個死的人該是我咯。

我想，是啊，該死，誰都不該第一個死。我清一清嗓，又說：“不對，不是這樣。我曾經想過死亡。我對死亡的態度跟一個我最喜歡的作家一樣：‘我不怕死，只是希望死神來的時候，我剛好不在場。”

有人笑出聲了，葬禮現場現在有點像德云社。我回頭看了看躺著的阿雷，再回頭看了看阿雷的家人，發現他的家人也在看我。一邊看我，一邊朝阿雷方向支支下巴。我明白了，意思應該是：你再這樣攪下去，一會你也躺那。我內心一股生死與共的悸動。

我再一次清嗓，說：“在病榻上，我們幾個好朋友最后送他時，他曾笑著說，希望嚴嘉斌作為朋友代表在我葬禮上發言。我說，‘阿雷啊，你知道的，我只會講段子，這種場合，我不適合的。說到這里，我眼淚已經掉下來了。我曾經送過阿雷無數次，在機場，在火車站，在賓館門口，在房門口，但從來沒有在病床頭。在賓館那次差點可以在床頭，但送他的，是特殊服務。我曾經送別過的這許多次，加起來也有成千上萬公里。你現在要我，把你送到比成千上萬公里還要遠得多的另一個地方，并且不再回來。你揮一揮衣袖，不帶走半套換洗內衣。我不想送你。送別是為了重逢，你說這一次，我為什么要送你。”

不少朋友開始哭了，我也動了真情。當你認真幽默的時候，你就嚴肅了。我再次開腔，但這次沒有清嗓，再清嗓喉結要咳出來了。我說：“后來我發覺阿雷是真的要我講話送別，我問他為什么，他說，你答應了我就給你說，我說，不，你先講為什么我再答應。他說，不，你答應了我才給你說。我說，不，你先講為什么我再答應。我們爭了一個小時，直到阿雷一邊猛咳一邊重啟了呼吸機，我才意識到自己都做了些什么。我說，好，我答應你。阿雷猛吸了幾口氧，平復下來。我突然也好想吸氧，但猛地警覺：阿雷剛才居然沒有驗純。高中時候化學課，我們老師就是因為沒有驗純，把走廊上掛的詹天佑照片都炸下來了。后來學校查找原因，化學老師還機智辯解，說是詹天佑頭太大了，掛不住。雖然早在剛上高中時，全班同學就一直認為，即使是大頭照，這張詹天佑的照片頭也太大了點。但至于頭是不是大到在照片上都顯沉重，還是值得商榷。后來一直到3D打印技術的出現，這個爭議才得到解決。3D詹天佑的照片用了一臺吊車才把它掛上墻面，該墻在堅持了半場英語考試后轟然坍塌，全班同學的腦袋齊刷刷地轉向墻的方向，共同震驚并且趁機偷瞟鄰座答案。半晌，有同學輕輕唱到：歲月在墻上剝落我看見小時候……班主任微笑著一直耐心等到副歌，才讓他滾出教室，跟著和聲的那個同學則被批準用走的是不準系上鞋帶。回憶到這，我開始感動這曾經的同窗歲月，覺得的確該幫阿雷做點什么。趁著他轉頭，我把呼吸機開到了最小檔。”

現場現在的氛圍很好，除了不時聽到阿雷爸爸的骨節咯咯響之外，大家都很樂于聽到我回憶這些學生時代趣事。我又說：“我答應了阿雷做這一次發言，問他為什么選我。阿雷說，你雖然死不嚴肅，但是講的都是真話。葬禮上大家都會講你好的。好的壞的不重要，但真的，比較重要。我知道不是每個朋友都喜歡我，雖然沒人盼著我死，但最后一場話別了，我至少希望情真意切一點。沒事，你到時幽默你的，調侃你的，逗笑就逗笑，他們已經哭得夠多了，可以不哭了。只有你會講我的缺點。我有什么缺點，你講就是，通通講一遍。我有什么優點，你也講，講兩遍。”

我在心里盤算了下，缺點講一遍，優點講兩遍，數量剛好持平，他雖然病入膏肓，還是不失精明。我說：‘阿雷，我答應你，這將會是我寫得最用情的一篇文章。阿雷說：‘謝謝兄弟……話沒說完忽然呼吸困難似的，伸手在空中亂抓。我問：‘雷，怎么？他猛地一下腦袋一歪，閉上了眼睛。我大聲呼喊并搖晃他：‘雷，雷！沒反應。我捂住嘴巴，不愿接受這一切，心想必須趕緊做點什么，隨手將他床頭的呼吸機開到了大概六千轉。啾的一聲呼吸罩從阿雷臉上飛離，伴隨著一股颶風，直挺挺地飛出窗外。我回過神來，阿雷定定地盯著我，說：‘朋友，搶救大象也用不著開到這個檔。我大叫一聲緊緊抱住阿雷：‘沒事就好沒事就好。五天后我才在城郊找到那個面罩，距離醫院大概三十多公里。醫院沒叫我賠，并告誡我說為了最大程度挽救病人生命，他們在呼吸機里放置了一枚飛機引擎這件事，不要到處亂說。我鄭重答應下來，至今守口如再來一瓶。”

二

我被阿雷的父母從臺上攆下來之后，覺得任務完成。他生前交待我的倒數第二件事，就是希望把葬禮搞得像湖南衛視的后臺。交待的最后一件事，卻只是幫他收一個快遞。他說估計按照這發貨速度，快遞小哥送到的時候，只有把他灑單子上以示簽收了。我說：“哦，原來你還是打算的火化啊。”

他憧憬似的說：“你說把我一捧一捧地灑向空中，我是不是就可以乘著風到處旅行了？”我受不了他突然文藝，說：“一粒一粒的這么多個你，還是參團吧。”突然意識到自己在聊什么，再一次悲傷難以自持。他安慰我道：“兄弟，你在我葬禮上胡攪蠻纏，肯定不會被長輩們理解。往后的人生，要不被他們待見了。”我慷慨道：“不待見就不待見。”神色轉向溫柔：“為了你……”他見狀取下氧氣罩，開到大檔對著我。我只感覺到一陣颶風襲來，站立不穩中模糊瞥見火焰山終于被熄滅，師徒四人平安喜樂地走在山腳下的情景。阿雷跟我這么一嬉戲，憔悴不已，絲毫不復高中時候可以帶球跑滿足球場七八個來回不喘的狀態。我想到他將不久于人世，而我還在稀里糊涂的生龍活虎，絲毫沒有真實感。我在心中呼喊讓我也分擔一些阿雷的痛苦吧，但又生怕兌了現，表情做得不是很足。從我這么多年許的愿未曾有一個實現過可以知道，上帝從不上班，但很擅長事與愿違。我雖然真心待阿雷，但估計經不起同生共死的考驗，遇到疼痛，肯定會招。就這樣一個內心的安全請愿，我都做不到戲分十足，覺得還是很虛偽，必須得為阿雷做點什么。想到這我按響了床頭的呼叫器，叫了最漂亮的那個護士過來。阿雷起身，再一次取下面罩……

三

這是我第一次經歷朋友的死亡，阿雷卻不是第一次了。他大四快畢業的時候參加了一個他大學師兄的葬禮。學院足球隊長，跟大山大海一樣壯實，生命力極其旺盛，從澡堂出來的時候，常讓樓管阿姨不知所措。就是這樣一個威武雄壯的漢子，遇了一場車禍，瞬間沒的。阿雷說，知道這個消息后，他表情都做不來了。無比平常的一天，無比平常的生活節奏，但可能就是哪里多耽誤了幾分鐘，多等了一個紅綠燈，命運就被改寫了，命被改了。那位隊長駕著車，雨夜，沖入了一個大貨車的屁股下面。上帝知道這個年輕人的死期，躲在天邊用低沉的聲音說了一句：“不用打轉彎燈了。”然后是猛烈地粒子碰撞，灰飛煙滅，沒有新物質產生，發動機空轉像哭。

偉大的人類發明。

阿雷靜靜給我描述了那場葬禮，表情有暮色四合的肅穆。他說葬禮現場第一排最左邊那個女孩讓他印象深刻，全場的氣氛在她那收斂。我問：“是不是因為長得好看。”他搖頭：“車禍的時候她在副駕。”

那輛車子當時就坐了隊長師兄跟那女孩兩人。所以在車禍發生瞬間，狹小的車輛空間內，陰陽相隔的分界線一度異常清楚，它以車的中軸為線，在變速桿處出現第一次波動升高，然后在中控上方放置印有“一路平安”字樣的掛飾處達到峰值，繼而全面實現陰陽相隔的冷酷職能。左席駕駛座分得“一路”二字，副駕得到“平安”。一語成讖。

“駕駛席一方整個陷入貨車屁股，”阿雷搖頭，“我師兄被撞扁了，你知道那個女生什么狀況嗎？”

我試探：“撞……撞得更扁？”

阿雷：“她竟然只是撞掉了假睫毛！”

我：“什么鬼……”

阿雷說：“這個女孩后來給我講，車禍給她留下了一個印象，那電光火石的一瞬間，總是在她眼前一幀幀慢動作重放似的略過。玻璃如何飛濺，駕駛員如何翻仰，氣囊如何像口香糖一樣吹出又爆掉，無比清晰地烙在她腦中。她由于劫后余生，顯得相當事不關己。世界自此對她的感覺，再難真實。”

我說：“她長得漂亮嗎？”

阿雷：“漂亮。”

“你師兄呢？”

“相當一般。”

“事事看臉。”我說。

阿雷最后道：“那個女生給我說這些話的時候，異常平靜，眼神是在相當遠的地方。怎么形容那種感覺呢，眼睛好像對不上焦，不知道看向哪里。”

我說：“會不會是……新睫毛的緣故？”阿雷：“怎么說？”我說：“上帝在她眼前遮住了簾，忘了掀開。”

阿雷笑，說：“知道師兄的意外給我什么啟發嗎？”

“什么？”

“沒準最好壓根就別出生。”

“我本來就沒要求被生出來。”我喃喃道。

“誰的話？”

“馮內古特。”

阿雷點頭，我們喝酒。

四

在確知阿雷會很快死去后，我心里首先是這樣想的：畢竟年齡比我大兩個月，是該走在我前面。隨即意識到只是兩個月，又覺得一切荒唐。二十六歲，接觸過身邊老者的死亡，但對于同齡人的，理解不好。感覺整個世界充滿敵意。

一年前的某個平常夜晚，阿雷突然在寢室的四人群里面發了條信息：“噯，我摸著我鎖骨下面好像有什么東西耶。你們摸摸自己的，有東西嗎？”

我認真回答：“每個人鎖骨下面都有一把鑰匙，對應著開這個鎖。這個基本常識都不知道嗎？”阿雷回答：“我講真。”那段時間正好網上流傳日本大尺度綜藝節目，叫女嘉賓鎖骨盛牛奶讓男嘉賓用吸管啜著喝。我繼續打趣：“這樣，你試著往鎖骨里面盛一勺奶，看能不能解鎖。”阿雷：“不理你了。”

第二天他腦子一熱去醫院照了片，發現頸部跟鎖骨附近長了一串葡萄似的東西。醫生見他年輕，做善意揣測：“淘氣，中午誤食了一串項鏈是吧。”阿雷說：“干嗎吃項鏈呢。”醫生：“比如跟女朋友斗氣呀。”阿雷：“沒有女朋友呀。”醫生表情慢慢凝重，終于長嘆一聲。阿雷說：“這到底是什么啊。”醫生：“腫瘤。”

阿雷后來給我描述，他當時的感覺，是世界都不轉了。我分散注意力，說：“你什么時候感覺地球在轉了。”阿雷：“小時候玩躲貓貓，藏進滾筒洗衣機的時候。”我說：“你人生經歷真全。”

阿雷給我講這些的時候，查出來已經有一陣子，在做化療了。我們有差不多半年沒見。雖然我跟他關系很好，但這個時代，這個大的人情氛圍，同學或好友，一晃很長時間不見實在正常。一是宇宙膨脹，時間越過越快了，導致早上起床越發困難。二是大家都忙都高冷，剛大學畢業，互相憋著口氣，先掙點錢升點職再來會好友，才好風發意氣。阿雷那個時候在美國讀研究生還沒畢業，約見的那天，不是假期的點。一見面我就說：“你看，又是這么久沒見，上次見你，昨天似的。”我這樣子說，說明是真朋友，掐著跟他的暌違時間，一晃經年，毫無生疏，互相兇狠記掛著對方。

阿雷穿件白色短袖，戴頂棒球帽，是他一貫的運動打扮。我們聊了一會，他摘下帽子，光頭，語氣清淡：“有點熱了。”

他一向很潮，我覺得夏天剃光頭是他會做的事，但還是假裝夸張：“唷，化療啦，頭發都掉光了？”他沒什么力氣地笑笑。

我說：“你可以的，像我就不敢剃光頭，五官不過硬，劉海盡量留長，能遮多少遮多少。”

他身子前傾，有點要給驚喜的樣子說：“噯，給你看個東西。”撈起右胳膊的袖子，腋窩附近膠帶纏著幾根粗大的管子。我呆看兩秒，反應不過來，說：“什么意思，你在玩Cosplay？”

阿雷說：“這根管子，一頭插在心臟里，現在拔出來的話，血可以飆到天花板。”

我還是沒反應過來。

阿雷收好衣袖，說：“做化療用的。”

嗖的一聲我喝干杯里最后一點水，冰塊縫隙間的空氣順著吸管通到我的喉嚨。我聽到什么凍結的聲音。阿雷沒事似的靠回椅背。我看著對面空調騰騰噴出的冷氣，有點理解不好周遭的一切了。這就是我第一次知道他得病時的情景。

五

后來阿雷去了北京治療，我基本沒見著他。中途有幾次想飛去北京看他，只是沒錢買機票。心意到達，對得起天地。聽說期間治療很有效，腫瘤一度從葡萄縮成了葡萄籽。他還給我們看他照的X光，但由于護心毛太厚，我也沒看出個所以然。就這樣治療著治療著，我偶爾試想他正經歷的苦難，過去共同的歡聲跟活力顯得久遠，于是拼命鍛煉身體，企圖把他耽誤掉的生命值補起來。他杳無音信了一段時間，我們都以為應該狀況不錯，卻突然傳來可能不行了的消息。好事的到來總是醞釀再醞釀，而噩耗直接，噩耗而已。他把朋友圈自己的頭像換成了黑白，從濾鏡上看得出還是付費的，是超級認真在對待這件事。那一刻我心里就不好了。

阿雷再回成都的時候，氣色看上去并沒我想象中那樣糟糕。他說：“我有些后事要交待你。”

我受到驚嚇，說：“是讀博士后的事？”

阿雷：“別在這開玩笑。”頓了一頓，說：“去我葬禮上開。”

這就是他要交待我的事，他要大家歡天喜地地送他。我覺得他的要求離譜，但的確不難辦到。比較過分的是，他還要我幫忙P他的遺照，這讓我陷入了艱難的處境。音容笑貌來得太直觀，我滿滿一屏的悲傷，還要用retina顯示出來。

照片上他穿著他最愛的曼聯隊球服，看神態應該是高中時候我們班得了年級足球比賽冠軍那會。奇怪的是，我比較確定他每張穿球服的照片都是我拍的，這張卻無論如何也想不起攝于何時何地。看拍攝的角度拿相機的人是站在一個相當高的位置，他表情喜慶，卻不像是因為比賽獲勝，而是得到了別的東西。我驀地想起，那天得了冠軍之后，他急匆匆跑去女生寢室樓下給心儀女孩表白，這張照片，媽蛋應該是女生寢室樓那盞監控拍下來的。他人生最滿意的照片竟然是機器所攝，你說人類圍棋怎能不輸給人工智能？

我含淚給他修遺照，打開PS軟件，猶豫再三，還是用的盜版插件，對不起他似的，哭得更加兇猛。他很滿意，說我把原來照片中那股捉奸感給P沒有了。我好奇問道：“你當時是要給誰表白來著？”

他忸怩不說。我說：“告白成功了嗎？”他說：“當時正想叫她名字來著，一抬頭發現她正在陽臺上打電話。等她電話打完，那股沖動也沒了。咽回去了。”我說：“不遺憾？”他說：“遺憾啊，但遺憾增加真實。確信自己活過了。”

我心想：“離別之際，這么文藝。”問：“怎么知道監控捕捉到了你？”阿雷：“我當時站的角度，往她的陽臺看，視線正好穿過路燈下掛的攝像頭。它一直閃，警惕程度相當高。”我說：“看來我們學校女生真是被侵犯慣了。”他說：“后來在學校保衛室求了半天，才給我照片。”我說：“真是充滿回憶。”

這是我最后一次見到阿雷。

五

我沒能給他送到終，單位適時地派我去外地出差了。后來他父母找到我，說希望我作為阿雷朋友代表上臺講兩句。我抬頭，遠方天空阿雷襯著霧霾的音容對著我壞笑。我說好，沒問題。心中非常不安。但還有什么比得上這個逗逼的遺愿呢。

我試著體會阿雷離世的那份豁達，一是處理自己的喪事，尺度放得開一點，不需要那么客氣；二是，這不是他第一次經歷同齡的死亡了，對于年輕生命的離開，他有了自己的理解和告別方式。猶如家長總是不能理解我們這一代的熱愛跟追求一樣，我們連告別，都要給他們一種代溝感。只是這次不能再拿自己小孩跟鄰居小孩比了。“你看鄰居王叔叔的小孩，走得多安詳”這種情況應該比較難發生，發生了，鄰里之間的這份傷亡，就是樓盤風水有問題，會讓開發商非常灰心。

我被阿雷的父母攆下臺后，找了處場館附近的長階坐下，暈暈乎乎地粗略追憶了下阿雷。悲傷早就被耗盡了，這場儀式后，生命中徹底沒這個人了。我拿出手機，通訊錄翻到阿雷那一欄，手指滑動，找到刪除二字，想了想，還是算了。微信里還有大量的聊天記錄，翻兩頁，音容笑貌什么的，擾亂人心，不知道他是假的，還是這個世界是假的。舊年代多好，日色變得慢，記錄工具少，可以不用睹物思人，人一走，跟你的互動也帶走了，節省多少心思。我這樣想著，點燃一根煙，朝著阿雷星座的方向，以煙代香，作了個揖。雖然完全不知道在拜什么，就當拜拜。然后我放下手，煙熏火燎的，看到阿順走了過來。

“好久不見。”阿順朝我揮揮手，露出曾經圈住我多年的兩個酒窩，“你剛才的講話，挺特別。”

我沒有起身，抬頭看著她：“他家人反應還好吧，還要我下去陪他嗎？”

阿順笑：“剛放了一段阿雷的視頻，他說你的演講，都是按他吩咐彩排好的。人都走了，他家人還能說什么呢，只能依他。進去吧，這下會好好待你。”

我搖搖頭，心中的意思：“你都嫁人了，怎樣心情都不會改觀了。”看她，酒窩仿佛是白天最亮的星，不知能否聽清，那仰望的人心底的孤獨和嘆息？要唱出來了。咳兩聲，說：“阿雷走得灑脫。”

“你這樣覺得嗎？”

我抬頭：“什么意思？”

“我倒覺得，他經歷了不少掙扎。”她說，又自我解釋似的：“畢竟是生死。”

“是啊。”

她忍了忍，神情試探。我抽口煙，覺得提升了顏值。她又開口：“他在你面前，有過什么過激反應嗎？”我說：“過激？就是叫我葬禮講笑話吧。”阿順說：“你知不知道他在北京出過一次車禍，檢查出來……是那個病之后。”我奇道：“不知道啊。”阿順：“看來他瞞著你的。”我說：“瞞著我什么？”阿順：“在好兄弟面前顯豁達來了。”

我不解道：“他什么車禍？”阿順輕輕嘆口氣，酒窩轉淡，說：“他知道自己的病后，有次開車想要自殺。”我心下大震，說：“什么情況？”阿順道：“這個年紀得這個病，誰能想得開呢。”

我繼續迷惑：“我都不知道這個事，你怎么會知道。”阿順語帶怨念：“我男朋友當時在副駕。”頓了一頓，“……未婚夫。”

我聽到她提到老公，好奇心都被壓下去了。想到她跟阿雷都在北京讀的本科，該有些我不知道的互動。我說：“車禍是怎么回事？”阿順：“說是正開著開著，突然走神似的，面無表情，只是猛蹬油門。我男朋友見情形不對，搖他肩膀。他終于反應過來，猛打方向盤……”我雖然知道她跟男友順利訂婚，該當無事，但聽著還是兇險，說：“最后呢？”阿順說：“撞上了一堵墻。”語氣緩和下來，說：“我趕到現場，我男朋友一副驚魂未定的樣子，阿雷反倒顯得輕松。是個雨夜，擋風玻璃碎完了，剩下一對雨刮器在空中擺來擺去。我們都知道阿雷的情況，不好說他什么。阿雷淡定看著車子殘骸，生死度外的感覺，突然說，‘噯，你們覺不覺得，這雨刮器，好像汽車的睫毛啊。 ”

我聽到睫毛二字，心念一動，說：“我知道他一直把車子當自己的女朋友，所以，這車……”阿順：“ ‘撞掉假睫毛的女孩，他這樣叫的。”我：“什么？”阿順：“他把雨刮給摘了。”我心想：“果然……”阿順見我沉默，續道：“我們看他當時那個氛圍，是快能接受事實的那種悲傷邊緣，也沒有再說什么。那個晚上啊。尋死的神情你見過么，從一張熟人臉上？所以你還覺得他很灑脫么。”我想起阿雷說過的，他師兄的那場葬禮，想起一事，問：“我記得你男友，跟阿雷一個大學吧，是他師兄？”阿順說：“是啊。”

我說：“他不會剛好，是學院足球隊隊長吧？”心中清明，大概知道答案。阿順說：“咦，你之前不知道嗎？”我搖頭：“不知道。沒聊到那去。”阿順：“怎么了？”我起身，伸伸懶腰，往阿雷靈堂方向看了一眼，語氣故意帶點不屑，說：“這家伙之前倒是給自己虛構過一次葬禮了。”想到這，笑笑，說：“生死感悟倒挺逼真的，什么‘沒準最好就別出生。明白了。”阿順一臉不解。我心想還是不告訴她了，畢竟那場葬禮的超度對象是她老公，人明明好好的，守了一場莫名其妙的寡。

我準備告辭了，說：“那個，你要結婚了吧，祝你們幸福哦。”轉頭喃喃道：“紅事白事，倒是靠得近。”阿順突然一笑，說：“沒有，我訂婚取消啦。”我：“啊？”阿順：“想了想，還是不想去北京，就想待在成都。”我抿嘴點頭，一股事不關己的滿腔歡喜。

阿順想起什么似的，說：“對了，阿雷那張照片是你P的？”我說：“什么照片？”阿順：“靈堂那張。”我說：“哦、哦，是。你怎么知道？”阿順：“那張照片是我拍的啊，有點久了。你知道嗎，在靈堂上再次看到這張照片，真是嚇了我一跳。”

我又驚奇了，問：“你拍的？不是當年你們女生寢室，監控拍的么？”阿順：“那個監控萬年不開，怎么可能拍東西。”

我說：“所以當時……”阿順說：“那天中午我們班不是拿了足球冠軍嗎？我一直在陽臺上看著，后來見他跑過來，好像要叫誰的名字。我覺得他穿球服的樣子很好看，當時就順便拍了那張照片。”說著露出回憶表情，還是高中時候的樣子。我感覺不到我們已經高中畢業十年了。

我再次明白阿雷當初的表達了，問：“所以你當時，不會正好在打電話吧。”阿順笑：“是裝著打電話。看他跑過來的樣子，心下慌了。那個年紀的女生，對班里運動好的男生，總會有點心思嘛。”

我搖頭：“徹底錯過了。”阿順疑惑：“什么？”我眼睛睜大，說：“你知道阿雷走之前，拜托了我一件什么事嗎？”阿順：“什么？”

我面露壞笑：“他說，要我把他最喜歡的東西燒給他。”阿順見我表情，怯怯道：“那、那你燒吧。”

我走近阿順，摸到口袋里的打火機。然后掏出來點了一根煙。

“這臭小子，最喜歡的就是抽煙了。”