小說兩題

向本貴

一步之間

一

孫樹成來到兒子孫大志家的第一天，孫大志就對他說：“爸，我和李卉的工作忙，每天清早出門，天黑一陣才能回家，一日三餐都得你自己做，你要辛苦一點的啊。”

孫樹成說：“在農村，六十多歲還是上好的勞動力，做三餐飯算什么。你們都回家吃飯，我給你們做。” 孫大志說：“單位有飯吃，不要錢的。”

孫樹成心里想，兒子兒媳的工作好，待遇就不一樣，住的高樓大廈，吃飯還不要錢。

李卉看了孫大志一眼，說：“爸來城里，做兒子兒媳的應該多陪陪您才是，只是，我們實在沒有時間，星期天都要加班。早晨和中午您就隨便吃，晚上不用炒菜，我給您帶菜回來。”

孫樹成道：“我也不知道在什么地方買菜，晚上給我帶點蘿卜白菜回來就行。”心里說，半塘村一些在外打工的年輕人回去說，在城里打工，你想老板的錢，老板就要你的命，加班加點不怕累死你。兒子兒媳再忙，比他們要好，吃的知識飯，坐在辦公室上班。

李卉說：“白天沒事，爸可以到樓下小區花園走一走，散散步，小區里白天散步的大都是老人，有些也是從農村來，開始的時候他們也都不習慣，慢慢就好了。”

孫樹成連連說：“我是得出去走一走，不然，回半塘人家問我城里是個什么樣子，我都說不出來。”

孫大志說：“來了就別想著回去。一個人在家，我和李卉不放心。”

“好，不回去，明年給你們帶孩子。”這是孫樹成心里的痛，老伴去世的時候，還在念叨沒有見著孫子。他說，“你媽死的時候說的什么你不知道吧，說你今年三十歲了，參加工作也七年了，卻不給她生個孫子，她一直不肯掉氣啊。”

孫大志看著李卉，想說什么卻沒有說出來。李卉把孫大志和自己洗澡換下的衣服拿出來，放在盆子里慢慢地洗。孫樹成說：“怎么都不做聲了。那陣鄉政府計劃生育干部去村里，說生孩子有時間的，過了時間，生的孩子不聰明。你們都是大學生，孩子要比你們更加有出息才是，讀博士，出國留學。”過后，孫樹成就嘮叨起來，“你媽沒有那個命，兒子出息了，她卻走了，別說住上兒子的電梯房，城市是什么樣子都沒有看上一眼。”老人說這個話的時候眼里的淚水再也抑制不住，啪地一聲掉下來。

“爸，我們有計劃的。有您帶孫子的時候。”李卉手里搓著衣服，這樣回答說。

“有計劃就好。不過還是不能拖過那個最佳生育年齡。”孫樹成還想跟兒子說說話，可兒子已經打開電腦，勾著頭，手指在鍵盤上敲打著，一副聚精會神的樣子，他就不做聲了，心里又涌起了一種得意，半塘村三百多戶，一千多口人，在城里打工的不少，讀書走進城市的只有兒子一個。那時為了給兒子準備學費和生活費，種田種地，喂豬喂雞，錢還是湊不夠，他捉過蛇，挖過中藥材，農閑時還去鎮子上打過更。女人吃的苦就更不用說了，賣完菜園里的蔬菜，就從山里背柴到鄉場去賣，一捆柴賣十二塊錢，累得腰都伸不直了。半塘村的人們說：“別讓大志讀書了，打工不一樣能掙錢的么。”

孫樹成說：“我家大志不可能打工的。”

“別人能打工，他為什么不能打工？只怕大志大學沒畢業，你們就被累死了。”

孫樹成不再理他們，他心里藏著一個秘密，讓他想起來就能生出幾多的動力和向往。大志剛進大學那年，他和女人背柴去鄉政府食堂，一個高高瘦瘦的中年男人問他們天這么熱，背柴賣多苦多累啊，他說，兒子要生活費，再苦再累也沒有辦法。中年男人高興地說：“送兒子讀大學，好，有眼光。我要在全鄉的大會上表揚你們。”

過后交待分管后勤的副鄉長，每捆柴加三塊錢。中年男人走后，食堂大師傅對他們說，他是鄉里新調來的周書記，兒子大學畢業留在城里工作，拿的年薪。孫樹成雖對周書記說的那話似懂非懂，但他兒子大學畢業有好的工作，工資還高卻是讓他羨慕得不行。心想人哪能被累死，白天做活累了，夜里睡一覺不就好了么。到時候我家大志大學畢業了，工作好，工資高，村里人還不羨慕死。

四年之后，老兩口終于盼到了那一天，嘴里不說，見到村里人腰桿卻是挺直了許多。只是，兒子參加工作之后，女人的身體卻是每況愈下，渾身無力，吃不下飯，胸口還隱隱作痛。孫樹成還笑她呢，人么，就是個賤，不用拼著命給兒子掙學費掙生活費了，病卻出來了。后來，女人躺在床上起不來，孫樹成才著急，說：“讓大志把你弄到城里去，我就不相信大醫院治不好你的病。”

女人說：“什么大不了的病啊，不就是鄉醫院說的什么胃潰瘍么，去鄉醫院弄點藥來吃就行，不要告訴兒子，兒子二十好幾了，要攢錢討媳婦成家。”

孫樹成就不做聲了。兒子讀大學四年，才回來過一次，大學畢業轉眼又工作幾年了，卻是一次都沒有回來過，給他打電話，他總說忙。孫樹成并不擔心兒子會忙到哪里去。忙才好呢，說明你有本事。不過，兒子電話還是打得勤，說得最多的話就是要寄錢回來。孫樹成同意，兒子寄錢回來，就把女人弄到縣醫院去看看。他還想著拿了匯款單去郵局取錢時多風光啊。女人還是堅決不讓，對著電話只說一句說過多少遍的話：“不要寄錢，給我帶個兒媳婦回來，我就高興了。”

兒子就在那邊說：“媽，我談女朋友了，同班同學，我們正在存錢買房子呢。”

孫樹成問：“買房子要多少錢。”

“買套小一點的，也就一百多萬吧。”

當時孫樹成和女人就呆在那里了。兒子讀四年大學，不過用了九萬多塊錢，一百多萬，得裝一柜子啊。孫樹成不知道小一點的房子有多大，一定比自家的這棟木屋寬得多吧。生了孩子也就三口人，買那么寬的房子做什么。聽到女人躺在床上一個勁地嘆氣，問兒子道：“你娘替你們著急呀，百多萬從哪里來？”

“我們兩人這幾年存的錢加一塊有二十萬，交個首付，剩下的錢再慢慢還。”

孫樹成就安慰女人說：“這才工作幾年，就存得二十萬，工資肯定不低，不用替他們擔心的。”

女人在床上躺了幾年，瘦得只剩下一把骨頭，孫樹成試探著說：“去兒子那里你不同意，兒子寄錢你不讓，這個樣子了，打個電話叫兒子回來一趟吧。”

女人就瞪著眼睛罵他：“你輕狂啊。兒子回來我的病就好了？要路費，還耽誤工。”

不過，孫樹成還是偷偷給兒子打了電話。孫大志匆匆趕回來，還是沒能跟媽說上一句話。

把媽送上山，孫大志把父親的衣服收拾好，塞進一個蛇皮袋子里，說：“爸，跟我去城里。”

孫樹成說：“能吃能做，去城里做什么。買房子欠了那么多錢，得趕快掙錢還賬，不然我晚上睡不著的。”

孫大志就哭了起來，說：“我媽病了幾年，有您在身邊，您要是病了，誰侍候啊。跟我去城里住，不會影響我的工作，還可以幫著做點家務。”孫大志是下決心了，爸不去城里，他也不走。

實在說，孫樹成還是想去一趟兒子那里的。六十多歲，連縣城都沒去過。走出半塘，人們就會說，看吧，兒子書讀出頭了，就跟別人不一樣，把老爸接城里去了啊。

臨走前，孫樹成去了一趟女人的墳前，說：“我要去兒子那里了啊。你沒命，不然，我們倆一塊去享福，多好。”孫樹成老淚縱橫，他是想起女人那陣吃苦了，受累了，如今兒子出息了，卻走了。

孫大志沒有像平時那樣去縣城坐火車，帶著父親在鄉場坐上去省城的大巴，然后換乘高鐵，天黑的時候從高鐵站走出來，接站的李卉上前挽住老人的胳膊問：“爸，這一路累了吧？”

孫樹成道：“坐車累什么。真快，一天就到了。”心里說，大志他媽要是看到李卉，不知道有多高興呢。

李卉攔了一輛的士，讓孫大志坐在前面，自己和老人坐在后座，說：“爸，大志說您今年六十五歲，我爸今年也是六十五歲，跟您同年。”

孫樹成說：“你爸命好，養了你這樣的好女兒。”

李卉笑道：“還命好啊，種田種地，叫他休息都不肯。”

“你家也在農村？”

“當然。”

“應該把你爸媽接來城里住住啊。”這是孫樹成的心里話。把女兒培養成大學生，同樣吃了苦的。

“他們來城里住過一些日子了，回去沒多久。”李卉好像有話還沒有說出來，但她卻不說了。

的士開得慢，孫樹成從車窗看出去，滿眼是密密麻麻的燈火，前面的燈火在慢慢地流淌，兩邊的燈火卻是一直往上長著，孫樹成分不清高處閃閃爍爍的是燈火還是星星，他就想起現在是四月，農村正是拋糧下種的季節，自己卻是離開了農村，離開了土地，再不要拋汗脫皮種田種地了。心里不免又為老伴早早去世感到惋惜。吃苦在前，享受在后，這是半塘村的老人們掛在嘴邊的話，可老伴吃苦了，卻沒有得到享受。

“爸，到家了。”

孫樹成看見李卉遞給司機一張一百元的票子，說：“我口袋有零錢。”連忙從口袋掏出幾張元票角票。

李卉卻是說：“爸，下車啊。”

的士開走了，孫樹成追著車屁股說：“還沒找錢呢。”

孫大志說：“不用找錢的。”

孫樹成心里嘀咕，坐大巴到省城也就那么多錢。錢容易掙，花起來就大手大腳。

從小區大門進的時候，守大門的年輕人早就給他們開了門，還說了一聲您好。這讓孫樹成又不由得意起來，都是年輕人，他卻要給兒子開門，還要賠著笑臉問好。

李卉一直挽著孫樹成的胳膊，走出電梯的時候，交代說：“爸，記住我們住在二十八層，出了電梯往左轉一個彎兒就是我們的家。”

孫大志已經開了門，從鞋柜里給父親拿了雙拖鞋讓他換。孫樹成卻有點失望，這是他進城來第一次生出的失望。這就是兒子說的買一套小一點的房子么，客廳還沒自家的灶屋寬，擺一張桌子，幾把椅子，就占滿了。把百多萬攤開，鋪得比這也寬。

“爸，這是您的房間。”孫大志可能看出父親眼里的疑慮，又說道，“城里跟農村不能比，多少從農村出來的大學生，一輩子也買不起這么一套房子的。”

孫樹成想問問城里的房子怎么這么貴，李卉卻在客廳叫他吃飯：“爸，餓了吧，晚上隨便吃點，明天給您帶好菜回來。”

桌子上擺著兩個碗，里面是面條，孫樹成發現自己碗里還有一個荷包蛋，問李卉：“你的呢？”

李卉說：“我吃過了。”

孫樹成把碗里的荷包蛋給兒子，孫大志卻不要，笑著說：“城里人是不吃荷包蛋的，說膽固醇高，我對李卉說，您喜歡吃荷包蛋，她才給您做呢。”

孫樹成就不把荷包蛋往兒子碗里夾了。一邊吃著面條，一邊想，先買套小房子住著，日后再換大房子。有錢，什么就都好辦。

這天晚上，孫樹成睡得特別的香，第二天早晨醒來的時候，兒子兒媳已經上班去了，桌子上擺著一個面包和一盤咸菜。他知道這是自己的早飯。

吃過面包，他就動手先把廚房收拾干凈，然后收拾客廳，再收拾兒子兒媳的房間。兒子兒媳的房間比他睡的房間大不了多少，床頭不過多擺了一個放衣服的小柜子。抹了抹柜子，他想把床上的被子理一理，揭開被子，他的臉不由就紅了，他看見了枕頭下面放著的那個東西。在農村，常常看見一些小孩把它吹成氣球一樣，拿在手里玩。原來，李卉不懷孩子，是這樣啊。晚上回來，要認真對他們說，趕快懷孩子，不然，我就要回去了。孫樹成覺得自己想的這一招不錯，兒子兒媳有孝心，不讓自己回農村去，就一定要懷孩子了。

二

孫樹成是在第二天的上午走出家門的，他心里有氣。昨晚兒子兒媳下班回來，他鄭重地對兩人說了懷孩子的事：“你們再不能那樣了。你媽二十二歲生你……”

李卉的臉有些發紅，眼睛盯著孫大志，孫大志還是說的那句話：“我們有計劃的，爸您別著急嘛。”

清早兒子兒媳上班去之后，孫樹成打掃衛生，兒子的房門卻打不開了，他們把房門鎖上了。

老子說的好話，你們也不聽了。孫樹成坐那里生了一陣悶氣，就出門去了。不過他還是按照兒子交代的，把一片鑰匙掛在脖子上，把一張寫著小區地址的紙片揣在口袋里。半塘就那幾棟房子，一條滿是泥濘的村路，往哪里走也不會迷路。城里不一樣，滿眼是高樓大廈，街道像蜘蛛網，走出去，不一定找到回來的路。

坐電梯下樓，剛走到大門口，守門的年輕人早就把腰彎了下來，說：“大爺去散步啊。”按了一下門鈕，大門就自動地打開了。

孫樹成臉上的不快散去，換成了笑樣，問道：“你怎么認得我？”

“你不是住在A棟的大爺么，前天晚上來的。”

孫樹成多皺的臉就變成了一朵大菊花，心想這個年輕人記性真好，前天不過對他點了點頭，他就記住自己了，說：“也就在外面走一走，一會兒就回來。”

年輕人再沒有跟他說話，又給別的進進出出的人開門去了。

看著大街上來來往往的行人和穿梭般的汽車，孫樹成就不敢往前走了，到時候拿著那張紙片問別人，人家會說，兒子兒媳都是大學生，父親怎么就是這樣一個鄉巴佬。

回來的時候，他沒要年輕人開門，他不好意思再打擾他，看見有人從里面出來，他就趁機進去了。

這時，孫樹成才知道小區里面有一個很大的院子，這個院子就是兒子兒媳說的花園吧。四月，花園里許多不知名的小樹都開著花，紅的黃的，好看極了。半塘也一樣，到了三月四月，村子后面的山坡上開著許多的花，村路旁邊的小草也頂著星星點點的花兒，可做農民的哪有時間去欣賞花花草草，做完田地里的活，得趕回家喂豬喂雞做家務，一輩子總是前腳趕后腳地忙。孫樹成心里就又生出一種得意，現在，真的是閑下來了，除了吃飯睡覺，就是玩。兒子不讀書，能在大城市的小區買房子么，自己能悠閑地站在這里觀賞花花草草么。

看了一陣，想了一陣，孫樹成也沒能說出這些花花草草的名來。不光是園子里的花花草草不認得，旁邊的幾棵大樹孫樹成也是認不得的。枝葉婆娑，給地上灑下一片蔭涼。孫樹成想不通，城里怎么就長出這么高大的樹來，沒有一百年，也有八十年了吧。后來，發現幾棵大樹的樹桿上都有幾個大大的疤痕，他才恍然大悟。半塘村劉為家禾場上有一棵大葉槐，是他爺爺年輕時栽的，樹桿一個人都抱不住，每年的春天，人們聞到一種淡淡清香的時候，就知道是劉家禾場上的大葉槐開花了。前年二月，從城里開來一輛大貨車，還有幾個年輕人，他們首先把大葉槐的枝杈鋸掉，然后慢慢地挖，連根挖了出來，用草繩纏好，裝上大貨車運走了。半塘村的人們問劉為，他們是誰，怎么把你爺爺栽的樹給挖走了，劉為卻是一臉的笑樣，說：“我爺爺那陣就喜歡我，給我存了點錢，我得取來用了。”

這時大家才知道他是把大葉槐賣了，八萬。驚得人們把嘴張開就合不攏，一棵樹賣了八萬，真的是他爺爺給他存的錢啊。人們一直想不明白，城里人花那么多錢把那樹弄到城里去做什么。現在，孫樹成是知道了，把農村那些好看的大樹買來栽在城市小區的花園里，讓城里的有錢人觀賞呢。劉為家的大葉槐栽在什么地方的啊，要是栽在兒子住的小區，那該多好。

孫樹成抬起頭，圍著大樹打了幾個圈，也沒有認出這幾棵大樹叫什么名。

這時，花園那邊傳來狗的汪汪聲，后來，就有一個女人的責罵聲傳過來。在花園散步的幾個老人就都圍了過去，孫樹成也不由自主地往那邊走，心里想，城里人怎么也跟農村人一樣，吵架啊。

一個中年女人一只手牽著一只怪模怪樣的大狗，另一只手揚起來，對著一個手里拿著掃帚掃地的老女人打去，掃地的老女人頂著一頭蓬亂的麻色頭發，穿著一件黃色的褂子，勾著頭，小心地掃著地上的狗屎，大氣都不敢出。牽狗的中年女人還在不停地罵：“我家的阿耶羅花二十萬買來的，你也敢打，你的命值幾個錢。”

孫樹成十分生氣，人家剛剛打掃干凈，你的狗又在地上屙屎，人家能不生氣么。阿耶羅又怎么樣，花再多的錢買來，也不過是一條狗。只是，圍觀的人們都默默地站在一旁，沒一個人吭聲說句公道話。中年女人揚起手又要打老女人的時候，孫樹成上前攔住了她，說：“你這樣不對。”

牽狗的中年女人先是一怔，過后就把矛頭對準他了：“你是誰，從哪里拱出來的鄉巴佬。”

孫樹成正要跟他論理，我兒子兒媳就住在這個小區。話沒說出口，卻被一個老人拖走了。

“你是新來的吧？”

“是的，住在A棟。”孫樹成沒有把兒子家的門牌號說出來，兒子兒媳交代過，千萬不要把自家的門牌號說給別人聽。他還想呢，在半塘，誰不知道誰家住在哪里，大門朝東還是朝西。現在看來，城里跟農村還真不一樣。城里人有錢，眼睛長在額頭上，瞧不起鄉下人。

“怪不得。”

孫樹成看著他，不知道他說這話什么意思。

果然，他說：“那個掃地的也是，狗屙屎，掃掃不就是了，惹人家做什么，討打啊。”

“狗到處屙屎，就不對。”

“在人家那里，沒有什么對與不對。”

“那是個什么人？”

“當然是有錢人啰。”

“住在這個小區的不都是有錢人么，都那樣，人家掃地的夜里不睡活兒也做不完。”

老人搖了搖頭，再沒說話。孫樹成卻是黏上他了，問道：“您貴姓？”

“姓田。”

“田哥，來多久了？”

“三年。老伴去世之后，我女兒就把我接來了。”

“我也是老伴去世之后，兒子不放心我一個人在家，把我接了來。我不來還不行。”孫樹成心里又生出了一種得意，跟兒子住才心安理得。

“我兒子大學畢業之后，去了外國，一直沒有回來。”

孫樹成心里的那種得意立馬就消失殆盡了。他不但有兒子，比自己的兒子還有出息。就換了個話題：“那個女人牽的阿耶羅是什么狗，要二十萬？”他真的覺得稀奇，那狗還有名，還穿著衣服。

“意大利獵犬。狗穿衣服算什么，沒看見小區里的狗大都穿著衣服么，要看狗穿的什么衣服。她那狗穿的衣服也是進口的。”

孫樹成就不做聲了，自己剛從農村來，對城里的事情一點都不懂，說出來的話不著調，看看田哥，像個城里人了，自己也得趕緊學學城里人的樣才是。

這時，孫樹成聽到田哥鼻子里吭了一聲，還連連地搖著頭，依著他的目光看過去，看見那個掃地的老女人蹲在垃圾桶旁邊吃東西，手里還拿著一個花花綠綠的紙盒。

田哥說：“再餓，也得忍著點，裝著點啊。”

孫樹成沒有做聲，心里卻有一種隱隱的疼痛。餓了，石頭都啃得下，還忍啊，還裝啊。自己年輕的時候，有一次做活回來，餓得實在不行了，還在別人菜園里偷蘿卜吃呢。

這天，孫樹成除了對牽狗的富婆打掃地的老女人一直耿耿于懷，還是很高興的，他結識了田哥。和田哥約定，每天上午來花園散步，田哥答應了，不過還是交代他：“城里跟農村不一樣，少說為好，什么事看在眼里就是了。”

孫樹成點頭說：“我兒子兒媳也這樣交代我。”

三

這天，兒子兒媳都回來得晚，李卉還跟昨天一樣，手里提著一個塑料盒子，說：“爸，給您帶的糖醋魚，也不知道您喜歡不喜歡。”

孫樹成連連道：“喜歡，喜歡。”心里說，兒子兒媳有孝心，帶什么我都喜歡。

打開塑料盒子，里面果然有兩塊魚肉，不過顏色跟農村做的魚不一樣，紅紅的，上面還沾著一層黏黏糊糊的東西。孫樹成吃了一塊，覺得這魚格外的香，外酥內軟，落口消融。他就想起兒子讀大學二年級的時候，是在五月，端午水剛剛漲過，他在自家水田旁邊理水溝，看見一條筷子長的鯉魚在水溝里亂躥，一定是漲水時從河里游上來產籽沒來得及游回去。把水溝堵住，就把魚抓到了，心想晚上好好做了讓女人吃。女人就喜歡吃魚蝦，有時生病了，吃不下飯，就要他去河里抓小魚小蝦呢。可是，女人卻說，賣掉。又要給兒子寄生活費了。提著魚匆匆往鄉場去了，天黑一陣才回來，一副高興的樣子，說那魚賣得十二塊錢，抵得她在山里背一捆柴。

老人的眼睛有些發濕，對李卉說：“農村做不出這樣好口味，肯定很貴的吧，往后不要花錢帶菜回來，我自己在家炒點小菜就行。”

李卉說：“爸別考慮錢，只要喜歡，每天給您換著花樣帶，讓您嘗嘗城里各種好菜的味道。”

孫樹成就不再說那話了，有錢，帶點回來嘗嘗也好，回半塘跟鄉親們擺龍門陣才有話說，說：“白天，我在小區花園散步，看到一個牽著外國狗的富婆打掃地的鄉下女人。你們有錢了，可不能像她那樣欺負人啊，要想想自己也是從農村來。”

孫大志卻是交待父親說：“看到這樣的事情，千萬別多話，最好是走開。”

孫樹成生氣地說：“公道話也說不得了，我當時就說了那富婆幾句，她還罵我是鄉巴佬呢。”

“果然吧。那個女人就住在那邊C棟，平時過來遛狗，誰都不理睬。以后看見她，你就遠走點。”

“她有錢，住在小區里的人誰沒錢啊。”

“爸，您剛從農村來，對城里不熟悉，還是小心點好，別讓我們擔心。”

“好，往后看到什么都不做聲的。”

夜里，孫樹成躺在床上許久沒有睡著，心想兒子兒媳說的也對，不知道城里的規矩，胡亂說話，自己丟臉不打緊，丟兒子兒媳的臉啊。后來，他又回味起晚上吃的那魚來，兒媳說，每天晚上給自己帶好吃的菜回來，明天帶什么菜，后天又會帶什么菜呢。不過，他還是要叮囑兒子和兒媳，有錢了，也是不能忘本的啊。

四

孫樹成每天都會到小區花園走一走，按城里人的說法，散步。只是，他再沒有看到住在C棟的富婆牽著阿耶羅來花園。那個掃地的老女人卻是每天都能看到的，她就負責小區花園的衛生。洗得發白的藍布衫子外面套著一件屎黃色的褂子，一只手拿著一把掃帚，一只手提著一只盛垃圾的勺子，勾著頭，目不斜視。不過，孫樹成來花園散步，她一定會抬起頭來，跟他打個招呼的。當然，他還經常看到她在垃圾桶里找東西吃，這個時候，孫樹成就會扭過頭去，裝作沒有看見。

那天，她又把手伸向了垃圾桶，孫樹成知道她要做什么，想走開，她卻叫住了他，他看見她從垃圾桶里拿出一個精致的塑料盒子，塑料盒子上面還纏著一朵漂亮的紅綢花。

孫樹成說：“別人丟掉的，你拿它做什么。”口氣里帶著對她拾垃圾桶里的東西吃的不滿。

“你知道這盒子里的生日蛋糕要多少錢么？三百多塊，一口都沒吃。”

農村人過生日不過辦點好吃的，要是小孩過生日，還要討頓打，說是小孩生日討頓打才好養。城里人過生日是要吃生日蛋糕的，還要舉行什么儀式。孫樹成連生日蛋糕是什么樣子都不知道，有些好奇地走過去，看見塑料盒子里面裝的不過是像那陣沒飯吃老伴做的苦蕎粑，只是上面蓋著一層白白的糊狀物，糊狀物上面插著一把塑料刀和幾支紅蠟燭。老女人用塑料刀子挑了一塊遞到他的嘴邊，說：“老人牙口不行，吃這個好極了。”

孫樹成先是扭了扭頭，后來還是不由自主地張開了嘴。比吃兒媳帶回來的糖醋魚還要香，還要甜，還要軟和，喃喃說：“三百多塊錢，在農村要買二百多斤谷子。”

老女人小心地把生日蛋糕裝進一個紙盒里面，說：“你不吃，我的中飯錢晚飯錢就都省下來了。”過后，自言自語道，“有錢人，哪把錢當數，那個富婆花二十萬從外國買只狗養著，一件狗穿的皮褂子比我一年的工資還多。”

老女人把富婆打她耳光的屈辱全忘了，說她的時候，口氣里全是羨慕。

“你的老家在哪里，怎么到這里打工來了？”

“農村啊，來這里掃地還是求人送了禮的。一個月一千四，給女兒一千，自己只剩下四百塊錢了。”

孫樹成心里又稍稍地寬慰了些，那陣兒子讀大學，自己每個月給他的生活費就是一千。她女兒一定也在讀大學吧。女兒大學畢業，她也就從苦海里走出來了。

孫樹成不敢跟她多說話，耽誤她做活兒，領導要批評，小區的業主也有意見。轉身想離去，才知道田哥正遠遠地站那里看著他。那個羞啊，他真的希望面前有一個洞，好鉆進去。他漲紅著臉說：“她硬要我嘗一嘗。”

田哥說：“好在花園沒人散步，不然你的臉往哪里擱，你兒子兒媳的臉往哪里擱。”

孫樹成連連說：“以后不了。”

“我還沒有問你，你兒子兒媳在哪里上班？”

“我沒問。他們都格外忙，清早出去，天黑一陣才回來，回來了也不跟我說說話，把手提電腦抱在懷里敲打。”

田哥嗯了一聲，就不再說話，孫樹成卻是問開了：“你女兒在什么地方上班，工資高么？”

“在這座城市最高的那棟大樓上班，一個月也就一萬多塊錢吧。”

孫樹成知道這座城市最高的大樓在哪里，叫什么名。前天晚上他站在窗前對著外面張望，兒子指著遠處半空中的星星點點說，那不是天上的星星，在城里是見不著星星的。那幢大樓是這座城市的一個標志，一道風景，五十三層的大廈，名叫西都金座。

孫樹成對田哥不由又生出幾分羨慕。不過又想，兒子兒媳買得起小區的房子，工資肯定不會少到哪里去，辦公的地方也不會差到哪里去，笑著說：“在農村，一萬多塊錢要喂養八頭大肥豬，累死累活，還要吃多少糧食，你女兒一個月就掙來了。”

田哥說：“進了城，就不要老把農村掛在嘴邊，也不要老拿農村跟城里比，要不是跟農村有區別，誰愿意吃苦受累送兒女讀書，一心指望他們到城里來工作。”

田哥這樣說過就走了，到那邊跟剛剛下樓來散步的幾個老人說話去了。孫樹成有點失落，田哥也瞧不起自己了啊。

這天晚上，李卉又給老人帶了好菜回來，只是，她的臉色有點不怎么好看，把塑料盒子放在桌子上，就進房去了，兒子也沒像平時那樣，進屋親切地叫一聲爸，還要問寒問暖幾句，跟著也進了房，隨手還把房門關上了。孫樹成心想小兩口為什么事情吵嘴了吧。在農村，兩口子三天不吵嘴那才不正常呢，活兒累，手頭緊，或是孩子又頭痛腦熱了，都是吵架的導火索。不管他們，孫樹成慢慢地享用著兒媳帶回來的好菜。

孫樹成還在想這菜叫什么名啊，城里人吃的菜口味好，名也怪怪的。這時，他就聽到了一種嚶嚶的聲音從兒子房里傳出來，還有輕輕的說話聲，仔細聽，可把他嚇了一跳，兒媳在哭，兒子在勸她：“要不，你就回去一趟吧……”

“我哥不讓，再說，回去還得花錢。”

“錢的話，我給你想辦法。”

孫樹成就不管不顧地敲著房門說：“快開門。”

門開了，兒子一臉笑樣地問：“爸，李卉帶的菜好吃么？”

李卉站在孫大志的身后，也是一臉的笑樣，只是，臉上的淚水卻沒有擦干凈。孫樹成說：“你們說的話我聽見了。李卉，家里出什么事了？”

“沒有啊。”李卉還是一臉的笑樣。

孫大志說：“爸，我們要睡覺了，明天還要上班呢。”

孫樹成心里的疑團沒有散開，嘴里說：“我就問一句話，你們就睡覺。”

“什么話，您問吧。”

“告訴我，你們在什么地方上班，做的什么工作？”

“我在大為房地產上班，做的銷售部經理，大為房地產總部就在西都金座四十九層。李卉在餐飲連鎖城上班，做的前臺經理。爸問這些做什么？”

孫樹成的心才踏實了些，心里想，李卉的父親或是母親一定是生病了，李卉才急得哭。兒子要她回去一趟，錢的話他想辦法 ，想什么辦法，不過是在銀行取么。過后，孫樹成不由一聲長嘆，現如今真是個怪，生了病就不輕，動不動還說是癌。過去誰聽說過。

五

這天早晨，孫樹成弄了點吃的，就去了小區花園，他想問問田哥，銷售部經理是多大的角色，還有餐飲連鎖城前臺經理是做什么的。只是，田哥一直沒有下樓來，只有那個老女人在花園里打掃衛生，他不想跟她打招呼，擔心她又從垃圾桶里拾到什么好吃的要和他分享，他不肯吃還不行。無所事事地來到大門口，年輕的保安早早就把大門打開了，還把腰勾下來說：“大爺好。”

孫樹成連連說：“你好，你好。”兩只腳不由自主地就跨出大門去了。人家給你開了門，你說不出去，不是戲弄人家么。要是像自己兒子一樣，大學畢業，能在這里看大門么。

走出大門沒有多遠，孫樹成就看見那棟全城最高的西都金座了，就在大街的那一頭。對，去那里看看，就知道經理是多大的官，兒子手下有多少人了。

孫樹成勾著頭往前走。其實勾著頭也是能看到城市風景的，城里人走的人行道用瓷磚鋪出了好看的花紋圖案，兩邊擺著花缽，花缽里全是花兒開得熱烈。旁邊還有大樹，枝葉婆娑，走在樹蔭下面渾身透著一絲涼爽。這些大樹也是從鄉下買來的吧。

突然，一只破碗伸到孫樹成的胸口，可把他嚇了一跳。一個老人站在他的面前，蓬頭垢面，衣衫襤褸，一只腳還有點跛。老人不說話，只把破碗在他的面前不停地抖動著，破碗里幾個硬幣也隨著跳起舞來，發出當當的聲響。

孫樹成沒有猶豫，從口袋掏出十塊錢放在破碗里，心里想，一定是從哪個偏遠的農村來的吧，兒女怎么就不管啊。

“鄉巴佬就好騙。”幾個肥頭大耳的中年人從孫樹成面前過，說了這么一句話。

孫樹成不知道他們是說自己呢，還是說的別人。要是說自己，自己現在是城里人了啊，要是說的別人，可除了他，沒有人給老人錢。心里說，你們的心怎么這么狠，不給錢，還要罵給錢的人。他就想起了那個打人的富婆，林子大了，真的什么鳥都有。

走了老大一陣，抬頭看，西都金座似乎離他還很遙遠，不過，他的心情還是好了許多。他是想起半塘村村主任那次從鄉政府開會回來說，周書記還真的在全鄉村干部大會上表揚他了，說田坪鄉多一些他這樣有眼光的人，田坪就會出更多的大學生。周書記要是知道大志做經理了，在西都金座上班，不知道還會怎么表揚自己呢。

前面有一條窄窄的街道，連接大街的出口有一排白色的斑馬線，孫樹成也學會了看紅燈和綠燈。紅燈止步，綠燈過街。他站在一群人的后面。他不急，不要趕著上班，也不要趕著辦事。進城這些天，他是知道了，城里人的確忙。不過他想得通，又想錢多，又想少做活，沒那樣的好事。農村人一年忙活到頭，還沒錢呢。

“你看，那邊出什么事了？”一個年輕小伙對身邊一個年輕女人說。

年輕女人有些不以為然：“還能有什么事，送小廣告罷。售房廣告，醫藥廣告，代孕廣告，什么廣告都有，別人不要，硬要往人家懷里塞，還不吵架？那天一個人把小廣告往我懷里塞，我就罵了他。”

孫樹成果然看見了，小街的那邊，一個年輕人被幾個中年人團團圍住，一個大胖子抬手給了年輕人一拳，年輕人就蹲在地上起不來了，可他的懷里還緊緊地抱著一迭花花綠綠的紙片。孫樹成的心不由提到了嗓子眼，他覺得那個挨打的年輕人特別像自己的兒子，瘦高的身子，卻有一頭濃密的黑發，五五分開，像極了電視上的某個演員。他想過去看個究竟，身邊的一個老頭卻是一把抓住了他：“找死呀，沒看見是紅燈么。”

孫樹成瞪著眼睛看著紅燈好不容易變成了綠燈，他就沒命地沖了過去。還是遲了一步，那個挨打的年輕人早就消失在來來往往的人流里，不知去向。

孫樹成沒心思去看西都金座了，他的眼前全是那個送小廣告的年輕人挨打的樣子。不過，他還是在心里一次又一次地否定，那不是自己的兒子，兒子當的經理，在西都金座四十九層上班，怎么會跑到大街上送小廣告啊。

六

孫樹成被一陣敲門聲嚇了一跳。當時他正在吃中午飯。菜是兒媳昨天晚上帶回來的，他沒舍得吃完，留一點，中午就不要炒菜了。有錢，還是要節約著。他還暗自笑自己，過去窮怕了，苦怕了，改不了了。

孫樹成沒有開門。這也是兒子兒媳交代的，不管誰敲門，千萬不能開門的。何況，他也看透了，能說出城里多少個好來，但比鄉下復雜卻是不容置疑的。

只是，敲門聲卻是不依不饒，還一聲比一聲重。

“誰呀？”孫樹成有些不耐煩了。

“快開門。”是一個女人的聲音。

“你找誰？”

“孫大志。”

孫樹成只得起身去開門。人家說出了兒子的名，說明人家跟兒子是熟人，一定是來找兒子有事吧。

一個中年女人站在門外，中年女人穿的花裙子，嘴唇涂得像猴子屁股，那張擦著厚厚一層白粉的臉卻是板著的，說出的話像是吃了槍藥：“孫大志呢，叫他出來。”

孫樹成對中年女人這樣的打扮十分的反感，像個妖精，她還那樣叫兒子，心里就更加有火，說話的口氣就很沖：“我兒子當的經理，陽天白日能待在家里么？”

中年女人對著房間瞅了瞅，問道：“你是孫大志的什么人？”

“這你也看不出來。父親。”

“把老婆的父母送走才多久，又把自己的父親接了來。農村人沒見過城市，是該來城里看看。可是，房租得按月交吧，不能說把農村的父母接來城里享福，卻拖著房租不交。兩個月了，再不交，我就把房子收回去。”

孫樹成心里不由一沉，說：“我兒子的房子，怎么成你的了。”

“你兒子也想買這樣的房子，你知道這房子我花多少錢買的么？”

“我兒子說了，百多萬，交了首付，剩下的錢慢慢還。”孫樹成越想越氣，“我兒子怎么不能買房子，大學生，工作好，工資高。”

中年女人臉上流露出一絲不屑：“大學生就能買房子了，大學生就能掙大錢了？超市那些賣菜的，收銀的，大街上那些開著三輪車送快遞的，小區里的保安，大都是大學生。你以為你兒子真的當什么大經理了，在大街上給過路人散發售房小廣告，你兒媳在上佳大酒店富貴餐廳做導引。告訴你，這房子我花二百一十八萬買的，還花了二十萬裝修買家具。我是看他們來自農村，家里幫不上忙，還指望著他們往家里寄錢呢。便宜租，一個月才五千，開始幾個月還按月給我房租，現在倒好，兩個月沒給我一分錢。他回來你告訴他，這房子租給別人，六千，他們前腳走，別人立馬就搬進來。”中年女人離去的時候，嘴里還在嘀咕，“不是說挨打了么，怎么沒有回來。”

孫樹成追了出去，他想問問自己的兒子在哪里挨打了，傷重不重，可是，中年女人已經進了電梯，他的話生生地被關上的電梯門撞了回來，他就癱坐在地上了。自己在大街上看到那個被打的年輕人，就是自己的兒子無疑。這些日子，兒子兒媳說的全是假話，騙自己高興啊。

一個下午，孫樹成心急如焚。好不容易看著太陽光從窗口慢慢地移開，窗戶的玻璃上就又涂上了五彩的光暈，那是大街那邊大樓的霓虹燈照射過來的光亮。孫樹成覺得那好看的霓虹燈也在嘲笑自己。

終于聽到了開門聲，兒子兒媳回來了。兒媳先進屋，一臉笑樣地說：“爸，今天給您帶的肉絲炒辣椒，換換口味。”

孫樹成沒有接李卉遞過來的塑料盒，眼睛盯著站在她身后的兒子，兩滴渾濁的眼淚就掛在了滿是皺紋的臉上。他看見兒子的額頭貼著一塊紗布。

孫大志卻是沒事一樣地問道：“爸，趙姨下午是不是來家里了？”

孫樹成沒有回兒子的話，心疼地說：“兒呀，城里待不下去，你們就回去，半塘有田有地，不愁沒飯吃啊。”

孫大志還是一臉的笑樣：“爸，趙姨既然對你說了，我就全都說給你聽吧。我和李卉大學畢業來到這座城市，先是開了一家餐館，掙了些錢，的確準備買房子的，買不起城市中心的好房子，去郊區買套房子，先交個首付，再一月一月慢慢還款。沒想到李卉她媽卻病了，癌，我們在離醫院比較近的小區租了這套房子，接她來住了兩個月，病沒治好，我們攢下的錢卻花光了，李卉她爸就把她媽接回去了。前天晚上你不是聽到李卉哭么，她哥打電話來，說媽去世了。”

孫大志和李卉在高檔小區租了這套房子，還有兩個目的他沒有說，一是想讓李卉的爸媽放心，他們的女兒在城里過得好，二是覺得爸媽苦了一輩子，讓他們住在這里過幾天舒心的日子，何況，她媽來了一次，再沒有第二次了啊。李卉的父母回家之后，他們原本是要退掉房子的，孫大志的母親又去世了，孫大志和李卉商量，爸一個人在農村不放心，房子就又沒退了。

孫樹成責備說：“母親去世，你們怎么不回去，是不是因為我在這里。”

李卉說：“我哥說不能讓我再花錢了。”

孫樹成說：“母親治病花錢，算什么賬，百事孝為先。”

孫大志說：“我的話還沒說完呢。去年改造老城區，我們租的餐館被拆掉了，一時找不到合適的工作，我就去了大為房地產，李卉去了餐飲連鎖城。不過都是臨時的。我們幾個同學已經商量好，一塊開一家律師事務所。這幾年我們一直在做這方面的準備工作。如今證也拿到手了。”

孫樹成就想起來了，兒子讀中學的時候，村里兩戶人家爭屋場地基引起糾紛，一家人有理卻輸了，沒理的那一方高高興興把房子起在別人的屋場地基上，原因很簡單，他的外孫在鄉政府上班。兒子說，日后考大學學法律，誰不講理，就跟誰打官司。他問：“房租怎么辦，兩個月，要一萬塊錢。”

“交了，在同學那里借的。”

李卉說：“爸，真的對不起啊，這些日子給您帶的菜都是上佳富貴餐廳別人吃剩的，一些好菜沒動筷子就倒掉，真可惜。我和大志吃的也是從富貴餐廳帶回來的，我們在路上就吃了。”李卉過后說，“我對不起大志，是我拖累了他。”

那個姓趙的房主中午來家里說過那些話，孫樹成就已經猜出自己這些天吃的好菜從哪里來。他說：“說什么拖累不拖累，同甘共苦，才是好夫妻。那時沒飯吃，我和大志他媽什么沒吃過，樹皮草根也拿來填肚子。要不是來城里， 做夢都吃不上那樣的好菜。”孫樹成沒有把掃地的老女人拾垃圾桶里的東西吃說出來，他覺得那樣對不起人家。頓了頓，他問兒子，“你說要和同學辦律師事務所，是真還是假？”

“當然是真的。趙姨對你說如今許多大學生找不到工作，當保安，做售貨員，送快遞，做餐飲，也都是真的。不是富二代，不是官二代，不從這些事情做起，又能做什么。那個跟你在小區花園散步的田伯，過去也是當的干部呢。”

“怎么會是這樣？”孫樹成的心像是被一只手重重地捏了一把，生生地疼痛。兒子的話說得平靜，卻能聽出許多的無奈。

孫大志沒有看到父親臉上的變化，又說道：“不過，大學生做這些事情跟農民進城打工還是不一樣的，機會來了，進城的打工仔只能站一旁干瞪眼，大學生卻能游刃有余，當仁不讓。小區的門衛就是大學生，他還準備考公務員呢。在基層干幾年，是一種鍛煉，一種積累，一種財富，未免不是好事。明天我就不在大為房地產上班了，李卉也不去上佳餐館了，我們去做律師事務所掛牌開業的前期準備。我們接手的第一個官司，就是給農民工追討工資，打這樣的官司沒錢，往后我們接的官司肯定有錢賺的。爸要不放心，開業的那天你去看看吧。”

第二天早晨，孫大志和李卉沒有在外面吃早飯，李卉煮了三碗面條，給父親的面條里面還打了一個荷包蛋。孫大志對李卉說過，那時父親做活兒累了，母親就給他打荷包蛋吃。

孫大志和李卉出門的時候，把交代了多少遍的話又交代了一遍：“城里跟農村不一樣，碰到什么事情，看看也就是了，聽聽也就是了，少說為好，也不要往心里去。”

孫樹成說：“記著的。你們要安心工作，好好工作。”

兒子兒媳走后，孫樹成把自己的衣服塞進蛇皮袋子里，匆匆忙忙往火車站去了，下午有一趟開往大西南的火車。

孫樹成給兒子兒媳留下了一張紙條，連同那片鑰匙和寫著小區地址的紙片一并放在桌上的顯眼處。紙條上寫了這樣的話：我才六十五歲，在農村，還是上好的勞動力，我回去種田種地，還要喂養一頭大肥豬，過年的時候，給你們送點鄉下的大米和臘肉來。寫好，孫樹成發現掉在紙片上的淚水干了之后留下了一絲隱隱的痕跡，他就重新寫了一張。這次寫的時候，他沒有再掉眼淚。

第二天吃過晚飯，孫大志和李卉坐在家里等電話，不過不是在城中小區的那個家，而是坐在城郊一間簡陋的出租屋里。昨天晚上回來，看見了那張條，孫大志掉了一陣眼淚，就和李卉搬走了，多住一晚，就得多交一百多塊錢的房租。

孫大志說：“那趟火車下午四點從我老家縣城過，坐一個小時的中巴到鄉政府，再走一個小時的路就到家了。”

孫大志知道爸一到家就會去村主任家給他打電話。村主任跟他家是鄰居，兩家的關系一直很不錯，多年來孫大志給父母打電話都是打給村主任，村主任再去叫他父母接電話，后來，干脆讓孫大志打他的手機，他拿著手機去家里讓兩個老人聽兒子說話。

李卉卻是一副過意不去的樣子，說父親不該就那樣走了：“怎么說也得等著律師事務所開業了再走。他不親眼看看，還會懷疑我們是說假話騙他呢。”

就在這時，孫大志的手機就響了起來，孫大志迫不及待地對著手機說：“爸，你到家了啊。”

可是，那邊回話的不是他爸，也不是村主任，而是一個陌生男人的聲音：“你是孫大志吧，我是縣交警大隊。快回來一趟，你爸出事了。”

孫大志哇的一聲哭起來：“我爸怎么了啊？”

陌生男人沒有回答他的話，而是說：“我們從你爸的身份證上找到你們鄉，又把電話打到你們村里，才得到你的手機號碼。”

孫大志趕到縣交警大隊的時候，已經是第二天下午，交警大隊辦公室外面的坪場上停著一輛黑色小轎車，孫樹成的尸體則擺在旁邊的一棵老樟樹下。眼睛緊閉，臉面平靜，要不是左邊太陽穴留下一道已經干涸了的赭黑色血跡，一定以為他是睡著了呢。

肇事司機是一個小青年，又吵又鬧的，掛在脖子上的一根筷子粗的金項鏈也就跟著跳舞。他說那老頭是有意往他車上撞的。交警大隊的辦案人員面無表情地對孫大志說：“你爸從火車站出來，已經過了街口的斑馬線，突然又往后退了一步。就一步啊，命就沒了。我打電話問了你們村主任，說你大學畢業留在城里工作，你爸也跟著到城里享福去了，按說不會那樣的么。你說說，什么情況。”

孫大志心如刀絞，早已泣不成聲，把父親留下的紙條遞給辦案人員，說：“我爸在城里住不習慣，偷偷跑回來的。怎么就出事了啊。”過后，孫大志從口袋掏出律師資格證，“我在城里開了一家律師事務所，忙，也沒有時間陪我爸。我的爸呀，兒子對不起你。”

辦案人員看了看遞過來的紙片和證件，嘴里嗨了一聲，也不知道他嗨的這一聲是什么意思。過后，他對小青年和孫大志說：“我看，你們就不用走法律程序，在這里調解算了。孫樹成自己負一部分責任，小車司機負主要責任，誰叫你大街上把車開得那么快，你爸錢多燒心是吧。”

把父親送上山，還剩了二十萬，孫大志對李卉說：“還是去城郊買套房子吧，二十萬，剛好做首付。”這樣說的時候，眼淚又成溝兒淌下來。

包谷地

一

錢卉對村里那些把包谷叫玉米的人不以為然，她說：“祖祖輩輩都叫包谷，怎么就變成玉米了，那是北方人的叫法，你們又不是北方人。”

在半塘村，錢卉算得有文化的人。其實她才初中畢業，可村里的嬸嬸大娘們誰跨過中學的門檻，不過進學校讀了一年兩年書，說要回家幫著做活兒，帶弟弟妹妹，就輟學了。有的一天學都沒有上，斗大的字認不得一籮筐。不管老的小的，全都點頭說：“是的，我們是南方啊。”關于南方和北方，她們也是從電視里面的氣象預報中知道的，年輕漂亮的女氣象播報員，指著公雞頭一樣的地方說：“北方三省今晚到明天晴天轉多云轉小雨。”過后又指著雞屁股的地方說，“南方卻是艷陽高照，特別是云南貴州干旱正在露頭。”她們就知道自己住的地方叫南方了。

村里見不著一個青壯年男人。其實，村里的年輕女人也沒有幾個，錢卉以前也和男人伍成一塊在城里打工，去年九月才回來。兒子小寶七歲了，要上學讀書，廠子旁邊的街口有一所學校，卻不收外來打工者的子女，說他們沒有戶口。兒子是不能不讀書的啊。

錢卉跟伍成結婚的時候，半塘村沒有通公路，只有一條坑坑洼洼的泥濘小路，錢卉還在想呢，早晨一定要送小寶去學校，晚上一定要去學校接小寶回家，小寶是她跟伍成的寶啊。回到家，才知道半塘村去年把公路修通了，還是水泥路，早晨，一輛小面包車開到村口，把喇叭按響，幾個像小寶一樣大的孩子由他們的爺爺奶奶帶著，蹦蹦跳跳來到村口，被老師抱上車，高高興興上學去。晚上，面包車同樣會把孩子們送到村口，大人只要在村口等著就是。

錢卉心里說，現在的孩子真的很幸福的，自己那陣讀書是多么的苦，天剛亮就起床，背個書包，手里拿個紅薯或是包谷，邊走邊吃，翻過一座大山，還要涉過一條小河，到學校太陽快到頭頂了。碰上下雨天，戴個斗笠，到學校一身全濕透。冬天，寒風那個吹，穿得卻少，渾身冷得瑟瑟發抖。可是，她還是挺高興的，村里許多女孩還沒讀書呢。她就對讀書格外的珍惜，很認真，很刻苦，成績也特別的好，老師說，高中到縣城去讀，縣城中學的教育質量好，考重點大學沒問題。錢卉的眼前就展現出一條彩虹一樣的路，讀重點大學，日后去城里工作。但她還是只讀到初中畢業，父親說弟弟要讀書，家里的條件是送不起兩個孩子讀書的。心里的那個愿望，也就成了一道彩虹，可望而不可及。

現在，她要把兒子送上大學，實現自己曾經的夢想。

當然，這也是伍成的想法。伍成送母子倆回來的時候，交代錢卉說：“你的任務就是把小寶侍候好，我打工的錢供得起你們母子倆。”

“放心，我會帶好小寶的，不讓他凍著，不讓他餓著，晚上回來我還可以輔導他做作業。”

錢卉說這話的時候帶著一種驕傲的樣子，她聽說了，伍成那時讀書的成績不好，考試總是不及格，可他把責任推到他娘身上，說他父親去世早，他娘把他養大不容易，從小嬌生慣養，哪肯認真讀書，玩都來不及。這個話錢卉相信，她跟伍成結婚的時候，婆婆還在，叫伍成從來不叫名，而是寶寶寶寶地叫，她取笑伍成，牛高馬大一條漢子，還寶寶啊。生孩子的時候，伍成的母親重病在床，卻是高興地說：“好，我孫子就叫小寶吧，大寶小寶，還有我家兒媳也是個寶。”伍成的母親連連說了幾個寶，就咽氣了。伍成對錢卉說：“我娘是等著你給她生個孫子，不然早就走了的。”

錢卉是個很勤快的女人，她沒有像男人說的那樣，僅僅只是給小寶做做飯，洗洗衣服。做菜園，喂雞，收拾房前屋后的衛生，忙得兩腳不沾地。第二年開春，還買了頭小豬崽喂養，過年殺了，伍成回來才有豬肉吃。

喂雞養豬都要吃糧，買么，劃不來，那就自己種吧。錢卉記得伍成說他母親沒生病的時候，種著水田，還種著旱地。問鄰居劉家婆婆，劉家婆婆說她家的水田去年村里修公路被占了，旱地還在。錢卉去旱地看了看，就在公路旁邊，只是，地早就荒蕪了。沒關系，自己有的是力氣。把小寶送上學校的面包車，錢卉就開始挖地。錢卉才三十歲，又是農村出身，做活兒一把好手，半個月，就把荒地挖過來了。回頭看了看，少說也有三畝，秋天可以收兩千多斤包谷。嘖嘖，小豬崽還不喂養得壯壯的么，土雞還不天天下蛋呀。

在錢卉的心里，除了兒子小寶，這塊旱地最讓她上心了。當然，她心里也裝著伍成的，只是想起伍成，渾身就有點毛不是，草不是。現在，她才知道男人不在身邊的日子是多么難熬，來地里做活兒，才能讓她心里的那種饑渴和焦躁得以暫時的平復。

慢慢地，做活兒也不怎么管用了，錢卉還是要想男人的，不想都不行，趕走一會兒，伍成就又闖進腦殼里面來了。

實在說，男人是個好男人，身體好，心還善良。那次廠子里一個工人突然病了，又嘔又吐，廠子里幾百號人上班，都站在一旁看著，伍成卻是走上前，背著他去了醫院，還給他墊付了醫藥費。就因為這，她倒追了他，邀請他去廠子旁邊一家小吃店吃豬腳粉。伍成一邊吃還在一邊想，她什么時候知道自己喜歡吃豬腳粉的啊。錢卉說：“我還知道你家里只有一個老娘。什么時候我跟你去你家看你的老娘吧。”

伍成卻是說：“我家里的條件不好，你跟我要吃苦的。”

錢卉說：“人好就行。”

伍成那個高興，錢卉可是廠子里長得最漂亮的姑娘啊。心里暗暗地下了決心，再苦再累，也要讓錢卉過上好日子，不然就對不起她。

兩人談了一年，就結婚了，第二年懷了孩子，伍成說：“回半塘坐月子吧，我娘身體不好，也好打個伴兒。”把她送回半塘跟娘住了大半年，娘看著孫子出生，去世的時候臉面沒有半點痛苦，而是笑成了一朵花兒。

把娘送上山，錢卉抱著兒子又跟著伍成回到那座城市，在廠子外面租了間小房子，一邊帶孩子，一邊給伍成做飯洗衣服，日子過得苦了點，緊了點，卻也其樂融融。

現在，伍成又回到了沒結婚時過的日子，去食堂吃飯，夜里跟一群男人擠在一間偌大的工棚里睡覺。他睡得著么，是不是也想我啊。錢卉想給伍成打個電話，手機拿在手里她又沒有打，打長途話費貴。現在，第一要緊的事就是存錢，日后小寶好讀大學。

肥施得足，錢卉還總是拿把鋤鋤鋤草，松松土，包谷苗兒就長得快，包谷葉子像蒲扇，包谷桿子有胳膊粗。半塘村人去鄉場或是從鄉場回來，都會站在公路旁邊贊揚錢卉幾句：“做農活很理手的么，八月能收二十擔包谷呢。”

錢卉好看的臉上全是笑，謙虛地說：“坐在家里沒事，種下去，總會有收成的么。”

那天，劉家婆婆從鄉場回來，手里提著一個塑料袋子，走下公路，從塑料袋子里拿了個包子遞給錢卉說：“餓了吧，肉包子，還是熱的。”

錢卉連著道了幾聲謝，說：“沒餓。”

“年輕人，沒餓也吃得下。”

劉家婆婆七十多歲，無病無痛，孫子才三歲的時候她就從兒子兒媳那里把孫子要了回來，忙得兩腳不沾地，她卻說忙得高興。去年孫子到省城讀大學去了，她才閑下來，誰要提起孫子，老人那張滿是皺紋的臉就像是一朵盛開的大菊花。錢卉心想伍成他娘要是健在該多好，把小寶放家里讓婆婆帶，自己和伍成就可以不分開了。

錢卉接過肉包子，劉家婆婆卻沒有走，那樣子還有話要說。錢卉也就放下手里的活兒，等著她說什么。 劉家婆婆果然說開了：“這片地就種包谷好，那陣在集體時種的包谷，后來分給你們家，伍成他娘還是種的包谷。”頓了頓，劉家婆婆像是想起了什么，說：“你不知道吧，那年六月，伍成他娘把伍成送到學校回來，在地里做活兒的時候，聽到包谷地里有響動，還以為是哪家的豬呀羊呀跑到地里咬包谷桿子來了，過去一看，她就呆那里了，是兩個人，一男一女，正在做不要臉的事，男的在上面做得歡，女的在下面嗯嗯哎哎地叫喚，包谷胡子被抖落下來，紛紛揚揚散落了他們一身。伍成他娘連連吐了幾口唾沫。半塘的老輩人說，看見人上絞，得這樣，不然要背時。你婆婆原本是要轉身離開的，后來她又沒有，走過去，把他們的衣服摟回來掛在村口的老樟樹上，那對狗男女那個羞啊，赤條條去村口取衣服，讓人們吐了一身的口水。”

其實，這個話八年前錢卉回半塘時就聽人說過，那時婆婆正在生病，卻是拖著病體侍候她，熱飯熱菜遞到她的手里，她不讓侍候都不行，說你駝著肚，動了胎氣怎么辦，過后就一臉的慈祥，看著她，像是看不夠似的。她就想起人們對她說的那個話，心想那兩個狗男女不是人，是畜生，婆婆做得對，就是要讓兩個狗男女出丑。

看著錢卉把肉包子吃完，劉家婆婆說了一句：“只可惜你婆婆去世早了。”

劉家婆婆走了老遠，錢卉還聽到她一路嘀咕：“要是不死，你就不用在家陪小寶了啊。”

錢卉許久沒有想明白，劉家婆婆為什么要說這些，愣了一陣，就又開始做活兒。其實，包谷長到人高，也沒什么活兒可做，那就扯扯草吧，把草扯得干干凈凈，包谷棒子肯定會長得像牛角，包谷粒肯定會飽滿得像石榴籽兒。當然，難熬的日子也就一天一天打發過去了。

二

從什么時候開始，錢卉一睡著就開始做夢，做的夢千篇一律，和伍成做那個事。醒來，她就怎么都睡不著了，睜著眼睛看著窗戶。天晴的時候，窗戶會漏進來月色和星光，下雨天，窗戶外面是一片漆黑，什么都看不見，但她還是要那樣盯著，仿佛那里才有她的希望。

窗戶露出麻麻色的時候，錢卉就起床了，把早飯做好，再接小寶起床。小寶一定是在學校玩瘋了，早晨不喊不起來，就是叫醒了，還要賴一會兒床的。但小寶每天放學回來都會向她報告好消息：“娘，老師又表揚我了，說我作業做得認真。娘，我單元考試語文數學都是一百分。”

錢卉給兒子的獎勵就是打荷包蛋，當然，隔兩個星期還會給兒子殺一只土雞慢慢地燉著，小寶最喜歡吃的是兩條雞腿和兩個雞翅。吃的時候，還會笑著對娘說：“娘你知道我為什么喜歡吃這兩樣么？雞腿吃了跑得快。”

錢卉就笑著接了下一句：“吃了雞翅還能飛呢。”

小寶臉上的笑就特別的燦爛：“你說過，我要展翅高飛，去城里讀書，日后才有好工作。”

錢卉就會在小寶的臉上親一口，說：“真是我的好兒子。”

吃過早飯，把小寶的書包背在自己的肩頭，一只手牽著小寶，往村口走去，這時，學校的面包車已經停在了村口。把小寶送上車，錢卉就又去了包谷地。

發現第一棵包谷桿子的葉縫間露出紅胡子的時候，是在六月中，這時，包谷苗兒已經沒過了她的頭頂，看那一束紅胡子還得仰起頭來。

“一個，兩個，三個。”錢卉的臉不由露出了笑容，她發現每棵包谷桿子都結了三個包谷。劉家婆婆說這塊地就長包谷，還真的不假。

錢卉是決定要給伍成打電話了，花錢也要打。告訴他種的包谷結包谷棒子了，告訴他兒子期中考試的成績又是雙百分，還要對他說豬長大了許多，雞快生蛋了。最后，還要把聲音壓低，說一些小夫妻間的悄悄話……錢卉心里像是有一把火在燃燒，她突然覺得格外的憋屈。

就在這時，錢卉聽到了一種聲音，是一種很怪的聲音，像是包谷葉子碰撞的沙沙聲，還摻雜著一種嗯嗯的叫聲。她不由吃了一驚，放下手里的活兒，嗯嗯的叫聲和包谷葉子的沙沙聲就更加的清晰，像是一潭靜水，微風吹過，卷起一層一層波瀾，很有節奏地涌進錢卉的耳朵。

大白天的，是誰鉆進包谷地里哭什么，錢卉遲疑了片刻，就走了過去。她首先看到的是一團白白的東西，在包谷葉子的縫間時隱時現，太陽光被包谷葉子分割成大大小小的光斑，掉在那一團白皙上，那種嗯嗯之聲也就變得格外的生動起來。

錢卉揉了揉眼睛，她不由驚呆了，是兩個人，一男一女，都是赤條條的，像是蛇上絞，緊緊地纏在一起。他們都十分的沉迷和忘我，女人嗯嗯地叫聲配合著男人一聲一聲地喘息，格外的張揚，又是那樣的和諧。錢卉早就忘記了劉家婆婆說的見了人上絞，是一定要吐水的，也忘了像自己的婆婆那樣，對這樣不要臉的狗男女要采取的行動。這時，她居然想起自己和伍成做那個事的情景。從結婚的第一個晚上開始，她就知道伍成特別喜歡做那個事，其實，她也喜歡。只是，他們做那個事的時候，從來都是躲在被子里面，不敢開燈，也不敢弄出丁點響動。租的房子才幾個平方，旁邊還住著人，不過就是用薄薄的木板隔著，還有縫，稍有響動，人家還不聽見，開著燈，人家還不看見。后來有了兒子，就更加小心了，焦急地等兒子睡著，伍成才小心地爬上她的身子，大氣都不敢出。

原來，兩個人做那事是這么個樣子啊。錢卉愣站一陣，才不怎么情愿地退了回來。只是，她再沒心思做活兒了，眼前總是晃動著兩個絞在一起的男女，他們從哪里來，怎么就躲到自己的包谷地里來做那個事。

過了許久，她想，他們應該做好了吧。悄悄走過去，他們果然不在那里了，只有三棵包谷桿子委屈地歪倒著。錢卉小心地把它們扶起來，可是，扶起來的包谷桿子一松手就又倒了下去，得用棍子支撐著才行。可地里沒有棍子，她想去公路旁邊的柳樹上折幾根柳樹枝來。

走出包谷地，錢卉又站住了，她看見那兩個男女坐在包谷地前面的水塘旁邊。三十多年前，那口水塘要管著下面一大片水田，后來分田到戶，年輕人都到城里打工去了，田地拋荒，水塘沒了用途，也就沒人管了。不過，水塘里的水還十分的清澈，幾只青蛙在水塘里玩得開心，不時地哇哇鳴叫幾聲。

那兩個男女一副十分親熱的樣子，女的把頭倚在男人懷里，男人一只手輕輕地拍打著她，另一只手拾起石子往水塘里拋，青蛙們就停止了鳴叫，識相地游到一旁去了。一定是自己的鳴叫驚擾了他們吧。

錢卉也就放棄了去折柳樹枝的念頭，看看天，太陽已經走到頭頂，踅回身，回家去了。

一群雞見著主人回來，嘰嘰喳喳地向她撲過來，豬則在欄里哼哼地號叫著。

錢卉在豬欄里放了一些豬草，又從家里抓了一把米，撒向雞群，就去灶屋做中午飯。其實，錢卉早晨做飯的時候把中午飯也一并做好了，剩飯剩菜，生火熱一熱就行。農村不像城里，城里人一日三餐，現做現吃，還要營養搭配，還要講究口味，不然，農村和城里也就沒有差別了，農村人也就不向往城里的生活了。

“大姐，給我們做點飯吃好么，我們給你錢。”

錢卉抬起頭，她的臉不由紅了，是那兩個男女，男的站在灶屋門前，女的站在他的身后。錢卉這時才看清楚，男的三十多歲，女的不過二十出頭，兩人的年紀不配，樣子也不配，男的不但個子矮，長得也有點猥瑣，女的卻是臉面白凈，眉目清秀，像是一朵三月剛剛綻放的花兒。

“也就煮點飯，隨便弄點什么小菜都行。”也許，他們的確是餓了，男人又這樣說。

錢卉還是沒有做聲，給他們各人倒了一杯茶，還擺了條凳子讓他們坐，過后就進灶屋做飯去了。她用行動答應了他們。

把飯煮在鍋里，錢卉就想著做什么菜，小菜當然是有的，菜園里有新鮮蔬菜，家里還有干菜，想一想，還是從谷桶里把那塊藏著的臘肉取出來煮了。臘肉是去年臘月做的，準備伍成回來吃，可伍成過年卻沒有回來，她就把臘肉藏在谷桶里，一直沒舍得吃。

做那個事，挺累的。這樣想的時候，錢卉就不由自主地扭過頭去看了他們一眼。像在水塘邊那個樣子，兩個人并排坐著，女的把頭倚在男人懷里，男人像是拍打著嬰兒，輕輕地在她的身上拍打著。

那個問題又開始在錢卉的腦殼里面纏繞，他們從哪里來，鄰村，鎮子上，還是附近哪家礦山？要說是夫妻，怎么不在自己家里做那個事，要說不是夫妻，那他們是什么關系呢，偷情，女人那么漂亮，為什么要偷那樣一個男人。嫖娼，也許是吧，男人有錢，什么漂亮女人都能嫖到的，女人也是，只要得錢，什么樣的男人也是愿意脫褲的。只是，錢卉又立即否定了這樣的想法，嫖娼能這樣卿卿我我么，嫖過，走人，誰也就不認得誰了。在城里打工的時候，錢卉就聽女伴們悄悄說，廠子后面有一條發廊街，發廊里有許多年輕女人，一些打工的男人離家久了，憋不住，就去找她們，男人們叫做放炮，炮一放，就走人，人家女人也巴不得你快走，她要攬下一趟生意。哪像他們，做過了，還要親親熱熱，不離不分，還要在農家找飯吃。

想不透，就不想，她只是覺得，要認真做這餐飯，讓他們吃飽吃好才是。

一會兒，飯菜就擺上了桌子，四個菜，一個湯。飯也香噴噴的，女人沒上桌就叫了起來：“我最喜歡吃臘肉了。”

男人沒有女人那么張揚，默默地吃飯，還沒忘記把臘肉往女人碗里夾。

錢卉沒有坐在桌子旁邊吃飯，她吃的現飯現菜，站在一旁，不時地叫喚雞和豬，眼睛的余光卻是瞅著他們，心里又想那個想不透的問題去了。

吃過飯，男人從口袋掏出二百塊錢，說：“飯菜做得好吃，真的要謝謝你了。”

錢卉堅決不接那錢，說：“吃餐便飯，還要錢啰。”

男人說：“怎么能白吃你的飯呢，要是少了，我再加一百吧。”就又從口袋掏出一百塊錢，三張紅票子往錢卉口袋里塞。

錢卉推辭不掉，從中抽出一張，另外的兩張重又退了回去。

男人和女人走出禾場，還回過頭來說：“謝謝你。”

錢卉沒說歡迎再來的話。她不希望他們再來她的包谷地里做那個事。不管什么樣的關系，都羞丑，都不光彩。錢卉還真的后怕起來，村里人知道那是兩個不要臉的狗男女，自己還給他們做飯吃，還煮臘肉他們吃，還不被口水淹死。

三

兩個男女走了也就走了，錢卉也就不去想他們了。只是，走進包谷地，她的心就怦怦發跳，耳朵也不由自主地支棱起來，總覺得那邊地里的包谷葉子在沙沙作響，悄悄走過去，什么都沒有，那幾棵被壓倒的包谷桿子卻是頑強地長直了身子。

這時，錢卉的腦子已經不再聽她的使喚，信馬由韁起來。她又想那個一直想不明白的問題，那兩個人從哪里來，他們是什么關系。后來，錢卉又延伸開去想，那陣婆婆在包谷地里撞著的兩個男女從哪里來，是什么關系。再后來，錢卉又想自己當時怎么就不像婆婆那樣，把他們的衣服抱走，出他們的丑，居然還給他們辦飯吃，還要給他們煮臘肉，他們給錢，自己還不肯要。

當然，這許多的問題錢卉也是回答不上來的。不過，她是更加喜歡自己的包谷地了，離不開包谷地了。早晨，把小寶送上面包車，就會匆匆去包谷地，在地里勞動的時候，也不再像過去那樣，把包谷葉子弄得嘩嘩作響，總是一副小心的樣子，擔心驚著什么似的。中午，她也懶得回家吃中午飯，直到晚上小寶放學的時候，才會從包谷地里走出來，在村口把兒子接回家，兒子問：“娘，晚飯還沒做好呀，我餓了。”

錢卉哄兒子說：“我這就做，一會兒就好了。”手忙腳亂，鍋鏟碗瓢碰撞出當當的聲響，可她心里想的卻是另一個問題，那兩個男女會不會這個時候來包谷地啊。

六月底，小寶放暑假了，錢卉居然給兒子報了幾個輔導班。她說得多好，農村的孩子不能輸在起跑線上，城里孩子學的，小寶也要學。放假也就像沒放假一樣，早晨去學校，晚上才回來。那樣，也就不耽擱她去包谷地了。

七月的時候，包谷棒子上的胡須由紅變黑，包谷棒子也長得像牛角了，微風吹來，包谷桿子顫顫巍巍，愛死個人，人們從公路上過，都會放慢腳步，由衷地說：“還真看不出，錢卉把包谷種得比她婆婆還好。”要是以前，錢卉一定會從包谷地里走出來，享受著人們的贊揚。現在，她卻是藏在包谷地里連大氣都不出，她真的希望他們快快離去。

八月，收了包谷，按說要把地挖過來，整理好，種上油菜，明年才有油吃。可錢卉沒。掰包谷的時候，她也沒有像別的人家那樣，一邊掰包谷，一邊用腳把包谷桿子踩倒，包谷掰完，才好挖地。她是小心翼翼地把包谷掰下來，回頭看，包谷桿子卸去了身上的負重，比過去站得更加的挺拔，秋風吹，包谷葉子張張揚揚地摩沙著，變成真正的青紗帳了。

包谷掰完，沒有種上油菜，地里當然就沒事可做，錢卉還是照常往包谷地里跑，鉆進包谷地，把腳步放得輕輕，眼睛四處瞅著。只是，除了秋風吹過包谷葉子的瑟瑟聲響，什么都沒有。

發了一陣呆，錢卉就悄悄地往前走去。秋天，水塘里的水淺下去了許多，不像春天和夏天，綠瀅瀅，微風吹來，泛起綠氈子一樣的波紋。

突然，錢卉眼睛一亮，她看見那兩個男女就坐在水塘旁邊，還像那次那樣，男人眼睛一動不動地盯著水塘，像是在想什么心思，女人則把頭倚在男人的懷里，那樣子是在向男人撒嬌呢。

錢卉想叫他們去家里吃飯，她辦好飯好菜他們吃。可是，當她往前走的時候，那兩個男女卻不見了，只有半塘秋水，只有秋水里的幾棵蘆葦隨風飄搖。

錢卉心里空落落的，站在那里老大一陣沒有回過神來。

現在，錢卉夜里想做夢都不成，閉上眼睛，那團白皙就在腦殼里面晃動，趕也趕不走，哪里還睡得著。

把想不透的那個問題想了一遍，她就想另外一個問題去了：婆婆當時為什么要那樣呢？錢卉的心里已悄然發生變化，婆婆在村里有口皆碑，賢惠，善良，那天她完全可以悄悄地退回去，像什么事都沒發生一樣。想一想，婆婆那樣做，是她在如花的季節就沒有了男人，活守寡的原因吧。受不了，由嫉妒而生出的憤怒。

現在，錢卉心里居然有了一個盤算，伍成回來，夜里做那個事的時候，要開著燈，不像過去，躲在被子里面偷偷摸摸地做，看看人家，那才叫幸福。

可是，伍成要過年才能回來，算一算，還有幾個月，多長啊。

四

秋風秋雨一陣一陣，冬天的腳步就走了過來，地里站著的包谷桿子也都被冬天的腳步踩踏倒伏了。現在，錢卉不再去包谷地，而是掰著指頭數日子。過年，伍成就回來了。

只是，日子卻是有意跟她作對，像一個老態龍鐘的老頭，總是不緊不慢地一步一步往前走，全然不考慮錢卉心里的急切與焦慮。錢卉盼不過了，就會給伍成打電話：“伍成，兒子想你。”錢卉是個十分含蓄的女人，想男人想得心肝開坼，也不會直截了當說出來。

伍成卻在那邊說得直白：“錢卉，我想你啊。日子怎么過得這么慢，這才十月底，還有兩個月才能回來。”

錢卉就會反過來安慰他：“兩個月很快的么，一年過去大半了啊。想我，你就打個電話回來。”

伍成就在那邊交待說：“注意身體，少做活兒，把兒子帶好就行。”

錢卉知道男人說的心里話，男人喜歡自己，男人把自己放在心肝尖尖上的，說：“今年種的包谷大豐收，這兩個月，用包谷喂豬喂雞，你回來，有豬肉吃，有雞肉吃。”

伍成說：“今年我掙的錢也比去年多，每個星期天都在加班。過年的時候一并帶回來。”

錢卉那個心疼，叮囑他：“星期天一定要休息，還可去小吃一條街吃豬腳粉改善一下生活。”

當錢卉拿起筆在日歷的臘月十六的日子下面打上一個黑點的時候，伍成給她打來了電話，他訂的火車票是臘月二十八，上午九點上車，臘月二十九下午六點就到家了。錢卉長長地舒了一口氣，心里說：“終于只有十三天了。”

開始的時候，錢卉忙著打掃房前屋后的衛生，幾天之后，她就著手準備過年的吃食。做了滿滿一缸甜酒，還做了豆皮和糍粑，這些都是伍成喜歡吃的。過后，就忙著洗被子。一邊洗，還一邊想，伍成回來，就在廂房開個鋪，讓兒子去廂房里睡，那樣，就可以開著燈放心大膽地和伍成做那個事了。這樣想的時候，她的臉有些發紅，胸口怦怦發跳，不過，心里卻是甜滋滋的。

十三天，是怎么熬過來的，只有錢卉自己知道，錢卉掰著指頭算著，伍成該上車了，伍成坐的火車開動了。她想給伍成打個電話，悄悄告訴他自己的那個想法，讓他也高興高興。號碼還沒撥完呢，手機卻突然唱起歌來，錢卉對著手機大聲地說：“我等著你的啊。”這一聲說得聲嘶力竭，情意綿長。她再也忍不住了，她也不想忍了，她也想在男人面前撒撒嬌啊。

“我也想你，只是，過年我回不來了。老板接到一個出口大單，要我們過年加班加點趕貨。誰要回家，明年就別來廠子上班了。我把錢寄回來，過年的時候，你自己買件漂亮衣服穿，給小寶買個變形金剛，他多久就要變形金剛的……”

后面的話，錢卉一句也沒有聽清楚，她的心像是被什么重重地捅了一下，有一種疼痛的感覺，喃喃說：“我不要錢，我也不要漂亮衣服，我只要你回來。知道么，去年沒有買到火車票，你也沒回來過年啊。”只是，這個話在喉嚨口又被咽了回去。伍成對她說過，如今打工是越來越難了，找個事做不容易，真要回來，明年只怕就沒地方做活了。

放下電話，錢卉就呆呆地站在那里了，目光里全是失望，嘴里不停地嘮叨著：“怎么就不回來了呢。”

小寶一旁說：“娘你說的什么，不是說我爹爹上火車了么。”

錢卉還是呆呆地站在那里，眼睛盯著禾場外面的村路，突然，她說：“小寶，你爹爹回來了。”

小寶那個高興，連蹦帶跳跑出門去，可是，禾場上沒有人，禾場外面的村路上也沒有人，他就大聲地哭起來：“娘，你騙我。”小孩的想念不像大人，藏著掖著，他哭，他鬧，眼淚還張張揚揚地掛在臉上。

錢卉沒有理睬小寶，瞪大眼睛對禾場看了一陣，就勾頭做活兒去了，嘴里還在不停地嘮叨著同樣一句話：“怎么就不回來了呢。”

五

從什么時候開始，錢卉的眼前不停地變換著兩副圖景，一副圖景是伍成從禾場外面走回來的樣子，一副圖景是那一對男女在包谷地做那個事的樣子。當然，包谷地里看見的那副圖景她不會對兒子說，那是她永遠藏在心里的秘密。要是看見伍成從禾場外面走來，她就會叫兒子：“小寶，你爹爹回來了。”

這樣的話說過幾次，小寶不會再相信，不過，小寶還是會對著禾場看一眼，嘴里說：“娘，你得給我準備買書買本子買紙筆墨的錢，明天我要上學了。”

錢卉就記起，年已經過了，元宵節也過了，小寶要上學了，自己也要開始挖地種包谷了。

第二天早晨，那輛車身上畫著許多兒童畫的面包車果然就來了，停在村口，把喇叭按得山響，鄰居劉家婆婆站在自家門前，把手搭在額頭上，對著村口看了一陣，回過頭來說：“過了年，小寶又長高了啊。”劉家婆婆話總是多，還無話找話地說，“這個伍成，過年也不回來。”

錢卉不做聲，拉著小寶的手往村口走去。劉家婆婆這時卻又換了個話題，一個勁地抱怨自己的兒子：“我那兒子沒良心，過年不回來看我，還把我孫子叫去跟他們一塊過年，不知道娘的心肝都開坼了啊。”

牽著小寶來到村口，錢卉的眼睛就直了，她遠遠地看見一男一女走進自家的包谷地里去了。他們去包谷地里做什么，包谷桿子全都倒伏了，沒遮沒攔的啊。

陪著小寶報名，領課本，然后把小寶送進教室，交給班主任老師，錢卉就迫不及待地趕了回來，她還記掛著包谷地里那兩個男女的。

果然，錢卉看見了，是那兩個男女，站在包谷地里，臉上全是焦急和無奈。她沒有猶豫，過去說：“你們去我家吧，洗得干干凈凈的被子，燈泡也換成大的了，雪亮。做了那個事，就在我家吃中午飯，伍成沒回來過年，肉呀魚呀，樣樣都有。”

只是，一愣神，那兩個男女又不見了。正月的太陽高高地掛在頭頂，亮晃晃的，卻沒有一絲兒的溫暖。

“明明看見他們的，怎么又不見了，是不是去水塘旁邊了啊。”錢卉往水塘走去，腳步輕輕，大氣也不敢出，她真的擔心驚擾了他們……

這天放學，小寶和小伙伴們被學校的面包車送到村口時，錢卉沒有像平時那樣早早就站在村口等著兒子。小伙伴們高高興興地被他們的爺爺奶奶領走了，小寶把嘴噘老高，一個人背著書包怏怏地回家去。可是，門上也是一把鎖，小寶就大聲地叫喊起來。還是不見娘的身影，也沒有娘的回答聲，隔壁劉家婆婆出來問：“你娘沒去村口接你？”

“沒有。”

劉家婆婆說：“一定是挖包谷地還沒回來，我帶你去找吧。”

劉家婆婆牽著小寶的手，一邊走，一邊說：“你娘也是，知道你這個時候要回來，還在包谷地里忙活什么。”

可是，包谷地里沒人，只有一把鋤擺在那里，劉家婆婆說：“這就怪了，鋤在這里，人到哪里去了啊。”

這時，小寶卻大聲哭起來，他看見包谷地旁邊的水塘里漂浮著一朵花兒一樣的東西，那是他娘平時最喜歡穿的花衫兒。

半塘村的人們說，錢卉的死有問題。她有文化，知道的事理比我們多，怎么會那樣。可是，有什么問題，卻沒人能說出個所以然。