悲劇精神的再生與變異
——關(guān)于電影《嫌疑人X的獻身》的討論

王 杰、何信玉等

——關(guān)于電影《嫌疑人X的獻身》的討論

王 杰、何信玉等

電影《嫌疑人X的獻身》

王杰（浙江大學特聘教授）：在具體語境中對具體作品進行分析是當代美學研究的一個前沿方法。當代藝術(shù)理論具有很強的流動性，我們對電影的討論并不能僅僅局限于電影本身，而是希望通過討論來激活當代理論。希望將《嫌疑人X的獻身》這部電影作為一部悲劇作品來看待，也就是將它看作對當代社會矛盾或重大問題的藝術(shù)反映，將它放到一個與《俄狄浦斯王》《安提戈涅》等經(jīng)典悲劇接近或類似的意義上去思考和提出問題。我先拋磚引玉地提出我的觀點：首先，在討論中要強調(diào)“當代性”，我們學習過古希臘悲劇、莎士比亞悲劇、本雅明所說的“悲苦劇”等等，那么是否有一種與雷蒙德·威廉斯所說的“現(xiàn)代悲劇”不同意義上的“當代悲劇”呢？或許這部電影可以作為我們理解當代悲劇的一個例證；其次，在分析過程中，除了運用社會批判、精神分析、女性主義等理論方法外，還要考慮一下人類學維度，這一點與中國悲劇問題密切相關(guān)；再次，從《白鹿原》《霸王別姬》，到熱播電視劇《人民的名義》，都包含有一種“友情”與“對手”的關(guān)系，即兩個人或多個人之間既有很深的友誼同時又是對手。大家知道《嫌疑人》這部電影有多個版本，這正可以說明電影反映的是一個普遍性問題。

路璐（浙江大學博士研究生）：看完電影后，我們首先會為石泓設(shè)計的這場精密犯罪所震驚，其表面看起來無懈可擊，卻有一個脆弱的情感突破口，即對陳婧母女的處理，這也是石泓自己的盲點。看似石泓自愿替人頂罪，實際上卻是以上帝的姿態(tài)盲目地設(shè)計別人（即陳婧）的人生，從這個角度看，他的獻身舉動具有一種怪異的、另類的偉大，令人恐懼又覺憐憫。這讓我想到悲劇《安提戈涅》歌隊合唱曲中的片段，第一曲的首節(jié)：“奇異的事物雖然多，卻沒有一件比人更奇異”，和第二曲的次節(jié)：“他擁有機智和發(fā)明之才，高明無比，這才能有時候使他走向邪惡，有時候使他臻于美德”。石泓認為流浪漢只是無意義的存在，殺死他并不足惜，這個觀點十分讓人震驚！反過來，石泓在數(shù)學方面天賦異稟，以及他對善的報答、對美的欣賞和為感情的付出顯得熱切而執(zhí)著，據(jù)此我們可以判斷他的價值體系和情感結(jié)構(gòu)明顯是異于常人的。當石泓企圖自殺的時候，陳婧母女出現(xiàn)在門口，充滿了美的光環(huán)，這種充滿溫柔與愛意的審美體驗是他以往的人生經(jīng)歷中都不曾感受過的。

胡成婷（浙江大學碩士研究生）：我認為石泓對陳婧的感情并不是出于一種愛，因為陳婧始終處于被動的接受狀態(tài)，二人之間并不具備心靈上的平等溝通。這種“不平等”在個人層面表現(xiàn)了石泓的“愛無能”，在社會層面則是一個典型的“替罪羊”形象。石泓將流浪漢比作“齒輪”，其實也是在指涉他自己，因為他的追求某種程度上也是與社會隔離的，他對流浪漢的謀殺也是一種自我謀殺。發(fā)生在石泓身上的悲劇既是個人悲劇也是對時代的影射。

梁慧卉（浙江大學碩士研究生）：我認為要理解這部電影，首先要進入石泓的情感結(jié)構(gòu)。作為一位數(shù)學天才，石泓與數(shù)學建立起的是一種“單向的”情感結(jié)構(gòu)——他單方面地為數(shù)學奉獻，而數(shù)學并沒有現(xiàn)實的物質(zhì)回饋于他。這種單向的情感邏輯是脆弱且危險的，數(shù)學問題上的阻滯讓石泓陷入崩潰邊緣，陳婧的出現(xiàn)則為他帶來了新的生活的意義，這種意義甚至取代了數(shù)學在石泓心中的位置。石泓的“獻身”是無私的，為了讓陳婧心安理得地生活下去，他的榮譽、名聲與自由統(tǒng)統(tǒng)可以不顧，所以我認為石泓是一個情感結(jié)構(gòu)十分單純的人，根本上也是一個極端的人。一位健康的、正常人的情感結(jié)構(gòu)應該要多面向才能保證意義的穩(wěn)定性，在現(xiàn)代商品社會中，一個人足不出戶就可以在虛擬世界中獲得所需的一切，我們漸漸變得不再需要他人，情感結(jié)構(gòu)漸漸閉合，這是不正常的。相反，我們應該努力拓寬自己的情感渠道，多和親人聯(lián)系、多交朋友，這樣我們才會更完整、離幸福更近。

殷小敏（浙江傳媒學院講師）：這部電影套用懸疑片、推理片的形式，實質(zhì)上講述的仍是一個愛情悲劇的內(nèi)核——一場決絕獻身式的愛情。石泓殺死流浪漢，是為了用惡的方式來頂罪，他的愛是一種神圣的、沒有任何回報的愛，也是一種柏拉圖式的精神戀愛。石泓與唐川兩位天才既惺惺相惜又彼此競爭，最終石泓是被點亮的那一個，唐川還是陷入到理性的旋渦中難以自拔，是應該反思的那一位，因而我覺得影片最后的鏡頭選擇給唐川一個光輝的形象，是這部電影比較失敗的地方。

王杰：按照特里·伊格爾頓在《甜蜜的暴力：悲劇的觀念》中的觀點，現(xiàn)代社會中許多光鮮亮麗成功者實際上是很可悲的，這也是現(xiàn)代社會中存在的一個問題。事實上從卡夫卡的小說就已經(jīng)開始思考這樣一個問題——法律和法理作為工具理性的社會形式很難顧及到倫理與情感，這也是現(xiàn)代社會中最大的問題。類似于石泓和唐川這種“理工男”的形象，在現(xiàn)代社會中是很典型的，但問題是，既然二人都屬于“一類人”，人生軌跡為什么會有如此大的不同呢？是由于不夠努力，還是其他原因造成的呢？這個問題顯然沒有那么簡單。

應舒悅（浙江大學碩士研究生）：石泓的悲劇在于他身上的兩種價值觀發(fā)生了沖突，但他自己卻不知如何處理。人的兩種思維模式的碰撞必然造成一種意義的缺失和主觀定位的不穩(wěn)定，在發(fā)現(xiàn)陳婧和女兒殺死前夫之后，石泓的感性思維和邏輯理性有了碰撞在一起的契機，我以為這也是他可以毫無人性地殺死在他價值體系之外的流浪漢的原因。石泓的悲劇也是現(xiàn)代人的悲劇，從小的應試教育讓我們習慣孤獨地思考和生活，我認為這是一種極端自戀傾向在當代社會的表現(xiàn)，所以石泓可能并沒有意識到自身兩種價值觀的沖突。

焦競（浙江大學碩士研究生）：我倒是覺得石泓意識到了這種沖突。石泓后來之所以給陳婧寄恐嚇信，正是因為他洞察到了陳婧可能發(fā)生的情感變化。石泓并非不能體察人情，悲劇在于他將“人情”也一并納入他的技術(shù)理性之中。且石泓從未考慮過陳婧是否能承受他瘋狂的情感付出，畢竟陳婧不過是一個普通女人，而石泓后來以瘋狂“獻身”的方式為她換來的安穩(wěn)和幸福是她萬萬不能承受的。

黃筱倩（浙江大學碩士研究生）：我認為影片通過石泓和唐川對于“四色猜想”的不同態(tài)度，就暗示出了兩人之間的不同。石泓對四色猜想的執(zhí)著說明他在以人力抵抗技術(shù)的暴力，相比于唐川的機械理性，石泓才是更富有情感的。電影結(jié)尾處，即將上庭受審的石泓與唐川在電梯門口相遇，石泓看到了唐川手里四色問題的書，真誠地問他：“這個題難嗎？”唐川回答說“很難”，然后轉(zhuǎn)身走向陽光燦爛的門外，唐川似乎從石泓的悲劇中喚醒了對人類情感的正確認識。如果說唐川完善了石泓單方面付出的情感結(jié)構(gòu)，那么石泓則修正了唐川如巴扎羅夫般唯科學主義的情感結(jié)構(gòu)。

殷小敏：可以看出唐川心底是很佩服石泓的，唐川最后的困境是要不要講出真相的問題，但是當真相曝光后，結(jié)尾處給唐川一個光輝高大的形象是為了說明工具理性的勝利嗎？我仍然覺得這是不妥的，在日版的電影中，對唐川這個人物是有批判的。

焦競：這應該是許多推理小說和犯罪電影中常常出現(xiàn)的一個主題，即法外制裁者的正義何以是可能的？我覺得結(jié)局給出唐川一個高尚的形象是為了達到一種和解。問題是作者為什么賦予石泓一個悲劇性的命運呢？天才有著異于常人的性格和能力，可以扮演以個人膂力挑戰(zhàn)現(xiàn)行規(guī)則的角色，雖然石泓有罪，但觀眾卻會同情他甚至期待著他能“贏”。其實在類似情節(jié)的作品中，主人公的命運多是悲劇性的，就像約翰·福特的影片《搜索者》中的愛德華·伊森，他強壯有力、勇敢果斷，但是卻因為構(gòu)成他價值核心的種族偏見被放逐，他既是英雄，也是社群的替罪羊，這些為我們實現(xiàn)某種“反叛”的天才與英雄們，他們被放逐的命運更具悲劇色彩。

許楠（浙江大學碩士研究生）：當遇到法律沒有辦法解決的問題，一切證據(jù)又都指向了石泓的犯罪，他就只能選擇用情感來解決。唐川曾問石泓一個問題，是出題的人厲害還是解題的人厲害？石泓回答是出題的人厲害。整部影片實際上就是石泓設(shè)計的一道題，出題人是石泓。在人性面前，石泓的勝利事實上也意味著工具理性的失敗。

張彩霞（浙江大學博士研究生）：看了中、日、韓三版的電影后，我認為三者都是小說原著一個側(cè)面的呈現(xiàn)。簡單來說，日版拍成了偵探片，韓版拍成了愛情片，中版拍成了倫理片。其中有一個細節(jié)上的差異，在日版與韓版電影中，女兒突然用重物砸繼父是一個意外因素；而在中版中，女兒用重物砸繼父則是為了救母親。因此，盡管三個版本表現(xiàn)的都是母女二人合力殺人，但由于兩人責任的不同——尤其是女兒責任的不同，隨后情節(jié)中的心理沖突與母女觀念就有所不同。相比之下，我認為中版在人物關(guān)系的處理上有些僵硬：石泓與陳婧之間看起來并不是純正的愛情，而像是報恩；石泓與唐川之間不像純正的友情，更像是對手。由于這是一部推理片，科學因素占主流，中、日、韓又處在同一文化區(qū)，均非常適合故事的改編，中版的缺陷或許正是中國電影的缺陷，因為并沒有現(xiàn)成的成功模板用于改編，才會形成這樣一個有些不倫不類的電影。

漓江波（浙江大學碩士研究生）：理解這部電影的關(guān)鍵是要理解“獻身”的意義。石泓有愛的欲望，但是他缺乏正常人表達愛的能力，獻身是他表達愛的一種極端方式，報恩則是他做出犧牲的初始動力。另一點就是石泓獻身的悲劇性，石泓身上具有古希臘悲劇英雄的特質(zhì)，天才的石泓并沒有受到命運的垂青，反而淪落為社會的邊緣人物，這與古希臘英雄受到命運的不公相類似，但二者之間卻有本質(zhì)上的不同，古希臘悲劇往往出自一種命運的必然，這部電影的悲劇根源在于現(xiàn)代的“過失”，即陳婧失手殺死了前夫。在技術(shù)理性占統(tǒng)治地位的情況下，偶然性帶來的意外或過失是現(xiàn)代生活中常見的現(xiàn)象，迪倫馬特把這種由過失帶來的罪惡稱為“拋錨”，我覺得可以用“拋錨”這個詞來形容石泓的命運，與陳婧的偶然相遇改變了石泓的命運，因為陳婧的過失他獨自一人承擔過失帶來的罪惡之果，他的命運拋錨在此處，錨定在了陳婧身上。

連晨煒（上海交通大學博士研究生）：的確，“偶然性”與“過失”在古典悲劇中發(fā)揮重要作用，這一點在現(xiàn)代悲劇中亦有不同程度的體現(xiàn)。正如雷·威廉斯《現(xiàn)代悲劇》中的觀點，在現(xiàn)代技術(shù)條件下，人們因社會分工而高度個人化，爭議事件本身也更為抽象冷酷，悲劇沖突的解決更多地返回到主人公的內(nèi)心世界。對于現(xiàn)代悲劇來說，最重要的因素并非是苦難，而是引起苦難的原因，理性化的科技與感性化的情感難分彼此。影片中，苦難的原因在于人物所面對的復雜的倫理困境。在這場對抗中實際上并沒有真正的贏家，而如何處理好理性與感情的平衡則是我們思考本片時需要格外注意的難題。

王杰：這部電影應該可以代表當代悲劇的一個普遍類型。對電影的分析要將心理分析與社會分析結(jié)合起來，如果只是作為個體的人，是沒有悲劇的；只有不同的人處在不同的社會處境中，才會產(chǎn)生悲劇。馬克思主義悲劇理論正是將個人與社會及二者間的關(guān)系相結(jié)合，抓住這一過程中所產(chǎn)生的巨大張力。因此石泓的性格只是一個方面，問題是為什么他會產(chǎn)生這樣的人格？

何信玉（上海交通大學博士研究生）：的確如此。從影片的一開始就可以看出，石泓在社會中的處境是異常孤獨的，孤獨也是一個永恒的悲劇主題。克爾凱郭爾曾做過這樣一個比喻：“一個人將自己看作一的時候，他就是孤獨的。” 在我看來，重要的并不是一個人是否將自己看作是一個一，而在于人在整個的社會空間中處于怎樣的位置。還有就是影片結(jié)尾處法律與人情之間的沖突，顯然，無論真相揭示與否，都會對某個個體造成巨大的傷害，這實際上觸及到了美學上的一個重要的理論難題——怎樣表達真實，在拉康“三界”中，真實界是最復雜、最難以把握的，也是悲劇發(fā)生的層面。我們可以在影片中看到唐川拆穿真相后內(nèi)心無從發(fā)泄的痛苦，我以為正是石泓在電梯中與唐川的主動“溝通”，緩解了唐川說出真相后的苦悶與掙扎，最后才會出現(xiàn)唐川那個光輝燦爛的形象。

王真（《馬克思主義美學研究》編輯）：其實石泓的性格類似于一種“艾斯伯格癥候群”，這種精神現(xiàn)象的患者在社交和溝通上與自閉癥的孩子有相似的問題，他們在智力上與正常人一樣甚至高于常人，有時會對某一件事情特別癡迷。人是非常矛盾的存在，既想與他人保持一致，又要不斷地強調(diào)個體差異。我并不認同石泓為了幫助陳婧母女而殺人，但是在現(xiàn)代社會中，我們往往會因為一些人的行為與其他人不一樣就稱他們?yōu)椴∪耍墒呛芏嗨^“非正常”的天才恰恰具有非凡的創(chuàng)造力，試想如果真的有一天世界被“精神病人”所控制，那么“正常人”也就成了現(xiàn)在的“精神病人”。關(guān)于大家提到的石泓與唐川這種亦敵亦友的伙伴關(guān)系，其實在很多日本動漫與影視作品中都會出現(xiàn)，可以把它稱作“命運的雙子星”。我認為來源有兩個：一是現(xiàn)在日本動畫片中經(jīng)常出現(xiàn)的橋段，主人公與敵人在對決中發(fā)現(xiàn)二人是小時候就認識的玩伴，長大后因立場不同成為對手；二是來自日本傳統(tǒng)的戲劇情節(jié)，即戀人之間的相愛相殺。這兩個來源都可以讓情節(jié)更具張力、更加接近現(xiàn)實的復雜性。還有一點就是對騎士精神的賦格，石泓對陳婧母女的感情很像一種現(xiàn)代的騎士精神，他不是為了娶她為妻，而是為了報恩，這種真摯的情感在現(xiàn)實中已經(jīng)很少見了，所以顯得尤為可貴且動人。

王杰：石泓與唐川兩人是互為鏡像的，兩個人看似一個成功、一個失敗，實際上都是失敗的。石泓對陳婧的愛，是一種畸形的戀愛觀，也是在現(xiàn)代社會中培育出來的。為什么影片最后會說唐川輸了、石泓勝利了呢？顯然不是智力上的問題。大家之所以會同情與敬重石泓，正是因為在他身上所具有的高尚品質(zhì)，亦是現(xiàn)代悲劇中崇高精神的一種體現(xiàn)。

（何信玉 文字整理）

本文系國家社科基金重點項目“中國現(xiàn)代悲劇觀念的形成及其發(fā)展研究”（14AZW004）階段性成果。