從“左圖右史”到近代畫報(bào)

黃顯功

從“左圖右史”到近代畫報(bào)

黃顯功

圖像是人們認(rèn)識(shí)外部世界、展現(xiàn)內(nèi)心情感的視覺形態(tài)，從遠(yuǎn)古的巖畫到當(dāng)今的數(shù)碼圖像，它始終以特有的表意功能，記錄和傳播信息與知識(shí)，傳遞著人類的思想，它與文字相伴，是人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇鄙俚拈喿x對象。

中國自古就將“圖書”并稱，有圖文并重的傳統(tǒng)。長期以來，文字和圖像是中國古代文獻(xiàn)媒介上的主要視覺對象。宋人鄭樵在《通志略》中曾說：“見書不見圖，聞其聲不見其形；見圖不見書，見其人不聞其語。圖，至約也；書，至博也，即圖而求易，即書而求難。古之學(xué)者為學(xué)有要，置圖于左，置書于右；索象于圖，索理于書。故人亦易為學(xué)，學(xué)亦易為功，舉而措之，如執(zhí)左契。”（鄭樵《通志略·圖譜略·索象》）表達(dá)了古人將圖文并舉作為閱讀之本，求學(xué)之道。當(dāng)紙質(zhì)書成為人們的閱讀對象后，圖像在印本中的敘事功能日益彰顯，或獨(dú)立為圖譜，或附庸于文字，其主次地位雖有起落，但作為一種視覺存在，一直在圖書史上發(fā)揮著作用，不僅吸引著讀者的閱讀興趣，而且眾多藝術(shù)家為之繪畫插圖。如明清小說，戲曲作品的“出相”“繡像”“全圖”之謂，不僅是圖書版本的標(biāo)志和裝幀類型，還是中國古代版畫創(chuàng)作的載體，其中不乏精美的圖與文字相得益彰的圖書。“左圖右史”作為我國先人對圖文并重的概括，既體現(xiàn)了一種“圖書觀”，也反映了一種“閱讀觀”。遺憾的是，這種“鏤像于木，印之素紙，以行遠(yuǎn)而及眾，蓋實(shí)始于中國”的傳統(tǒng)并沒有被發(fā)揚(yáng)光大，一沒有發(fā)展成為獨(dú)立的繪畫藝術(shù)類型，二沒有演變?yōu)楠?dú)立的以圖像為主的閱讀載體形式。所以，當(dāng)中國的圖書文獻(xiàn)未完成內(nèi)在的自身蛻變時(shí)，只能被動(dòng)地接受外來文化的輸入，以西方的出版模式再造自己的文獻(xiàn)生產(chǎn)過程與表現(xiàn)類型。因此，對于深受大眾喜聞樂見的“畫報(bào)”，我們從晚清至民國時(shí)期的演變中也演繹出多樣性特征。

畫報(bào)是舶來品

中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)中的圖像資料內(nèi)容幾乎遍及各個(gè)領(lǐng)域，豐富的圖像雖已具備敘事狀物的功效，但許多精致而惟妙惟肖的圖文出版物只能作為孤立的畫譜、圖錄供人欣賞。直到19世紀(jì)中期，我國文獻(xiàn)出版出現(xiàn)了從單品種圖書向連續(xù)出版物變革的景象。西方來華傳教士在沿海城市和通商口岸開創(chuàng)了中國近代報(bào)刊事業(yè)，陸續(xù)興辦了各種中外文報(bào)刊，拓展了時(shí)事新聞?lì)惖亩ㄆ谖墨I(xiàn)出版。在香港、澳門、廣州、上海誕生了我國最早的報(bào)刊，對人們開闊視野、了解社會(huì)、豐富閱讀大有助益，開創(chuàng)了一個(gè)大眾傳播的時(shí)代。除了教會(huì)之外，外商在鴉片戰(zhàn)爭之后也創(chuàng)辦了一系列中文報(bào)刊，推動(dòng)了中文報(bào)刊的發(fā)展和普及。

隨著報(bào)刊的出現(xiàn)，圖像也逐漸以廣告、新聞的形式展現(xiàn)在人們的眼前，圖像新聞的價(jià)值日益呈現(xiàn)：在1872年出版的《中西見聞錄》和1876年出版的《格致匯編》上陸續(xù)刊出了圖畫和照片；《申報(bào)》在1875年5月17日報(bào)道美國前總統(tǒng)格蘭特訪華新聞時(shí)，還刊登了格蘭特的半身像。這兩份報(bào)刊均是教會(huì)和外商主辦。報(bào)刊作為當(dāng)時(shí)的“新媒體”，延續(xù)了西方的傳統(tǒng)，創(chuàng)造了一種全新的文本形式，畫報(bào)正是在文化輸入的過程中，從萌芽而演變?yōu)閷ｉT的畫刊。

1874年2月在福州創(chuàng)刊的《小孩月報(bào)》被認(rèn)為是中國近代畫報(bào)的萌芽，由傳教士家屬普洛姆夫人和胡巴爾夫人主編，圖像采用銅雕版印刷。1875年5月在上海創(chuàng)刊的另一種《小孩月報(bào)》由美國長老會(huì)傳教士范約翰主編，一般被研究者認(rèn)為是中國近代最早的畫報(bào)，刊行時(shí)間達(dá)40多年，曾多次改名。之后，有1877年6月在英國編譯的《寰瀛畫報(bào)》，1880年由《小孩月報(bào)》改名的《畫圖新報(bào)》，以及《申報(bào)》出版的多種畫報(bào)。總之，中國近代畫報(bào)的早期創(chuàng)辦者均有教會(huì)和外商的背景。他們作為文化的擺渡者，將西方誕生不久的畫報(bào)引入了中國，使中國的畫報(bào)出版與法國1829年創(chuàng)刊的《剪影》、1832年創(chuàng)刊的《喧噪》、英國1842年創(chuàng)刊的《倫敦新聞畫報(bào)》相距并不遙遠(yuǎn)。此舉不僅在中國出版史上具有開創(chuàng)意義，而且在形塑中國民眾的閱讀方式與趣味上影響深遠(yuǎn)。

民國報(bào)刊《中華》（圖片由作者提供）

畫報(bào)是新聞創(chuàng)新發(fā)展的成果

溝通和獲取信息是人生的基本需求之一，而信息的傳遞與獲得必須借助于一定形式的媒介。在中國傳統(tǒng)社會(huì)，除了圖書之外，缺乏惠及眾人的紙質(zhì)“新聞”媒介，張貼的告示，傳抄的邸報(bào)，僅是例行公事和官員傳閱的文本，其“新聞”受眾范圍有限。只有當(dāng)近代新聞業(yè)成長起來后，文字與圖像的傳播才有行之廣遠(yuǎn)的媒介。中國近代畫報(bào)正是新聞業(yè)不斷成熟，創(chuàng)新發(fā)展的成果。

英國商人美查在1872年創(chuàng)辦的《申報(bào)》有近代中文第一報(bào)之稱，它的起步與壯大是中國近代報(bào)業(yè)發(fā)展的縮影。這份報(bào)紙的巨大影響力來自于主報(bào)與附屬的各種出版物的綜合互動(dòng)，其中創(chuàng)刊于1884年5月8日的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》厥功甚偉。美查在《點(diǎn)石齋畫報(bào)緣起》中說：“畫報(bào)盛行泰西，蓋取各館新聞事跡之穎異者，或新出一器，乍見一物，皆為繪圖綴說，以征閱者之心，而中國則未之前聞。”于是，美查在《申報(bào)》實(shí)力漸強(qiáng)的狀態(tài)下，仿西方畫報(bào)創(chuàng)辦了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，將新聞時(shí)事以圖文互動(dòng)的形式展現(xiàn)，開啟了中國圖像新聞的新時(shí)代。它是晚清中國畫報(bào)的引領(lǐng)者和新聞創(chuàng)新的示范者，影響深遠(yuǎn)。《申報(bào)》在民國時(shí)期還辦了《申報(bào)圖畫增刊》《申報(bào)圖畫周刊》和《申報(bào)圖畫特刊》。這一系列畫報(bào)的問世正體現(xiàn)了報(bào)紙經(jīng)營的成功。在主報(bào)之外附設(shè)畫報(bào)的出版模式，直接影響了一批畫報(bào)的問世。

1920年的《圖畫時(shí)報(bào)》是由戈公振主編的著名畫報(bào)，由上海時(shí)報(bào)館出版。1930年的《新聞報(bào)圖畫附刊》由《新聞報(bào)》負(fù)責(zé)副刊的嚴(yán)獨(dú)鶴主持。以上兩份由報(bào)紙附設(shè)的畫報(bào)均為獨(dú)領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的攝影畫報(bào)。

在新聞史上，《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)報(bào)》是著名的三大報(bào)，它們均先后創(chuàng)辦了附設(shè)于主報(bào)的畫報(bào)。《圖畫時(shí)報(bào)》和《新聞報(bào)圖畫附刊》都曾采取過隨報(bào)附贈(zèng)的方式，有力地促進(jìn)了主報(bào)的發(fā)展，這一成功的新聞創(chuàng)新發(fā)展模式被其他報(bào)紙紛紛效法，推動(dòng)了畫報(bào)在我國的發(fā)行，擴(kuò)大了報(bào)紙和畫報(bào)的受眾群體。

畫報(bào)是印刷技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物

中國近代畫報(bào)的發(fā)展與印刷技術(shù)的不斷進(jìn)步密切相關(guān)。雖然中國傳統(tǒng)的雕版印刷曾生產(chǎn)了大量圖文相映的圖書，但無法承擔(dān)起出版畫報(bào)的角色，木刻雕版的耗時(shí)費(fèi)力難以參與到時(shí)效要求高的新聞報(bào)刊的出版過程中。因此，只有當(dāng)西方的印刷技術(shù)漸次傳入后，中國畫報(bào)的出版才能不斷改良，展現(xiàn)新的面貌。

晚清畫報(bào)的流行得益于平版印刷的石印技術(shù)。正如戈公振在《中國報(bào)學(xué)史》中所說：“我國報(bào)紙之有圖畫，其初純?yōu)闅v象、生物、汽機(jī)、風(fēng)景之類，鏤以銅版，其費(fèi)至巨。石印既行，始有繪畫時(shí)事者，如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》《飛影閣畫報(bào)》《書畫譜報(bào)》等是。”1876年，石印技術(shù)被上海徐家匯土山灣印刷所引進(jìn)運(yùn)用，之后官私書局、報(bào)館紛紛采用這一便捷的技術(shù)設(shè)備，確保了圖像復(fù)制和印刷的高效率。

石版印刷是利用油水分離的特性，在特殊的石版石上，用脂肪性物質(zhì)直接書寫或描繪圖文，或用轉(zhuǎn)寫的間接方式，再經(jīng)化學(xué)腐蝕而制成的版材進(jìn)行印刷的技術(shù)。但石印技術(shù)作為一種圖文復(fù)制手段，它仍依賴于人工的繪圖制版。只有當(dāng)攝影技術(shù)應(yīng)用于印刷之中后，畫報(bào)的印刷效率和版面的展現(xiàn)方式與質(zhì)量才發(fā)生根本性的變化。

攝影術(shù)發(fā)明于1839年的法國，之后經(jīng)技術(shù)運(yùn)用發(fā)明了銅鋅版的照相印刷技術(shù)，為新聞?wù)掌闹苯佑∷⒌於思夹g(shù)基礎(chǔ)。1901年起，中國報(bào)刊上才開始零星出現(xiàn)銅版印刷的新聞?wù)掌?907年，《世界》畫報(bào)首次采用照相銅鋅版技術(shù)印刷，成為中國第一份攝影畫報(bào)，在法國巴黎印刷，運(yùn)回上海發(fā)行。1912年6月，在上海創(chuàng)刊了在國內(nèi)實(shí)現(xiàn)照相銅鋅版印刷的《真相畫報(bào)》。這兩份短暫出版的畫報(bào)開創(chuàng)了中國近代攝影畫報(bào)的先河，推動(dòng)了中國近代畫報(bào)從石印向照相銅鋅版印刷的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)攝影作品成為畫報(bào)的主體后，中國近代畫報(bào)進(jìn)入了繁榮的發(fā)展期，新興畫報(bào)因此而琳瑯滿目。戈公振主編的《圖畫時(shí)報(bào)》完全采用了銅版印刷，成為第一份報(bào)紙攝影附刊，是畫報(bào)史和攝影史上具有重要標(biāo)志性的出版物。報(bào)人張友鸞在《新聞與圖照》一文中曾評論：“吾國報(bào)紙，近年亦知圖照重要，故略具規(guī)模之新聞社，必皆設(shè)立攝影制版部。上海以《時(shí)報(bào)》圖照為最佳，《申報(bào)》《新聞報(bào)》之制版部，亦甚完善，而年來攝影記者之專門人才亦輩出。”可見，新技術(shù)促進(jìn)了畫報(bào)內(nèi)容、觀念、人才的一系列新變化。不僅是《申報(bào)圖畫周刊》《新聞報(bào)圖畫附刊》憑藉優(yōu)良的印刷設(shè)備保持了較好的出版品質(zhì)，其他一批畫報(bào)也是爭先運(yùn)用先進(jìn)的設(shè)備，出版了影響廣泛的畫報(bào)，如《良友》《時(shí)代》《中華》等名刊。《良友》在創(chuàng)刊后不久，采用了影寫版技術(shù)印制，圖文質(zhì)量明顯提高。

畫報(bào)是城市文化的縮影

中國近代報(bào)刊是從城市中成長起來的文化傳播媒介，其中的畫報(bào)正是在城市的特定場域里，孕育成為大眾文化的載體之一，它既是城市文化的記錄者，也是消費(fèi)文化的傳播者。門類不同的畫報(bào)猶如社會(huì)萬花筒，集中展現(xiàn)了城市生活的五彩繽紛。

新媒體的誕生均是為了適應(yīng)受眾的需求或向特定群體宣傳為目的而形成的。由于城市有別于鄉(xiāng)村的最大特征是人口密度高和人口異質(zhì)度高。由此出現(xiàn)了人際空間距離縮小，而人際心理距離拉大的狀態(tài)。所以城市居民普遍存在著對大眾文化的心理需求，渴望通過各種載體尋求彼此共同關(guān)注的對象，互相傳播新聞，議論時(shí)事，欣賞藝術(shù)。因此，越是發(fā)達(dá)的城市，其大眾文化也呈現(xiàn)出越繁榮的景象。如報(bào)刊、戲劇、電影、小說和各種公共活動(dòng)空間等均在城市中應(yīng)運(yùn)而生，以滿足各階層人士的文化消費(fèi)。畫報(bào)也是得益于大眾文化的渴望而不斷推陳出新，千姿百態(tài)，既有綜合，也有專一，既有月刊，半月刊，也有旬刊、周刊……其出版地多集中于上海、北京、天津等大城市中。民國時(shí)期以上海占據(jù)大半。

近代開埠以來，沿海城市與通商口岸成為中國經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的引領(lǐng)者，中外文化的交融使城市生活日益豐富多彩，文化消費(fèi)日趨多元，人們希望借助不同的媒介和渠道認(rèn)識(shí)社會(huì)，掌握新知，了解他人的交流欲促進(jìn)了畫報(bào)的再生產(chǎn)，此消彼長的畫報(bào)雖然已令人無法統(tǒng)計(jì)確切的數(shù)量，但一些經(jīng)典老畫報(bào)至今仍被人津津樂道，如綜合性畫報(bào)的“四大名旦”：《良友》《時(shí)代》《中華》《大眾》，它們以精美的印刷質(zhì)量，豐富的圖像資料，生動(dòng)的文字述評，以名人、美文、新知、藝術(shù)、時(shí)尚、娛樂、靚女為招牌，以通俗易懂的圖像語言為主體，將那個(gè)時(shí)代的市民閱讀趣味集中地展現(xiàn)于畫報(bào)中。如果離開城市的場域，不可能產(chǎn)生如此豐富的畫報(bào)。

20世紀(jì)二三十年代是中國畫報(bào)出版的繁榮時(shí)期，此時(shí)正是中國城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的上升階段。上海等城市的文化、教育、科學(xué)領(lǐng)域也在此基礎(chǔ)上日益呈現(xiàn)出新面貌，新格局。新聞出版已從晚清由傳教士、外商把持轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊藶橹鞯木置妗．媹?bào)內(nèi)容除綜合性外，專業(yè)畫報(bào)不斷涌現(xiàn)，如電影、美術(shù)、攝影、體育、科普、娛樂、女性等類別。內(nèi)容的細(xì)分，促進(jìn)了受眾的擴(kuò)大，畫報(bào)日益得到了人們的青睞，成為現(xiàn)代城市生活觀念的倡導(dǎo)者，是城市大眾文化中的重要內(nèi)容，以此為對象的畫報(bào)雜志多達(dá)數(shù)百種，由《良友》公司在成功主辦《良友》畫報(bào)的基礎(chǔ)上推出的《電影畫報(bào)》，致力于“電影藝術(shù)的普及和觀眾鑒賞程度的提高”，廣受讀者歡迎。上海作為中國現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)源地，美術(shù)類的畫報(bào)也是目不暇接，精彩紛呈，如漫畫類雜志囊括了全國的精華，有《時(shí)代漫畫》《漫畫生活》等，綜合性美術(shù)畫報(bào)南有上海的《美術(shù)生活》，北有北京的《湖社月刊》，以刊登名家作品為主要特色。

民國時(shí)期畫報(bào)在迎合市民趣味上較強(qiáng)調(diào)娛樂性、審美性和功利性。編者以各種形式和內(nèi)容努力構(gòu)建城市的文化生活圖像，如新女性形象、城市的公共空間景象，成功人士的狀況等。女性形象是畫報(bào)上最常見的圖像，從封面照到內(nèi)頁，女性以外在美呈現(xiàn)于世人面前，雖然部分具有迎合男性的審美想象，但其公開的社會(huì)形象反映了時(shí)代的進(jìn)步。如《今代婦女》既展現(xiàn)了女性美，也倡導(dǎo)了女性獨(dú)立的思想，體現(xiàn)了女性對自身的理想期待。

城市生活光怪陸離，也必然使有些畫報(bào)呈現(xiàn)出庸俗和低級趣味的內(nèi)容。我們通過畫報(bào)這面生動(dòng)鮮活的鏡子，可以觀察到復(fù)雜的社會(huì)變遷。

如今我們將晚清民國時(shí)期出版的畫報(bào)習(xí)稱為老畫報(bào)。這些老畫報(bào)是中國近代報(bào)刊中的奇葩，其絢麗多姿的形態(tài)，豐富寫實(shí)的圖像已成為我們回望舊日都市的珍貴史料，是研究中國新聞出版史、文化史、社會(huì)史、視覺藝術(shù)史的資料寶庫。

作者 上海圖書館歷史文獻(xiàn)中心主任

1. 魯迅《北平箋譜》序，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，第405頁

2. 戈公振：《中國報(bào)學(xué)史》，上海書店出版社，2013年版，第233頁

3. 《報(bào)學(xué)月刊》，1929年第1卷第4期