煤油燈下的記憶

□ 吳長遠(yuǎn)

煤油燈下的記憶

□ 吳長遠(yuǎn)

夜幕降臨，一望無垠的魯西北平原籠罩在茫茫夜色中，散落其間熱鬧了一天的那些村莊也沉寂下來。

“嚓”，劃燃一根火柴，湊到燈草上，豆粒大的火苗搖曳起來，昏黃的燈光灑滿逼仄的土屋，透過薄薄的窗戶紙散發(fā)出微弱的光芒。

一戶尋常人家內(nèi)，兩個(gè)大點(diǎn)兒的孩子趴在桌上做作業(yè)，兩個(gè)小點(diǎn)兒的孩子正在炕上爬來滾去，母親坐在炕頭一針一針地納著鞋底，父親則坐在椅子上“咝咝”地抽著旱煙卷兒，嗆人的煙味伴著縹緲的煙霧揮灑著，母親偶爾抬起頭來責(zé)怪一句：“你不能少抽點(diǎn)嗎？！”

這便是烙印在我記憶深處的童年時(shí)代的家中之夜，也是上個(gè)世紀(jì)八十年代前出生的人們的集體記憶。

那時(shí)村里還沒有通電，鄉(xiāng)親們家里唯一和電有關(guān)的是房間里的廣播喇叭和手電筒，夜間照明的主要工具是鄉(xiāng)親們自制的油燈。

油燈的制作非常簡單，拿個(gè)玻璃瓶灌上煤油或柴油，上面扣個(gè)金屬蓋，中間鑿個(gè)眼，眼里裝個(gè)車胎上的氣門芯或者小銅帽，將一根粗棉線從眼里穿過去，多半截留在瓶里，一截露在外頭，油很快便把線洇濕了，劃根火柴點(diǎn)著，豆粒大的火苗便搖曳著放出柔和的光芒。

我家的油燈有的用煤油，有的用柴油，生活起居的北屋用煤油，燒火做飯和喂牲口的東西偏房用柴油。柴油燈油煙大、亮度低、價(jià)格便宜，不長時(shí)間就能把周邊的墻壁熏得黑黢黢的，人若在燈下待一段時(shí)間，臉上被熏得就像抹了黑色的油彩，鼻孔里都能摳出灰來。

莊戶人家樣樣都得精打細(xì)算，正屋用油煙少、亮度高但價(jià)格貴的煤油，有粉要搓在臉上，偏房不怕煙熏火燎用柴油。有些生活條件好些的會(huì)買一兩盞燒煤油的泡子燈放在正屋用，泡子燈美觀、亮堂卻又比較嬌貴，用時(shí)須小心翼翼，否則薄薄的玻璃燈罩很容易碎掉，一般人家舍不得買這么蹊蹺的玩意兒。自制的油燈則不然，盡管因使用日久，上面布滿灰塵，看上去蓬頭垢面，灰頭土臉，但是簡便、實(shí)用、耐用，就像莊戶人家的身板，外表粗糙卻質(zhì)地堅(jiān)硬，耐磨扛造。

我就出生在這簡陋的煤油燈下。1974年的臘月三十夜里，已在母親胎內(nèi)孕育了十個(gè)月的我似乎要趕著過年，迫不及待地來到世上，給這個(gè)貧寒之家?guī)砹藰O大的驚喜。那時(shí)鄉(xiāng)親們的傳宗接代觀念更重，因?yàn)榍懊嫔藗€(gè)女孩兒，父母盼望男孩兒的愿望不言而喻，想必母親看到我的剎那，一定忘了自己承受的十月懷胎之苦、剛剛經(jīng)歷的生育之痛，內(nèi)心升騰起身為女人的驕傲與自豪、身為母性的憐愛與柔情。

繼我之后，母親又陸續(xù)生下兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，接二連三生育的目的就是要為她的長子添個(gè)“左膀右臂”。那個(gè)年代缺衣少食，遑論營養(yǎng)補(bǔ)給，生育這些孩子吃過的苦、受過的罪，只有母親能夠體會(huì)，可她從來沒有叫過一聲苦，也從未有過額外的要求，母親就如那盞煤油燈一樣，質(zhì)樸而又堅(jiān)韌，無論環(huán)境多么艱苦，都能持續(xù)發(fā)出光和熱，帶給一家人光明與希望。

我在煤油燈下出生，煤油燈下成長。難忘煤油燈下，母親一針一線地為一家人納鞋底、縫衣裳，難忘父母湊在煤油燈下精打細(xì)算家里的開銷，難忘父母為著生活的艱難發(fā)出的嘆息聲，難忘父母與前來串門的街坊鄰居談天說地、說些家長里短、議論做人的道理。

這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴都伴隨著煤油燈那微弱的光芒投射進(jìn)了我幼小的心靈，給我播下了人生的種子。鄉(xiāng)親們不易，面朝黃土背朝天，汗珠子摔八瓣，每天都在為著一家人的生計(jì)奔忙；鄉(xiāng)親們堅(jiān)韌，無論生活多么艱難，都要拼盡全力往前奔往前闖。他們使我懂得了好多做人的道理，為人要善良，誰家有災(zāi)有難，都要相互幫忙，因?yàn)樯朴猩茍?bào)惡有惡報(bào)；處事要公道，遇到他人糾紛，無論關(guān)系遠(yuǎn)近，都要向理不向人；做人不能昧良心，因?yàn)榕e頭三尺有神明。

更難忘的是煤油燈下讀書做作業(yè)的場景。每天晚上吃過飯后，已上小學(xué)的我和姐姐就被父母攆著趴到煤油燈下做作業(yè)，他們把煤油燈放到桌子上，讓我們趴在最亮的地方，而母親卻坐在很遠(yuǎn)的炕頭借著微弱的燈光做針線活。

父母沒有文化，卻懂得文化的重要與可貴?，F(xiàn)在想起來，他們當(dāng)年煤油燈下的嘮叨還在耳邊回響：“俺們就是吃了沒文化的虧”“念書才有出息，念書才是出路”“只要你們好生念，俺們就是扒褲當(dāng)襖、砸鍋賣鐵也供你們”。

這些話翻來覆去地說，以致他們再說的時(shí)候，還沒說完上句我就能接出下句。雖然當(dāng)時(shí)對這些嘮叨感到厭煩，可看看他們吃的苦、受的累和罪，也知道他們說得這些對莊戶人家的孩子來說，都是最簡單卻又最正確的真理。是啊！在那個(gè)貧困而又閉塞的年代，要想改變自己的命運(yùn)，除了好好讀書，沒有更好的道路可走。

我們肩上背負(fù)的已不僅僅是個(gè)普通的書包，更是父母盼著兒女能夠改變命運(yùn)不再像他們那樣吃苦受累的美好愿望和自己的未來。每當(dāng)我們看著看著書打起瞌睡的時(shí)候，父親或母親就會(huì)湊過來搖晃搖晃我們，還搬出古人“頭懸梁錐刺股”的故事勸誡我們，當(dāng)然他們用的都是土話來復(fù)述，“古代的人學(xué)習(xí)犯困的時(shí)候，都把頭發(fā)用繩子吊起來，拿錐子扎自己的腿，你們得跟人家學(xué)習(xí)，有這個(gè)勁頭，沒有個(gè)考不上！”然后又開始絮叨那些已經(jīng)說過無數(shù)遍的上學(xué)道理。盡管心里一百個(gè)不樂意，可是懾于父親的威嚴(yán)，我們也唯有強(qiáng)打精神把作業(yè)做完，做不完作業(yè)不消說老師那一關(guān)過不去，單是他們這一關(guān)就過不去。

晚上在家點(diǎn)燈熬油做作業(yè)不算，第二天一早還得早起。那時(shí)，家里沒有鐘表，可父母卻比鐘表還準(zhǔn)，每天到點(diǎn)就要催著我們起炕到學(xué)校里上早自習(xí)，特別到了冬天，天亮得晚，天黑黢黢的時(shí)候就要起床，到了學(xué)校天還不亮。我當(dāng)時(shí)就納悶，父母哪里來的那么大的精神頭，無論頭天晚上睡多晚，都誤不了叫我起炕。及至自己做了父親，無須鬧鈴，竟也能鬼使神差地按時(shí)起床給上學(xué)的兒子叫早、做早飯，我終于體會(huì)到了父母的那番苦心。父母沒有文化，沒法輔導(dǎo)我們的功課，唯一能做的就是督促我們了吧，那日復(fù)一日的叫早里，蘊(yùn)含著父母多少辛苦和美好的希望！

從熱乎乎的被窩里爬出來，簡單吃點(diǎn)父親或母親用開水泡的餅子、窩頭，背過媽媽縫的書包，搬著家里的小杌子，拎著父親做的煤油燈，懵懵懂懂地往學(xué)校里走。趕到教室，和同學(xué)們點(diǎn)著各自的油燈，開始了新一天的晨讀。

到1985年，村里通電了，從此，我們家和所有的鄉(xiāng)親們都告別了煤油燈照明的時(shí)光，而一向?qū)W習(xí)成績很好的我也已到離村四里多地的管區(qū)完小讀書，從此越走越遠(yuǎn)，走向大學(xué)，走進(jìn)城市。

三十多年過去了，我們這些子女都已在城里安家落戶，結(jié)婚生子，終于實(shí)現(xiàn)了父母當(dāng)初那最功利卻又最直接、最樸素的美好愿望，可當(dāng)年年輕力壯的父母卻已經(jīng)衰老了，那滿頭的白發(fā)，那微駝的脊背，那層層疊疊的皺紋，無不刻印著歲月的磨礪與風(fēng)霜。

他們拼盡了人生最好的時(shí)光，用盡了全身的力氣，將我們撫養(yǎng)成人并給了我們一個(gè)他們所盼望的美好未來，他們?yōu)樽约旱膬号械叫老?、驕傲和自豪，卻從未向子女們邀過一分功勞，就像當(dāng)年那些帶給我們光明的煤油燈一樣，當(dāng)我們需要的時(shí)候就默默地發(fā)出光和熱，當(dāng)我們不再需要的時(shí)候就默默地躲在一個(gè)角落。

時(shí)光荏苒，歲月成風(fēng)，可這風(fēng)刮不掉父母對我們的生育恩、養(yǎng)育情，刮不滅我們心頭那盞始終亮著的帶給我們溫暖、光明和美好未來的煤油燈。

哲理漫畫

王成喜/圖