一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的形成

文丨目田菌

一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的形成

文丨目田菌

■歷史不是沉睡在書(shū)本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習(xí)的課程。一位香港中文大學(xué)歷史系高材生的獨(dú)特視角，一定會(huì)是你寫(xiě)作時(shí)的精彩素材，更是你反思生活的細(xì)致入口。

試想在清朝時(shí)，中國(guó)中部的農(nóng)村里有一個(gè)農(nóng)民，姑且叫趙二吧，趙二世代耕種，一年難得去幾次縣城，家族基本上與科舉無(wú)緣，趙家每日所想的都是如何勉強(qiáng)維持生計(jì)過(guò)活下去。趙二一家消息來(lái)源十分閉塞，單靠著村里的人以及縣城來(lái)的人把消息口耳相傳。他一輩子種田，安守本分，不和任何人有民事糾紛，一生也基本不和衙門(mén)打交道。為數(shù)不多的要和國(guó)家機(jī)器產(chǎn)生聯(lián)系，便是旁邊的鄉(xiāng)紳錢(qián)三幫縣太爺來(lái)收集農(nóng)稅，或者幾個(gè)衙役拉人修堤、修縣學(xué)、出勞役的時(shí)候。趙二們對(duì)“大清國(guó)”最直觀的見(jiàn)識(shí)，便是縣太爺?shù)难瞄T(mén)和衙役們的大棒，以及每次的“皇恩大赦”，因?yàn)檫@能給他們免除一些賦役，讓他們能夠輕松一些。這個(gè)時(shí)候，你對(duì)趙二們說(shuō)他們是大清國(guó)的國(guó)民，要保護(hù)大清國(guó)的邊疆，維護(hù)大清國(guó)的主權(quán)云云，他們多半會(huì)一頭霧水，還會(huì)因?yàn)槟阈污E可疑，說(shuō)些不著邊際的話(huà)，把你扭送到官府，讓官老爺處置。

“趙二”們的想法在清朝乃至民國(guó)頭幾十年，都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流。“不知有國(guó)”，是前現(xiàn)代國(guó)家民眾的標(biāo)準(zhǔn)生活形式。對(duì)處在農(nóng)業(yè)社會(huì)的他們來(lái)說(shuō)，國(guó)家這個(gè)概念沒(méi)有什么存在的必要，“城頭變幻大王旗”，小民照例納糧服役，加之長(zhǎng)久以來(lái)，王朝都是一姓私產(chǎn)，民眾只有“臣民”意識(shí)，沒(méi)有“國(guó)民”意識(shí)，正如魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》所寫(xiě)的七斤一家一樣，皇帝坐不坐龍廷其實(shí)跟他們毫不相干，只在沒(méi)有辮子或許會(huì)丟了性命的時(shí)候緊張一下，革命前與革命后他們的生活方式并沒(méi)有什么變化，如果不與外國(guó)人交流，“國(guó)”這個(gè)概念實(shí)無(wú)必要。

1904年陳獨(dú)秀在《說(shuō)國(guó)家》一文寫(xiě)道：“我十年以前，在家里讀書(shū)的時(shí)候……那知道國(guó)家是什么東西，和我有什么關(guān)系呢？到了甲午年（1894年），才聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)有個(gè)什么日本國(guó)，把我們中國(guó)打敗了。到了庚子年（1900年），又有什么英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意國(guó)、美國(guó)、奧國(guó)、日本八國(guó)的聯(lián)合軍，把中國(guó)打敗了。此時(shí)我才曉得，世界上的人，原來(lái)是分做一國(guó)一國(guó)的，此疆彼界，各不相干。我們中國(guó)，也是世界萬(wàn)國(guó)中之一國(guó)，我也是中國(guó)之一人。一國(guó)的盛衰榮辱，全國(guó)的人都是一樣消受，我一個(gè)人如何能逃脫得出呢？”這并非陳獨(dú)秀一人的感覺(jué)，中國(guó)人的國(guó)家意識(shí)，確實(shí)是從19世紀(jì)末才培養(yǎng)起來(lái)，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中尤甚，而“愛(ài)國(guó)意識(shí)”，則更要推后了。

國(guó)家意識(shí)與現(xiàn)代文明同源自西方，伴隨著民族國(guó)家的興起，西人逐步建立起一套陌生人相處平等、權(quán)利平等的多元社會(huì)體系，這已是共識(shí)。但這“文明”是社會(huì)體系上的“文明”，并非行動(dòng)上的“文明”，現(xiàn)代文明在殖民未開(kāi)化地區(qū)時(shí)也同樣伴隨著“野蠻”，只不過(guò)，共同步入“文明”的地區(qū)，他們之間能夠形成一套平等交往的觀念，并隨之帶入國(guó)與國(guó)的外交相處之中。

回過(guò)頭來(lái)看中國(guó)，大清朝的子民們對(duì)大清朝的“主權(quán)”“領(lǐng)土”乃至他們自己的“國(guó)民身份”自然有相當(dāng)?shù)木嚯x，那么大清朝本身呢？大清的領(lǐng)導(dǎo)層也沒(méi)有把成為一個(gè)“現(xiàn)代國(guó)家”當(dāng)回事，不過(guò)是面對(duì)著西方的動(dòng)作，被動(dòng)地一步步做出讓步和改變。

18世紀(jì)末，為了應(yīng)對(duì)和清朝日益增多的貿(mào)易業(yè)務(wù)，尤其是針對(duì)私商大規(guī)模出口鴉片這一現(xiàn)象，英國(guó)官方挑選了原駐俄公使馬嘎?tīng)柲岢鍪怪袊?guó)，打著為乾隆皇帝祝壽的名義，實(shí)際上是想與清朝政府展開(kāi)外交接觸，商談貿(mào)易往來(lái)細(xì)節(jié)。就現(xiàn)代眼光來(lái)看，這本是一個(gè)再正常不過(guò)的外交接觸，沒(méi)想到在覲見(jiàn)禮儀上，中英雙方就發(fā)生了沖突：清廷堅(jiān)持英國(guó)使節(jié)應(yīng)按照藩屬?lài)?guó)和朝貢國(guó)禮節(jié)，向皇帝三跪九叩，馬嘎?tīng)柲釀t只堅(jiān)持歐式覲見(jiàn)儀式，即單膝下跪、低頭頷首，雖然馬嘎?tīng)柲岬靡园菀?jiàn)乾隆皇帝，但雙方最終不歡而散。鴉片問(wèn)題、港口通商、貿(mào)易協(xié)定等問(wèn)題都沒(méi)有得到討論，四十年后，由于中方的禁煙行動(dòng)和對(duì)英國(guó)商船的打擊，英國(guó)下院爆發(fā)了激烈的辯論，最終以271票對(duì)262票的微弱優(yōu)勢(shì)，通過(guò)了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)決議案。英方的開(kāi)戰(zhàn)議案稱(chēng)中國(guó)侮辱英國(guó)國(guó)旗、妨害英國(guó)商務(wù)、掠奪財(cái)產(chǎn)、傷人性命，為保護(hù)對(duì)華貿(mào)易以及英人權(quán)益，故而展開(kāi)軍事行動(dòng)。

我在此并不是說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是清朝咎由自取，也并不認(rèn)為英國(guó)人有道理上的正義。英國(guó)出兵，其國(guó)內(nèi)也有很大的爭(zhēng)議。我只是想說(shuō)大清朝上下，從皇帝到官員，實(shí)際上并沒(méi)有以一種平等的姿態(tài)面對(duì)國(guó)際事務(wù)，面對(duì)沖擊仍舊故我，失去了許多原本可由磋商而解決事件的機(jī)會(huì)。

隨后，緊接著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的，是各國(guó)不斷的入侵、簽約，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中被同為東亞國(guó)家的日本打敗，首都兩度被攻占，直到簽訂了《辛丑條約》，清朝才被迫全面接受了西方現(xiàn)代外交禮儀和外交方法。

但僅僅是被動(dòng)接受西方人的外交觀念和模式，并不意味著大清國(guó)因此就能適應(yīng)近代國(guó)家關(guān)系和外交理念了。大清的外交觀念形成頗為復(fù)雜，“國(guó)旗”的例子能很好地說(shuō)明這點(diǎn)。英國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)戰(zhàn)理由中，有一條“中國(guó)侮辱英國(guó)國(guó)旗”。這條理由讓當(dāng)時(shí)的皇帝及官員都很是費(fèi)解，我們?nèi)缃穸贾绹?guó)旗對(duì)一個(gè)國(guó)家的含義，但當(dāng)時(shí)中國(guó)從來(lái)沒(méi)有“國(guó)旗”的概念。到了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)的通商口岸被打開(kāi)，西方國(guó)家的船只可以在中國(guó)沿海以及內(nèi)河航行，他們有懸掛國(guó)旗來(lái)標(biāo)示國(guó)籍的規(guī)范，未懸掛國(guó)旗的船只很可能被認(rèn)為是海盜船，而注冊(cè)在中國(guó)的船只懸掛外國(guó)國(guó)旗會(huì)引起很多糾紛，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索之一“亞羅號(hào)事件”就是這類(lèi)糾紛。于是清廷開(kāi)始在兵船和官船上懸掛龍旗，為避免僭越，便把長(zhǎng)方形旗裁去一半，用三角黃龍旗。隨后，清朝駐美大臣張蔭桓在公使館掛起了北洋海軍的長(zhǎng)方形黃龍旗，將其當(dāng)作國(guó)旗，清廷既沒(méi)有肯定，也不反對(duì)，然后國(guó)內(nèi)租界洋行開(kāi)始效仿掛旗，皇帝或太后誕辰日時(shí)，“官所民宅皆高揭龍旗以伸慶祝”。于是這個(gè)原為“黃底藍(lán)龍戲紅珠圖”的旗幟便成了大清時(shí)的國(guó)家象征，隨后也得到了慈禧太后的肯定。只不過(guò)，天子龍旗成為國(guó)旗，原本就代表著國(guó)家是皇帝私有，“趙二”們打出旗號(hào)，很大程度上也是把旗幟當(dāng)作皇權(quán)的象征，視天子為國(guó)家。

不久之后，黃龍旗就被十八星旗、五色旗取代了，象征皇權(quán)的龍旗從旗桿上緩緩降下，在國(guó)家意識(shí)、民族意識(shí)逐步升起的中國(guó)，這也是一種必然吧。