一個現代國家的形成

文丨目田菌

一個現代國家的形成

文丨目田菌

■歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習的課程。一位香港中文大學歷史系高材生的獨特視角，一定會是你寫作時的精彩素材，更是你反思生活的細致入口。

試想在清朝時，中國中部的農村里有一個農民，姑且叫趙二吧，趙二世代耕種，一年難得去幾次縣城，家族基本上與科舉無緣，趙家每日所想的都是如何勉強維持生計過活下去。趙二一家消息來源十分閉塞，單靠著村里的人以及縣城來的人把消息口耳相傳。他一輩子種田，安守本分，不和任何人有民事糾紛，一生也基本不和衙門打交道。為數不多的要和國家機器產生聯系，便是旁邊的鄉紳錢三幫縣太爺來收集農稅，或者幾個衙役拉人修堤、修縣學、出勞役的時候。趙二們對“大清國”最直觀的見識，便是縣太爺的衙門和衙役們的大棒，以及每次的“皇恩大赦”，因為這能給他們免除一些賦役，讓他們能夠輕松一些。這個時候，你對趙二們說他們是大清國的國民，要保護大清國的邊疆，維護大清國的主權云云，他們多半會一頭霧水，還會因為你形跡可疑，說些不著邊際的話，把你扭送到官府，讓官老爺處置。

“趙二”們的想法在清朝乃至民國頭幾十年，都是當時的社會主流。“不知有國”，是前現代國家民眾的標準生活形式。對處在農業社會的他們來說，國家這個概念沒有什么存在的必要，“城頭變幻大王旗”，小民照例納糧服役，加之長久以來，王朝都是一姓私產，民眾只有“臣民”意識，沒有“國民”意識，正如魯迅小說《風波》所寫的七斤一家一樣，皇帝坐不坐龍廷其實跟他們毫不相干，只在沒有辮子或許會丟了性命的時候緊張一下，革命前與革命后他們的生活方式并沒有什么變化，如果不與外國人交流，“國”這個概念實無必要。

1904年陳獨秀在《說國家》一文寫道：“我十年以前，在家里讀書的時候……那知道國家是什么東西，和我有什么關系呢？到了甲午年（1894年），才聽見人說有個什么日本國，把我們中國打敗了。到了庚子年（1900年），又有什么英國、俄國、法國、德國、意國、美國、奧國、日本八國的聯合軍，把中國打敗了。此時我才曉得，世界上的人，原來是分做一國一國的，此疆彼界，各不相干。我們中國，也是世界萬國中之一國，我也是中國之一人。一國的盛衰榮辱，全國的人都是一樣消受，我一個人如何能逃脫得出呢？”這并非陳獨秀一人的感覺，中國人的國家意識，確實是從19世紀末才培養起來，到抗日戰爭中尤甚，而“愛國意識”，則更要推后了。

國家意識與現代文明同源自西方，伴隨著民族國家的興起，西人逐步建立起一套陌生人相處平等、權利平等的多元社會體系，這已是共識。但這“文明”是社會體系上的“文明”，并非行動上的“文明”，現代文明在殖民未開化地區時也同樣伴隨著“野蠻”，只不過，共同步入“文明”的地區，他們之間能夠形成一套平等交往的觀念，并隨之帶入國與國的外交相處之中。

回過頭來看中國，大清朝的子民們對大清朝的“主權”“領土”乃至他們自己的“國民身份”自然有相當的距離，那么大清朝本身呢？大清的領導層也沒有把成為一個“現代國家”當回事，不過是面對著西方的動作，被動地一步步做出讓步和改變。

18世紀末，為了應對和清朝日益增多的貿易業務，尤其是針對私商大規模出口鴉片這一現象，英國官方挑選了原駐俄公使馬嘎爾尼出使中國，打著為乾隆皇帝祝壽的名義，實際上是想與清朝政府展開外交接觸，商談貿易往來細節。就現代眼光來看，這本是一個再正常不過的外交接觸，沒想到在覲見禮儀上，中英雙方就發生了沖突：清廷堅持英國使節應按照藩屬國和朝貢國禮節，向皇帝三跪九叩，馬嘎爾尼則只堅持歐式覲見儀式，即單膝下跪、低頭頷首，雖然馬嘎爾尼得以拜見乾隆皇帝，但雙方最終不歡而散。鴉片問題、港口通商、貿易協定等問題都沒有得到討論，四十年后，由于中方的禁煙行動和對英國商船的打擊，英國下院爆發了激烈的辯論，最終以271票對262票的微弱優勢，通過了發動戰爭決議案。英方的開戰議案稱中國侮辱英國國旗、妨害英國商務、掠奪財產、傷人性命，為保護對華貿易以及英人權益，故而展開軍事行動。

我在此并不是說鴉片戰爭的爆發是清朝咎由自取，也并不認為英國人有道理上的正義。英國出兵，其國內也有很大的爭議。我只是想說大清朝上下，從皇帝到官員，實際上并沒有以一種平等的姿態面對國際事務，面對沖擊仍舊故我，失去了許多原本可由磋商而解決事件的機會。

隨后，緊接著鴉片戰爭的，是各國不斷的入侵、簽約，甲午戰爭中被同為東亞國家的日本打敗，首都兩度被攻占，直到簽訂了《辛丑條約》，清朝才被迫全面接受了西方現代外交禮儀和外交方法。

但僅僅是被動接受西方人的外交觀念和模式，并不意味著大清國因此就能適應近代國家關系和外交理念了。大清的外交觀念形成頗為復雜，“國旗”的例子能很好地說明這點。英國在鴉片戰爭的開戰理由中，有一條“中國侮辱英國國旗”。這條理由讓當時的皇帝及官員都很是費解，我們如今都知道國旗對一個國家的含義，但當時中國從來沒有“國旗”的概念。到了兩次鴉片戰爭后，中國的通商口岸被打開，西方國家的船只可以在中國沿海以及內河航行，他們有懸掛國旗來標示國籍的規范，未懸掛國旗的船只很可能被認為是海盜船，而注冊在中國的船只懸掛外國國旗會引起很多糾紛，第二次鴉片戰爭的導火索之一“亞羅號事件”就是這類糾紛。于是清廷開始在兵船和官船上懸掛龍旗，為避免僭越，便把長方形旗裁去一半，用三角黃龍旗。隨后，清朝駐美大臣張蔭桓在公使館掛起了北洋海軍的長方形黃龍旗，將其當作國旗，清廷既沒有肯定，也不反對，然后國內租界洋行開始效仿掛旗，皇帝或太后誕辰日時，“官所民宅皆高揭龍旗以伸慶祝”。于是這個原為“黃底藍龍戲紅珠圖”的旗幟便成了大清時的國家象征，隨后也得到了慈禧太后的肯定。只不過，天子龍旗成為國旗，原本就代表著國家是皇帝私有，“趙二”們打出旗號，很大程度上也是把旗幟當作皇權的象征，視天子為國家。

不久之后，黃龍旗就被十八星旗、五色旗取代了，象征皇權的龍旗從旗桿上緩緩降下，在國家意識、民族意識逐步升起的中國，這也是一種必然吧。