給我一場大雨的時間，去遺忘

季時櫟

一

入夏的，4月，烏云常在晴天的中午光顧。陰沉的天色逐漸淹沒陽光，雷聲殷殷，有溫熱的風和搖晃的樹葉路過宿舍陽臺。記得前年參觀一家著名報社時，也是這樣山雨欲來風滿樓的天氣。

那時，報社主任問：“你們現在還有新聞人的理想嗎？”

全場默不作聲，彼此默然對視而后尷尬微笑。我忽然就想起了你，若是你在場，一定會雙眼清亮，毫不猶豫地回答：“有！”

是誰說過，喜歡一個人遇到什么不相干的事情都會轉幾個彎想起他。心路歷程蜿蜒曲折，想念從前的想念，不過都是因為想念你。盡管，你已不在我身邊。

一日三秋，一夢十年，你仿佛已經在遠離我乘坐時光機才能穿越的時空。而我停在原地，數著再也拉不近的距離。

二

初見時的你，，1米8的身高輕而易舉地取下書架最頂層的《新聞學概論》。轉身看我搬來小凳子準備踩上去，溫和地問：“需要幫忙嗎？”然后同樣輕松地從旁邊書架最頂層取下我要的《伊索寓言》。

彼時，你我讀高三，剛放寒假，離高考還有半年，卻在看這種老師同學眼中應該高考完再看的課外書。我固定每周六早上回學校圖書館，每次都能遇見你，你好幾次幫我拿下擺在書架頂層的童話書，然后一同坐在窗邊的小桌子旁看一上午。

你說你想考新聞學專業，理想是做一個新聞人。我欽佩地贊嘆，然后羞愧地說自己還不知道想做什么，只想高考考個好分數，讀個好大學。

你溫潤地笑著，鼓勵我：“沒關系的，慢慢想。”修長的手指指著我手中看到一半的《格林童話》，“如果喜歡故事，也可以試著自己寫啊。”

早晨明媚的陽光落在你英挺的眉梢，我時不時借著看書累了休息一下眼睛的理由，讓目光偷偷掠過你認真的面容。我一度以為自己掩飾得很好，殊不知你早就有所察覺，只是禮貌地沒戳穿我。

中午一同回家的路上，你常對我講那些讓你興致盎然的新聞學理論。那些枯燥的、我并不感興趣的理論知識，本應該覺得無聊的啊，可我認真聽了一整個寒假，甚至沒講完的回到家還發信息催促你繼續說。

你問我是不是也開始喜歡新聞學？誠實如我，微微搖了搖頭：“只是覺得聽你講這些，挺好玩的。”心里默默補充未敢說出口的話：只是想更多傾聽你溫和的聲音，偷偷看你眉飛色舞的神情，更多時間和你相處。

你驚喜于你對我說過的很多東西，甚至細枝末節，我都記得清楚。我沒告訴你，我把我們的聊天記錄復制粘貼到了MP4里，點擊的次數和頻率，比存在里面的小說和口語練習視頻還多。

距離寒假結束的倒數第3天，你忽然從書中抬頭，我剛好移到你清俊眉眼的目光猝不及防地被你精準捕捉，驚得不敢移開半分。正手足無措，你彎著眼角笑：“看了那么久，會記得我嗎？我們考同一所大學吧！”

這話我在無數故事里看到過，自然懂得其中蘊含的深意。那時的我還沒有目標，還沒想太多未來，滿心歡喜地應了下來。當天分別后才后知后覺地想起，原來我的暗戀并非是悄然無聲的花開花落，而今也幸運地有了回音。

只是忘記了曾經深愛的一句歌詞：太美的承諾因為太年輕。

三

我一直理所當然地以為，你的目標是省內那所新聞學專業全國知名的大學。因此看到你的志愿表時我無比震驚，顫抖著手把自己挑挑選選了好久才終于填好的志愿表發給你看。

我們的志愿，南轅北轍。

你說你聽我念叨那么多遍喜歡北京，以為我也是選定北京。你問我既然那么喜歡，為什么志愿表里沒有一所北京的院校。

我慌亂地解釋，我的分數沒辦法跟你考進同一所學校，也報不了北京的好學校，留在省內是最好的選擇。況且，我一個從來沒有去過秦嶺淮河以北的南方人，害怕不適應北方的生活，再加上路程那么遠我肯定會暈車。

年少的時候，總覺得對方一定是可以懂自己的，就算不明說也會心有靈犀心領神會。于是當發現這么大的誤解出現時，內心的生氣就連滿屏用來緩和氣氛的句尾省略號都顯得蒼白無力。

記不得是誰先沒忍住，大概還是固執任性希望你能把省內那所大學改為第一志愿的我吧，把你激得留了一句“看來你的喜歡，只是空頭支票，無端幻想”后，頭像就迅速暗了下去，再也沒有亮起來。

我們終于還是大路朝天各走一方，或者說各奔東西分道揚鑣。不論哪種表述，說到底都是分別。也許我們本來就不是一路人，你有你的遠大理想和堅定腳步，而我隨遇而安，安于一隅。

誰都沒有錯，只是才發現不適合。

我把QQ設置為隱身在線，可你還是我的特別關心。進入大學后改用微信，也沒有卸載QQ，只是把空間設為僅自己可見。開始在里面寫日記，后來也真的慢慢寫起了故事。

每天打開電腦的第一件事就是在網上搜索你的名字，顯示的結果從最開始的錄取消息和你的個人博客，到你們學校的校報，再后來就是著名報社的報道。我透過那些客觀的文字，看著你從溫暖濕潤的南方越過千山萬水到達大雪紛飛的北方，再以此為原點，讓足跡遍布大江南北，“鐵肩擔道義，妙筆著文章”。

夢里遇見你，都是愈發清亮的雙眼，耀著理想的光。

四

寒假看王家衛的電影《東邪西毒》，歐陽鋒的一句臺詞讓我下意識地按了遙控器的暫停鍵：“我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”

我不明白，不能再擁有，那么銘記的意義在哪？卻還習慣性地捕捉和接觸所有與你有關的人事與物。

去年學院承辦一個大型的學術研討會，得知你的學校也有專家出席，我難得勇敢爭取，毛遂自薦要當一對一接待志愿者。我接待的專家是你的導師，而你，也隨行而來。你好像更高了一些，也黑了一點，眼里的光甚于深夜里最亮的星。久別重逢，彼此第一句話竟是“你好”，如當年未識時。

登記信息，我寫下你的名字后頓住了筆：“請問您的電話號碼和郵箱是？”你一一報出，聲線如當年那般溫和。我沉默地登記完，公事公辦式地交代了一番會議的相關情況，就要離開。

你說：“請問可以加個微信嗎？方便有什么信息及時通知。”加上后，你微微頷首：“謝謝，這幾天麻煩你了。還有，好久不見。”

“不客氣，好久不見。”轉身，隱約聽見你跟你的導師說，我們是高中同學。

歲月荏苒，經年之后，我們終究變成了客氣而疏離的陌生人，走進各自的茫茫人海。后來，你發了3個字給我，我給了一模一樣的回復，只是又加了3個字：對不起，謝謝你。

便再無聯系。

現在偶爾還是會想起你，毫無道理地想起你，轉彎抹角地想起你。只是我也明白，物是人非事事休。山雨欲來，風花滿樓，滂沱大雨過后，就差一點時間，讓我徹底忘記。