遇見“少年維特”

現在的德國人對歌德都不怎么感冒

朱英豪：攝影師，旅行寫作者

傍晚時分，賽義德坐在離歌德城堡不遠的長椅上，和一個朋友煲電話粥。不時有跑步的人從我們身邊經過，消失在綠色的椴樹林中。

當我打開谷歌地圖，想知道他從敘利亞的哪個地方來時，他的食指像一只蜻蜓，輕快地在敘利亞北部的阿勒頗點了一下，然后在空中畫出一道優美的弧線，停在了德國境內的舍費爾德。

歷史真愛開玩笑，阿勒頗已近毀滅，而舍費爾德，200年前曾發生一場抗擊拿破侖的重大戰役。

我折回到伊爾姆公園入口，一個德國女人正和她的父母在一對巨大的石椅雕塑前聊天。它們彼此凝視，腳底下有銘文，刻著幾行文字。

這位女士來自德累斯頓，來魏瑪探望雙親。

經她翻譯后得知，文字摘自歌德的《西東詩集》。歌德在德國的黑暗年代里，讀到伊朗14世紀的詩人哈菲茲恣意縱橫的東方詩篇，很是崇拜，于是模仿詩人寫下了任性之作。

娜瓦和我約在歌德故居的門口見面。在魏瑪，你無法逃開“歌德”對你的視覺圍捕。

“魏瑪一共有400名敘利亞難民。”當我提到賽義德時，娜瓦確切地告訴我。

娜瓦是我在airbnb上認識的房東。雖然沒有成為她的客戶，但她竟然答應帶我逛一逛魏瑪老城。共享經濟重新定義了陌生人關系，買賣不成仁義在，我們也從物質交割的airbnb模式切換到情感友誼式的whatsup模式。

娜瓦曾經是魏瑪包豪斯藝術學院的學生，現在是一名卡通藝術家。她來自敘利亞，看上去和賽義德年紀相仿，但已經來德國七年了。2010年，她的父親送她到德國學習動畫，后來戰爭爆發，她再也沒能回去。

她背著一個綠色的50升背包，它干癟著，多少顯得有些古怪。

娜瓦并不十分想念仍在敘利亞的父母，“我們通過skype聊天就很好啦”。戰爭讓很多人失業，她偶爾會寄錢給他們。“他們現在住的城市是俄羅斯的軍事基地，很安全。至于大馬士革，雖然現在大多數地方很安全，但我討厭回去。”

阻止她回去的，不僅僅是戰爭，還有她的個人經歷、無法彌合的父女關系、身體狀況，以及在歐洲彌漫的各種不安。在來歐洲留學之前，她曾經在大馬士革的一座大橋下被性侵，這讓她無法再回到那個城市，甚至也讓她在對同胞伸出援手時，有了更多隔閡。

我們在歌德故居對面的葡萄架下坐了下來，綠色的藤蔓幾乎包裹住整個支架，連成綠色的長龍。

在魏瑪，各種植物都被小心呵護，這讓娜瓦想起她的父親。性格率直的父親常和鄰居發生矛盾，因為他總呵斥他們沒有好好對待植物。

“但是最后都緩和下來，他們發現經過他照料的植物，長得很棒。”娜瓦笑著說。

分別的時候，娜瓦把她貼身佩戴的一個白兔護身符拿給我看。她喜歡榮格寫的《人和他的象征》，認為白兔是正能量的象征，讓我對她的生活放心。

“你喜歡歌德嗎？你讀過他什么書？”深夜一點，在從魏瑪山上往回開的車里，我問瑪利亞小姐。

瑪利亞是魏瑪的一位作曲家，也是我在魏瑪最終的房東。她和她的英國男友艾利克斯剛帶我去一個藝術家朋友自行組織的野外觀影會。

那是一個烏云之后突然變晴的夜晚，柴油引擎在樹林里低鳴，兩盞洛可可風格的落地臺燈和天上硬朗的群星交相輝映，地上放著幾款精釀啤酒和一些下酒的零食，旁邊一個精致的銀色盤子，供取完食物的人隨意打賞。

草地上，挺著懷了6個月的大肚子，瑪利亞躺在她的英國男友和我之間，左右搖晃著腦袋，不時地用英文給我們講解一部被翻譯成德語的美國電影《神奇隊長》。

“我好像只看過《浮士德》，而且是很年輕的時候了。我敢說，現在的德國人對歌德都不怎么感冒，也許是國家對他宣傳太多了？我們從小就要參加歌德學校，躲都躲不掉啊。”

我只好把少年維特咽回肚子里。