雨中篁嶺行

許含章

2016年4月2日，暮色蒼茫時分，我到達婺源的篁嶺。

是在篁嶺腳下，這樣的時候，當然不可能再上去了。這已經是我N次進入徽州，對這里的一切漸漸稔熟。萬畝燦爛如金的油菜花田，此時已漸入青綠，畢竟春深如海時候，油菜花季即將過去了。然游人仍熙熙攘攘，慕篁嶺盛名而至，前赴后繼，不絕如縷。

篁嶺因“曬秋”名噪一時，其保存完好的古村落“天街”，號稱“一幅流動的清明上河圖”。但我今晚，只能宿在嶺下了。是傳統的徽州民居，俊逸的馬頭墻，小小一方天井，生長著花花草草。植物都散發出很潔凈的氣息，不像城市里的草木，吸納了一天的汽車尾氣和生活廢氣，懨懨的，很衰的樣子。鄉村的花草樹木，即便是在陽光收盡的傍晚，也一樣蓬勃。天邊有霞云燃燒，山間有暮靄繚繞，雖沒有裊裊炊煙升起，卻也能夠知道，回家的時候到了。

人類是“戀家”的動物，尤其是在薄暮的時候。“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”，說的應該就是這一刻。站在小客棧的場院里，能看見農人牽著牛，從門前走過。不像我過去見過的南方水牛，都體形碩大，而是身量偏小，四肢偏細，肩峰偏高。據說是山區特有的品種，學名就叫“皖南牛”，能兼作旱田水田，善于爬坡，行動敏捷，性情溫和。徽州山嶺綿延，河溪交錯，地形復雜，所以牛蹄多黑色，其堅如鐵，最能涉水攀崖。牛們毛色橘黃，背線明晰，夕陽下，是特別入畫的顏色。

鄉野的黃昏，真好。

身后，熱情的老板娘招呼我吃飯，灶間傳出的飯菜味道，甚是勁爆。說是說傳統民居，鄉村客店，但內里的裝修和設施，都已經很現代了。食材很新鮮，烹飪也別有風味，就是價格有些高。旅游帶來了新氣象，也讓人心浮泛，在篁嶺景區，別管是賣吃的，賣喝的，開車的，開店的，都急吼吼地抓錢，是過了今天，就沒有明天的樣子。但是鄉村的夜晚，還是如期而至了，這里那里，一盞兩盞，如豆的燈火漸次燃起，即便是在這樣陌生的地方，也很快就被一種無邊的暖意所淹沒。

不知為什么，這樣的時候，人的心緒會一下子變得渺茫，并且遼闊。我想，這就是“鄉愁”了。這是中國人所獨有的情感，來自于土地，在這個世界上，還沒有哪一個民族，對土地有著如此的深情。尤其是當“鄉愁”以文學的形式呈現時，它彌漫、繚繞、惆悵，如絲如縷，如氣如息，無所不在，揮之不去。“愁”字本身，不就是因“秋”而生發的一種說不清道不明的情緒么。所以盡管眼前游人如織，市聲喧嚷；也盡管周邊燈暖如火，室溫如家，在異鄉的薄暮中，我仍然孑然一身，有一種深深的孤獨和寂寥。

哪里才是我回家的路呢？我不知道。

這讓我想起在城市，想起在車水馬龍的下班途中，紅燈亮起的那一瞬間，心上浮起的茫然感覺。那樣的時候，我也總是會涌起對家的思念，雖然彼時，我的家已經近在咫尺了。

“鄉愁”是人類的精神家園，只是在很多時候，我們不能意識到。

而我這趟到徽州來，真的如人們所說，是一種“精神還鄉”嗎？原本也不想上篁嶺的，嫌電視上的廣告太鋪天蓋地，太商業化了！不想來了以后才發現，是古村落的整體遷建，不僅完整地保存了古村文化的“原真性”，就是“天街”這樣的商業街，也商鋪林立，前店后坊，招幌飄搖，一如明清時期的風貌。但我來的不是時候，離“曬秋”還早。也好，春的篁嶺，別是一番景象，茶山茶樹，鮮明如染，陽氣如潮。進到嶺上，人山人海，有孩子赤著腳，在村道上奔跑。當然是來自于城市，他們的腳心，大概還是第一次接觸土地，想來那感覺一定很微妙。泥土的溫熱，一定通過他們的心臟，傳導進他們身體的每一個部位，所以他們很開心，很興奮，他們瘋跑，他們狂叫——他們不知道，他們找回了人類童年的感覺。

他們也找回了他們父輩的童年，他們的父輩在童年時，也曾這樣在溫熱的土路上赤著腳奔跑。大約也是這樣的季節，麥子快要成熟了，田野里蛙鳴如鼓，大地陽光普照。那時候水是清的，天是藍的，鷂子從頭頂上飛過，牛在悠閑地吃草。傍晚，落日渾圓，停留在村邊的草垛上，村子上空炊煙裊裊。我曾聽我的父母，無數次給我描述過這樣的情景，童年的貧苦和艱辛，都被他們遮蔽掉了。

“鄉愁”就是這樣覆蓋苦難，賦昔年以美好。

也許正是從這個意義上，婺源的篁嶺具有了特殊的意義，它留住了鄉村，留住了鄉愁，留住了家的感覺。在網絡上瀏覽過“篁嶺曬秋”的場面，金秋十月，收獲季節，篁嶺村的房前屋后，成了曬簟的世界，長長的木桿，托起圓圓的竹簟，竹簟里攤曬著火紅的辣椒、金黃的玉米、紫盈盈的茄子，青青的瓜條。斑斕，真的斑斕，斑斕極了。所以篁嶺是攝影家的天堂，即便是在不“曬秋”的春季，也隨處可見身背長槍短炮的攝影家們，在房前屋后招搖。

想起昨晚，一個人宿在嶺下客棧，再次讀到了《人民日報》記者李輝。發在微信公號“六根”上的文章，已經是我讀過的第三篇了。是談“徽州復名”，此前連發的兩篇，已在文化界掀起軒然大波。《人民日報》官方微博也緊隨其后，發起了黃山“復名徽州”的網絡投票，超過七成的網友投票表示支持恢復“徽州”，黃山市民政局長最終做出“復名調研”的承諾。這是今年4月里一個重大文化事件，國內重要媒體對此均進行了大量報道。

“徽州復名”本是一個地域性事件，為什么會引發如此強烈、廣泛和持續的全國性關注呢？值得思考。改革開放以來，中國經濟高速發展，城市文明迅速覆蓋了鄉村文明，承載地方歷史和地緣文化的地名紛紛易名，讓位于經濟發展的需要。徽州就是在這樣的背景下，以行政手段易名“黃山”，以主打“山岳旅游”這張市場經濟的牌。不是說不能打黃山這張牌，黃山集三山五岳之美，被聯合國教科文組織列入“世界自然和文化遺產”名錄，給出的評語為“格外崇高”。但黃山顯然小于徽州，黃山的概念顯然小于徽州的概念。這一改不僅把燦爛的徽州文化：徽菜、徽劇、徽商、徽雕、徽派建筑、新安理學、新安醫學、新安畫派等等，統統拋棄掉了，還造成了地理上的混亂。不僅外地游客理不清“黃山市”“黃山區”“黃山景區”之間的關系，就是黃山人自己，也深深陷入身份認同的苦惱。就不斷有人提出“徽州復名”，30年間從未中斷，幾度形成民間話語浪潮。

什么才是我們的根？哪里才是回家的路？我們一路追逐，追逐什么？

在我來到篁嶺的那個晚上，我的心安靜了。我想我的父親和母親，他們如果到篁嶺來，也一定能夠停下來，息一息肩，喘一口氣。這里的土地是那樣溫熱，水是那樣清澈，空氣是那樣清新。他們太累了，也太焦躁，他們需要休息。下雨了，雨把屋頂上的魚鱗小瓦，一點一點浸潤，遠望如元人的畫，有一種簡潔的美意。所以篁嶺它又不是傳統意義上的徽派建筑，它是一種全新的建筑語言，現代建筑的先鋒精神和徽派建筑的獨立品格，在這里得以完美融合，完整呈現。空靈，干凈，優雅，包含著歷史與現實，時間與空間。它是一種精神和倫理的展示，一種情緒的渲染和縈念。雨漸漸大了起來，如珠，如幕，如簾。徽州的記憶，在漫天的雨幕中，復活于篁嶺的“天街”之上，有紅男綠女逶迤而過，一個嬌小女子，擎一把小小的花傘，走在街心的青石上，施施然如同行走于昆曲舞臺。

雨中的篁嶺朦朧如詩，讓人感懷而惆悵。遠處的山坡上，有農人牽著牛，立在雨中，路在云間蜿蜒，縹緲。幾天前還燦然如金的油菜花田，此刻已綠意迷蒙，四月的古徽州，春深如海。