看老子

曹多勇

看老子，就是看父親。

妻子去看我父親之前，要做不少準備工作。比如說，上街買一點吃的喝的帶上。父親八十歲，滿嘴牙沒剩下幾顆，還一顆一顆的都是假擺設，不管用，不能碰，晃里晃蕩的連著一絲根，咬東西使不上力氣不說，吃東西碰上面還鉆心地疼痛。牙齒長嘴里不能當牙齒用，還不能亂遭惹，父親哪受過這樣的窩囊氣。父親去鎮醫院找醫生，說你們把我剩下的牙齒全拔掉，一顆都不要留，我看吃東西還疼不疼？醫生不開藥方，也不看父親嘴里的牙齒，只說一聲，回去叫你的兒子來。父親問醫生，我拔牙，要我家的兒子來干什么？醫生說，叫你家兒子來簽字，你這么大歲數萬一拔出人命來誰負責？父親說，拔牙能拔出人命，我可頭一回聽說。醫生說，你頭一回聽說的事，我可見多了。這是一位老牙醫，見過成千上萬父親這種牙齒的老人。人老牙也老，這是一點辦法都沒有的。結果父親一顆牙齒沒拔原樣回來家，一路走，一路氣哼哼地說牙齒，我回家燒香供著你們，我一口飯不吃，一口水不喝，我餓死我自個，看你們還疼不疼？父親說氣話歸說氣話，活著一天總還得吃一天喝一天，總還得遭惹牙齒一天。

買吃的，妻子給父親買雞蛋糕；買喝的，妻子給父親買牛奶。雞蛋糕松松軟軟的，入口即化，不費牙齒，父親天生地偏愛吃甜食，很合他老人家的胃口。牛奶是袋裝的新鮮牛奶，一箱二十四袋，提一箱回家夠他老人家喝好多天。父親吃水果只能湊合著吃香蕉。香蕉一下不宜多吃，不易存放。妻子撿青一點的香蕉買半把帶回去足夠了。此外，父親還喜歡吃他家大媳婦燒出來的紅燒肉。做這項準備工作，妻子要費一番心思，也要費一番工夫。提前一天上街買回一塊五花肉。適宜父親吃的紅燒肉，太瘦不適宜，太肥不適宜，肥瘦搭配符合某種比例才適宜，而這種比例又是說不出來的。父親自個上集、自個買肉、自個紅燒，就是燒不出他家大媳婦的一種味道。究其原因，除去父親的燒菜手藝不夠精細，恐怕五花肉的肥瘦搭配不當也是一個重要方面。

晚上，妻子把買回來的五花肉洗凈、切塊——肉塊的大小很講究、下刀的刀法更講究。五花肉塊放鍋里先焯一遍水，除去肉里的血腥沫子，而后炒干水氣，再加素油、干辣椒、姜塊、蔥段、桂皮、花椒等作料。妻子紅燒五花肉不放醬油，自個打糖色。方法是舀兩勺白糖放鍋里，待白糖融化，不停地炒，漸成醬色，擠眼冒泡，糖色就打好了。妻子的紅燒肉方法是家傳的，岳母的母親就用這么一種法子。不過隨著時代變遷，妻子在燜燒方式上還是做了一些改進。專門買一只 45瓦的燜燒鍋，在鍋灶上把五花肉初步燒一燒，騰進一只砂鍋，一下燜進燜燒鍋里。從前紅燒五花肉，岳母是在一只煤球爐子上燜燒，岳母的母親是在一口柴灶上燜燒。時代跟進，方法跟進。此一時彼一時矣。一鍋五花肉在燜燒鍋里燜燒兩小時后，其香味越來越濃郁，極具穿透力地擴散至每個房間的每一個角落，誘惑得我在房間里不能安心看書寫作。妻子不喜歡吃肉，不受肉香味的誘惑；閨女害怕長胖，能夠自覺抵制肉香味的誘惑，唯獨我丟開書本、扔下電腦，像一只困獸在屋里轉圈圈。妻子早看出我一臉饞相說，待一會紅燒肉燒好，你嘗兩塊解一解饞。父親喜歡吃紅燒肉，我也喜歡吃紅燒肉，這是不是一種血脈遺傳呢？

我明知故問地說，怎么就不能留半碗，我明天晌午好好地吃一頓？

妻子說，你真敢吃肉你就吃，你吃出毛病來你自個受？

不知道從哪一年起，紅燒肉就離開我家的餐桌。妻子害怕我人進中年后因為吃紅燒肉，染上高血壓、高血脂、高血糖的毛病。也不知道“三高”的毛病與吃紅燒肉是否有直接關聯，反正別人這么去說，妻子就這么去信，我就只好跟著委屈自己的一張嘴。父親身子骨干瘦，勞動不斷，他喜歡吃紅燒肉，妻子也認為他老人家應該適當地吃一點紅燒肉。妻子跟我說，他沒有牙齒，吃不動魚，吃不動牛羊肉，再不吃一點紅燒肉，不是一點肉類的營養都沒有。因此，提一鍋紅燒肉便成為妻子去看父親不可缺少的一樣東西。

上述這些準備工作做齊全，妻子就起身回老家看老子了。

現在我居住的地方離開老家不算遠，一端是我們這座城市的中心，一端是我們這座城市的郊區，兩端相距四十華里路程。這么一段路程真要走起來，也是有一個過程的。在我家小區門口的市政府車站坐上 3路公交車至蔡家崗總站，換乘20路公交車至畢家崗車站下車。3路公交車的車程大約半個小時，票價一塊五毛錢；20路公交車的車程大約也半個小時，票價一塊錢。從畢家崗車站至老家 5里路，沒有公交車，要步行回去，要有乘專門載客的摩托車或三輪車（地方人統稱：摩的），坐一次摩的三塊錢。出租車司機不愿意往老家去。村莊在淮河邊上，像一條死胡同，出租車鉆進去，就得空車回頭。市內出租車起步價是五塊錢，你想坐出租車，就得掏一來一回的十塊錢車資。一般情況下，妻子都是從畢家崗車站走著回去。妻子不愿坐摩的，嫌它們不安全，更嫌它們不體面。一個女人家坐在一個陌生男人的摩托車后面顯然不合適。三輪車安裝著鐵皮頂蓋，像一只爬行的巨大烏龜，跑起路來晃里晃蕩，東搖西擺，坐在上面顯然是一件很不舒服的事。妻子說，我回一趟老家，一來一回步行十里路就當是鍛煉身體了。

妻子二十五歲那一年嫁給我，算來已經二十多個年頭了。她從一個大姑娘，一個小媳婦，一轉臉走進中年，自家閨女都長成一個大姑娘。這么一種人生過程是短暫的，又是漫長的。夜深人靜，妻子忙碌完吃喝拉撒的瑣事躺在床上，會神清氣定地想一些過去的往事。有時候，妻子會詫異地跟我說，我怎么覺得我倆認識仿佛就在昨天呀？妻子面色羞紅，她肯定是想起我倆戀愛時候的某件事情。年輕時的戀愛，男人經歷過就忘卻，女人卻用一生的時間綿延著，回味著，完善著。這就是男人與女人的不同之處。一個女人嫁給一個男人，面對的不止是這個男人，還有這個男人身后的龐大家族，包括男人的父母（可能還有父母的父母），兄弟姐妹，叔叔大爺，七大姑八大姨，等等。一個男人娶一個女人，同樣面對女方家的一個龐大家族。但兩者在實質上差別卻很大。歸根到底，是女人的血脈流傳到男方家，而不是男人的血脈流傳到女方家。這一點古今中外都一樣，千年亙古，萬年不變。一個已婚女人的衰老過程，其實就是一個女人的生命慢慢地與男方家族相融合的過程。

妻子最初嫁入我家，嘴上不認這些老理，心里更是不認這些老理。妻子跟我說，我倆到什么時候都是你姓你的曹，我姓我的張。我說，你說的這一點沒有錯，現在誰個也不會像古人似的喊你曹張氏，不過有一點……我有意“咯噔”停住話。妻子性子急，緊逼著問，你說你說，有一點什么呀？我說，趕明我倆有孩子，孩子不是還得姓曹嗎？妻子一張臉通紅起來，氣呼呼地說，趕明就是不讓孩子跟你姓，看你能怎么樣？妻子城市里生、城市里長，兄弟姐妹五人，排行老小。我在我們家上面有一個姐姐，男孩子里排行老大。妻子嫁給我，自然而然地成為曹家大媳婦。妻子回老家，父母向村人介紹她也是這么說，這是俺家大媳婦。在我們老家，你是一個大媳婦的角色，就有一個大媳婦的名分，就有一份大媳婦的責任與義務。那時候我與妻子都在一家陶瓷廠上班，離老家十余里路，老家稍微有一點大事小事，父母都要跑過來跟我們說一說。大到家里準備買一輛四輪拖拉機跑運輸，小到麥子成熟準備哪一天收割。妻子不能理解，覺得父母太啰嗦，不該我們知道的事也要跑來跟我們說一聲。妻子在嘴上、在心里、抑或在行動上，一直把我們的小家與父母的大家，對立看待，分得很開，一口一聲“我們家”，一口一聲“他們家”。

妻子跟我說，他們家買拖拉機來我們家說一聲干什么呀，莫不是想讓我們出一份錢？再說他們家收麥子，哪一年不喊我們去，哪一年不是我鍋上鍋下地忙燒飯？

妻子在問題的理解上顯然與父母大相徑庭。其實，父母他們買拖拉機不要我們出一分錢，就是想跑過來說一聲，聽一聽我的意見，聽一聽他們家大媳婦的意見。在我父母的心里邊，似乎我的意見，還沒有他們家大媳婦的意見重要。這倒不是說他們家大媳婦能說出什么我所不及的高見。在我們老家，祖祖輩輩都是男主外、女主內。從表面上來看，一個家是這個家的男人當著，但實際上一個家只有掌控在一個女人手上，這個家才能安穩，這個家才能落實，這個家才能穩固。自從妻子走進曹家門，父母就在潛意識里這么做，一步一步地把一些掌控權移交在她手上。妻子不要這個權利，不愿承擔這個權利賦予的責任與義務。妻子跟父母說，我能把我們這個小家的日子過順當就算不錯了，我怎么能管好這么一大家子呀。母親笑瞇瞇地說，一個家，大家不穩當，小家能穩當？在一些事情上，妻子連續搖手推辭，不愿承攬。父親不高興，認為我找老婆找走眼了，不跟大家一條心。父親憂心忡忡地跟我母親說，我怎么看著大媳婦都跟我們家離皮離肉的。母親說，女人年輕時都這樣，過些年老靠老靠（歲數大一點）就好了。母親是個過來人，她知道他們家大媳婦年紀輕，進曹家門的日子不算久，在一些事理上缺乏經驗，缺少實踐，光靠說道理是說不進心坎里的。父親交代母親說，那你得多敲打敲打大媳婦。母親說，這個還要你交代。

母親敲打他們家大媳婦的方法就是多跑、多說、多問。老家遇見西瓜那么大的一件大事，母親趕緊跑過來說一說、問一問；老家遇見芝麻那么小的一件小事，母親也趕緊跑過來說一說、問一問。母親想早一天把曹家的掌控權移交在妻子手上。這也是母親的一份責任與義務呀！

老家沒有安裝電話，妻子回老家看老子要得會掐準時間，瞅準父親在家的空當。

父親八十歲不服老，老家的七八畝莊稼地他一手經管著，此外還在家圈養兩頭牛。父親喂養牛是圖賣錢。春天里買小牛，挨近年關賣大牛，一年一個輪回，一年一筆收益。現在的老家房屋離莊稼地隔著一道淮河，父親要是在地里做莊稼活，跑過去找他一趟，加上候船時間——渡船要聚集一部分過河人才能擺一船，沒有個把小時見不著面。父親要是外出割牛草，沒有一個準確地點，想去找還不知道往哪里找。因此，回老家要是掐不準時間、瞅不準父親在家的空當，只有待在老家的大門外面慢慢地等去吧。父親一個人在家燒鍋吃飯，不管去莊稼地干活，還是外出割牛草，擺在眼面前的只有活計，沒有時間。上午候到晌午，下午候到天黑，看不見父親回頭都是常有的事。這般，妻子心里想回老家看一看父親，兩條腿卻害怕，誰知能不能趕得上父親在家呢？

父親單個在老家過生活兩年了。早先，二弟一個人去浙江打工，二弟媳婦帶著兩個孩子在老家陪著父親一起過。后來，二弟媳婦跟二弟一起去那邊打工，丟下兩個孩子在老家讀書。再后來，二弟跟前的男孩子初中畢業，去二弟那邊上技校，二弟跟前的閨女留在老家接著念高中。再后來，二弟跟前的閨女考上大學，老家就落下父親孤單單的一個人。

從表面上來看，老家這些年的變化是風平浪靜的，實際上卻是風起云涌的，與這個時代密切關聯的。

母親死的那一年，六十歲的父親整天開著一輛四輪拖拉機拉煤跑運輸、販炭做生意，正在浪尖上，一副雄心勃勃的樣子，一點不像一個邁進花甲的人。那時候，二弟高中畢業沒有考上大學，回家第二年就結婚成家，第三年生下一個女孩子，第五年生下一個男孩子。老家的大事小事有父母扛著頂著，過日子是一點不要二弟操心，小兩口頂多下一下地，做一做力所能及的莊稼活。一輛四輪車，父親開著，母親陪著，見天有活便錢進門，我們家的日子在村子里肯定排在第一方陣。母親半道上突然撒開手，父親緊緊抓住四輪車方向盤的兩只手不想丟。一個大家過日子指靠幾畝地是指望不上的，再說熟門熟路的生意父親也不忍心丟。父親開著一輛四輪車，得有一個人做幫手。也就是說，母親空下來的位置得有一個人頂上去。誰頂呢？自然是二弟。二弟媳婦就是有能力頂上去，跟著父親起早貪黑也是不合適。二弟三趟四輪車一跟，就撂下挑子，說受不了這份罪。二弟一直上學上學再上學，臟活重活累活沒干過，跟著父親搭幫手，這么一份勞累都受不了，還能做一些什么呢？父親生氣一個人開拖拉機做生意，甚至單開一個人過生活。二弟身體沒有長成熟，心智也沒有長成熟，要是不去做莊家活，就與二弟媳婦帶著兩個孩子整天窩在家里邊，日子過得很憋屈。那時候，二弟想的最多

的就是我能干什么？或者什么適合我？憑體力，二弟沒有；論技術，二弟缺乏。二弟有的就是一個高中文憑，比一般村人多念幾本書。清早、或黃昏，二弟手里拿上一本書，去自家附近的一座土崗上干坐著。看書是幌子，二弟經常地呆愣神，兩眼沖著半天空，一望能把太陽望到頭頂上，一盯能把太陽盯進西山窩。

終于有了一件適合二弟做的事。二弟媳婦的一門遠房親戚在浙江那邊開辦農民工學校，要二弟去當代課老師。二弟趕緊過去接手，算是第一次出遠門，第一次去打工。淮河兩岸去那邊打工的人數很多，一家一戶，拖兒帶女，一窩一窩地聚集在一起，像是一座座流動過去的村莊。先是農民工學校無序競爭，局面混亂，后是地方政府出面管理，不少農民工學校被迫關門。二弟所在的那所農民工學校正好屬于被取締的范圍。二弟前后在那邊干兩年，生源缺乏，東拉西扯，主家掙不著錢，給二弟的工資自然就不高。二弟說，就算學校不停辦，春節回頭我也不想再過去。二弟在那邊省吃儉用，連一件像樣的衣服都舍不得穿。我看著心里生寒。可二弟的路畢竟要靠二弟自己走，二弟的日子畢竟要靠二弟自己過。

二弟在家待兩年還是去浙江那邊的農民工學校做老師。這兩年在家里，二弟舍下身子，開辦過商店，販賣過衣服，都是賠錢不賺錢。浙江那邊的熟人打電話問二弟，可愿意去？二弟說，愿意！不出門，二弟在家實在找不著一個賺錢的活路。不過二弟跟人家提出一個附帶條件，讓二弟媳婦跟著一塊去。二弟媳婦小學畢業，不能當老師，可以在學校里打打雜什么的。農民工學校的工資依舊低，二弟媳婦去，兩口子開兩份工資，日子比往前好混一點。這時候，二弟跟前的兩個孩子都大了，一個上高中，一個上初中。名義上兩個孩子留在家里陪著我父親，實際上父親要花費精力去經管他們倆。父親大字不識一筐，不用去問他倆的具體學習情況，兩個孩子隔三差五地放學回家要錢，父親不掏也得掏。今天是學費，明天是書費，后天是補習費，大后天是資料費。雞零狗碎，父親連個名稱都記不住。二弟、二弟媳婦一甩手走掉，按月一分錢不往家里寄，在電話里兩口子交代兩個孩子說，需要錢就問你爹要。

在我們老家，爹就是爺。“問你爹要”，就是問我父親要。兩個孩子理直氣壯地問我父親要錢，是受到他們父母指使的。知道這種情況，我不好去阻止父親往外掏錢，也不好去說道二弟兩口子。妻子不愿意，說出一句眼下流行的時尚話，說二弟兩口子在家是啃老族，現在丟下的兩個孩子還是啃老族，他們一家四口子都是地地道道的啃老族。那時候，父親開四輪拖拉機做生意都停下好幾年，口袋里余下的一點養老錢，也是掏一分少一分。妻子問父親，他倆的孩子他倆不養，憑什么交給你？父親說，兩個孩子是曹家的后人。妻子說，那好，我明天就把你家的大孫女攆回來。父親說，你真舍得讓她來，我也會給她吃的喝的，我也會供養她念書上學。

父親一生遇見不少坎坷，練就一副開朗向上的性格。父親跟我說，你們兩個人在城里強一點，各方面不用我操心，二孩子兩個人差一點，我伸手幫一幫他們，兩個孩子一天一天大，趕明上出來學，能上班能掙錢，二孩子的負擔不就輕省了？

二弟的一個小家，父親替他支撐著一半。

母親死得太早了。

母親六十歲那一年猝然去世，把一個完整的家一下子閃出一道老天那么大的裂縫來。二弟頂不上母親的位置，父親一個人開拖拉機不湊手，耽誤做生意，耽誤掙錢，這只是問題的一個方面，更主要的是妻子頂不上母親空缺出來的位置，一個家“嘩啦”一聲就松散攤子，失去一個家庭應有的凝聚力，從此矛盾叢生，此消彼長，走上一條漫長的無序爭吵路子。母親活著，一些家庭矛盾就客觀存在著。比如說，婆婆與媳婦之間的矛盾，妯娌之間的矛盾，小叔子與大嫂子之間的矛盾，姑子姐與弟媳婦之間的矛盾，等等。這些家庭矛盾，千絲萬縷，千頭萬緒，母親活著時，經過她老人家的兩只手一梳理，就大事化小，小事化了。一場原本可能掀起滔天巨浪的矛盾，卻波瀾不驚地消亡下去。——這就是一個女人在家庭中的核心作用。其作用是隱形的，看不見，摸不著，卻時時刻刻在家庭的正常運轉中，起著中流砥柱的穩定作用。這個女人一旦從家庭中消除，缺少另一個女人頂上去，一個家庭的境況就可想而知了。

在很長一段時間里，我們家都處在這種無可奈何的境況中。

最初二弟躲懶耍滑，不愿頂替母親的位置，父親生氣來我家說這件事。父親的目的是想讓我跟妻子回家說一說二弟。父親離開我家后，妻子問我，你說我倆回家跟二弟說什么？二弟有老婆有孩子，不是小孩子，什么樣的大道理小道理不明白？再說還牽扯著二弟媳婦，萬一二弟媳婦不識數反幾句嘴，你說我倆是你好看，還是我好看？妻子不回去，我一個人回去。二弟低頭不吭聲，像是一個做錯事的孩子。二弟媳婦代替說，你家二弟受不住拖拉機的顛簸，一天車子跟下來，吃不下飯，睡不著覺，頭腦還疼得受不了。我問二弟，真的是這樣？二弟不說話，光點頭。我去跟父親這么說原因。父親一心怒火沖著我發出來。父親說，我就喜歡拖拉機顛啦，我的頭腦就不疼啦？就是從這個時候起，父親生氣離開家，在村委會旁邊找一間空閑房屋住進去，一個人開著拖拉機，一個人忙著做生意。

隔兩年，二弟去浙江打工，父親搬回家。二弟媳婦帶著兩個孩子，晚上沒有一個男人在家住，父親不放心。老家四間紅磚瓦房，二弟他們住西頭三間，父親一人住東頭一間。二弟媳婦帶著兩個孩子燒他們娘三人的鍋、吃他們娘三人的飯，父親燒他一個人的鍋、吃他一個人的飯，同住在一個院落里，像是兩家人。但畢竟又是一家人。兩個孩子上學不在家，二弟媳婦閑下來就去鄰居家打撲克牌、摸麻將。打牌不需要賭資，純屬娛樂，打麻將多少就要意思意思了。幾個人有男人有女人，都是一些閑人。在父親的眼里，幾個人都是不務正業的人，都是不把日子當日子過的人，都是惹是生非的人。不說別人，單說我家西邊的一戶鄰居，男人在家東溜西逛，女人常年在外面做一些不三不四的事。有這么一個男人在中間，父親就格外多出一份擔心。父親聽村人風言風語地說，鄰居家的誰個女人與這個男人不干凈。而這個女人的男人常年在外打工也是不在家。

一天清早，父親停下手上生意，專門來我家說這件事。妻子一聽說，這種事我們就更不好回家跟二弟媳婦去說了。父親問，怎么不能說？妻子說，這種捕風捉影、損害名譽的事，誰個跑來說道我，我也要他拿出證據呀？父親說，我只是擔心，就不能側面說一說嗎？父親覺得一個女人跟一個女人說出這種擔心更便利一些。妻子說，女人沒有一個是傻瓜，你從側面說出來，人家一聽心里還是不舒服。父親說，我就側面說過一兩回。妻子一驚問，你怎么說。父親說，我跟小媳婦說，我們家沒有錢，打不起麻將。妻子問，二弟媳婦怎么說？父親說，小媳婦說她跟他們打牌，不來錢。

父親說，我跟小媳婦說你整天要伺候兩個孩子去上學，沒時間去打牌；小媳婦說她天天按時燒鍋按時吃飯，不耽誤兩個孩子去上學。

二弟媳婦不是聽不懂父親說的話，有意跟父親兜圈子——看你個老公公敢把露骨的話說出口？父親真是沒法說。

妻子一旁“嗤嗤”地笑著說，二弟媳婦不是那種女人，你就放心地回家去吧。

父親說，真到那種時候，就怕拴上兩頭牛往回拉都拉不回頭了。

村里不少好女人眼見著一個個都變得不好了。父親的擔憂是有現實依據的。

終于有一天，父親與二弟媳婦的矛盾爆發出來了。二弟媳婦在別人家打牌、打麻將，父親睜一只眼閉一只眼過去也就過去了。這一次，二弟媳婦把幾個閑人招攬在自己家。父親從外面回家，見著這個場面，一下就控制不住情緒爆發了。父親不僅“噼里啪啦”把二弟媳婦數落一頓，連著其他幾個閑人一塊扯進去。父親說二弟媳婦，從今往后，我看見你打一次牌我就數落一次。父親警告其他幾個閑人說，我再看見誰個來喊我家二媳婦打牌、摸麻將，我就嚼誰家的祖宗八代。

嚼，就是罵。父親一副魚死網破的樣子，什么都不顧及了。

中間相隔兩年，二弟媳婦跟著二弟去浙江那一邊。二弟媳婦感到輕松，父親同樣感到輕松。二弟媳婦擺脫父親的一雙眼睛監視，不會再滋生公公媳婦之間的矛盾，跟隨二弟去那邊安穩地過起小日子。父親在家里雖說承攬了二弟跟前的兩個孩子，心里卻敞亮，知道這才是二弟和二弟媳婦過日子的正確道路。父親在家里雖說燒飯伺候二弟跟前的兩個孩子，心里卻樂意，知道這兩個孩子總有長大的那一天。父親在家里雖說沒完沒了地從口袋往外掏錢供給二弟跟前的兩個孩子上學，心里卻情愿，知道這兩個孩子初中畢業、高中畢業只需要幾年的工夫。

父親不該把上述這些想法跟他家大媳婦和盤托出來。俗話說，會做婆婆的兩頭瞞，不會做婆婆的兩頭傳。母親活著時，有這個能耐，該跟兩個兒子、兩房媳婦說些什么話、怎么去說話，心里有一個譜子。父親心里沒有一個譜子，也從沒想著該有一個譜子。父親來我家，坐在沙發上，一邊嘴里喝著他家大媳婦端上來的茶水，一邊嘴里說東說西地嘮叨開，該說的、不該說的，只要他老人家心里邊想說的，“突突突”地一口氣說出來。有些話說得他家大媳婦眉開眼笑，他自個跟著洋洋得意；有些話說得他家大媳婦臉色呆寒，他依舊覺察不出來。父親一輩子不會察言觀色，不會看著別人的臉色說話辦事。

妻子不會當著父親面去反駁、去頂撞，待父親吃飽喝足走離開，妻子便開始跟我“算賬”了。妻子說父親太偏心，手里的一碗水端不平，他能供養二弟家的兩個孩子上學，我家的孩子上學怎么不掏一分錢？二弟家的兩個孩子是他親孫子親孫女，難道我家的閨女是我從別人家帶來的？繼而妻子懷疑到我頭上，問我是不是父母親生的？妻子說這話追根溯源找根據，說二弟媳婦進你們家門，少說花去上萬塊錢，我進你們家門，只花一千塊錢還不到，要是兩個兒子都是親生的，兩房媳婦怎么會不一樣看待？妻子說著說著又拐回我頭上。妻子說，就是因為你在你們家沒有地位，才落得我們娘倆在你們家跟著沒有地位。

妻子最后下通牒說，你要是父母親生的，就回家跟父親說清楚，兩個兒子家要一樣看待，他在二弟媳婦身上花去多少錢，就得在我身上花多少錢；他在二弟家的兩個孩子身上花多少錢，就得在我家孩子身上花多少錢；你要不是父母親生的，從今往后跟他們家一刀兩斷。

妻子在氣頭上，跟她說道理她聽不進去，也不會心平氣和耐心聽。其實一個家庭的是是非非也是沒個道理可言的。二弟結婚時，父母在二弟媳婦身上花錢多，那是因為二弟結婚時經濟不獨立，花錢都是父母出的；二弟兩口子外出打工，父親在二弟家的兩個孩子身上花錢多，那是因為二弟他倆在外地打工掙不著錢。妻子自個生氣，自個憋氣，自個消氣，待風平浪靜下來跟我說，你說父親來跟我說這些話干什么？他跟二弟他們一塊過日子這些年，他們一家四口人吃他的喝他的多少呀，我說過一句話嗎？我睜一只眼閉一只眼過去就過去，你就不要再往我眼里揉沙子呀？

妻子說她生氣的根源在父親的一張亂說話的嘴上。真的是這樣嗎？

我回家委婉地跟父親說，今后不要什么話都跟你家大媳婦去說，媳婦不像兒子，好聽的能聽下去，不好聽的也能聽下去。不想父親沖著我，兩眼一瞪說，這些話我不去跟我家大媳婦說，我去跟誰個說？父親心里反倒生上氣，說他家大媳婦嫁進曹家門快二十年，怎么連這么一個道理都不明白呢？你們二弟一家是誰家，你們一家是誰家，說來說去還不是一家子人嗎？父親說，按道理說我這么大歲數，能甩開手不管不問你們二弟一家子，能眼睜睜地看著他們一家子有難心事裝作看不見，那樣的話我就能安心過好日子嗎？那樣的話我活著還有什么一個活向（活頭）呢？

那幾年，二弟家兩個孩子上初中時，國家沒有實行義務教育。一年接一年，父親得花不少錢來供養兩個孩子上學。家里的六七畝地，父親沒有氣力去細種油菜、西瓜等經濟農作物，每年單一地種一季麥子，種一季黃豆，除去種子、化肥、收割、耕種等費用，實在賺不著錢。父親口袋里的余錢見天減少，大有坐吃山空的危險。父親就力所能及地在自家的院子里搭上牛棚，砌上牛槽，喂養兩頭牛。父親沒力氣把兩頭牛拉出去放養，就天天出門割青草回來家喂養。一輛腳踏三輪車，父親早上騎著去割草，下午騎著去割草，一天跑兩趟。

這一年，父親七十六歲。父親的喂牛舉動遭到全家人的一致反對。我跟妻子回去勸說父親不能喂養牛，姐姐姐夫回去勸說父親不能喂養牛，二弟二弟媳婦從浙江那邊打來電話也是反對父親喂養牛。我們勸說他老人家的理由就是年歲太大了，喂養不動牛，萬一割牛草在野地里有個什么閃失，你說我們做后人的怎么去收這個場？父親固執，認準的路子，誰個勸說都是沒有用。父親說，我能割得動牛草，我能喂養得動兩頭牛，我還不到坐吃坐喝等死的那時候。

一轉眼，二弟家的兒子技校畢業在浙江那邊上班掙錢，二弟家的閨女考上廣東那邊的一所大學。父親長長地松出一口氣，跟二弟兩口子說，孫女上大學的費用你們自個負擔吧，我再也拿不出一分錢。父親說這話時，在心里悄悄地算出一本賬，他知道二弟他們一年節余萬把塊錢應該沒問題，而要他接著再一年拿出萬把塊錢，真是拿不出來了。

一年兩頭牛，父親今年八十歲還喂養著。

妻子在家里提前吃過晌午飯，趕在十二點鐘走進大河灣村。老家的大門敞開著，父親正好在家里。父親見著他們家的大媳婦，兩眼一驚奇地問，你怎么晌午頭回來家？妻子說，我要是回來早，怕進不去門，我要是回來晚，怕你又出門去割草。父親說，我也剛進門不到五分鐘。妻子看見父親的一輛電動三輪車上堆滿青草，青草上面一排溜躺著三個西瓜。青草是父親割的，西瓜是父親半道上買的。今年春節過后，父親花二千五百塊錢買一輛電動三輪車，這樣下地割草就節省力氣多了。父親開頭說要買一輛電動三輪車，我們沒有反對，覺得他有騎腳踏三輪車的底子，應該是一件省力省時的好事情。父親八十歲，耳聾眼花，勾腰如蝦，整天騎著一輛電動三輪車去四下地里割牛草，四鄰村人誰見誰稀奇，誰見誰擔心。我們做兒

女的反倒習慣了，覺得哪一天父親真要是連電動三輪車都不能騎、連牛草都不能割、連兩頭牛都不能喂，怕是真老了。我們不能阻止父親衰老，但我們不希望父親過早地走進“真老”的這一天。現在看來，父親喂養兩頭牛，吃得香睡得著，是他老人家的福氣，也是我們做兒女的福氣。現在看來，父親喂養兩頭牛，是為了他自個，更是為了我們大家。

去年秋天單位出資，派我去北京高校進修，我心里遲遲決定不下。一方面在家待習慣了，不想一個人出遠門，另一方面父親年歲大了，更不想出遠門。古人云，父母在不遠游。雖說我待在家里也是十天半個月不回一趟老家，不看一眼父親；雖說北京到這里只是十二個小時車程，父親有個什么事需要我回頭，坐一夜車就能趕回來，可我心里邊就是放不下。妻子看出我的心思，說你就放下心去北京吧，你不在家我還能不去看老子嗎？這幾年，有意無意地我把看老子的事一把攬懷里。平常回老家，我一個人回，過年過節回老家，我一個人回。不要妻子插手就是想省去許多家庭是非。父親年歲大，整天忙著兩頭牛，缺少空閑，一年間摸不上我家一趟門。妻子不去，父親不來，哪里還有是非生出來呢？我回家替妻子找不去看老子的理由，跟父親說，你家大媳婦腿疼，走路不便當。那兩年，妻子的膝蓋是有點積水疼，不過還沒嚴重到不能走路的份上。父親心里明白說，我家大媳婦還生我的氣，你回頭跟她說不要生我的氣，我還有幾年活頭呢。父親照例是把家事說一遍。大到姐姐一家最近怎么樣，二弟一家最近怎么樣。小到兩頭牛長的怎么樣，六七畝莊稼長的怎么樣。父親不去說這些瑣碎的事，能說什么呢？父親打算今年閑冬天請木匠把自己的一口棺材打起來。棺材木料早幾年他自己就買好的。父親說，我能操心的事，就不給你們添麻煩。我要去北京進修一年，父親不明白一個快五十的人還念誰家的書。不過父親還是說，上京城你就放心去吧，最早在那邊坐朝的是人家朱家（朱元璋），現在輪著人家胡家，去那地方見識見識好。

妻子趕緊給父親燒晌午飯。老家依舊是老式的燒柴鍋灶。妻子忙鍋上，往鍋里加一瓢水，坐上餾笆子，放上帶來的紅燒五花肉，放上兩塊剩下來的饃饃（父親自個不蒸饃，吃饃都是去村里的大路上買）。父親忙鍋下，往鍋灶下燃火填柴。妻子至今一個人燒不好老家的柴火鍋。父親問，我家大兒子在那邊還好吧？妻子回答說，下個月放暑假就回來。父親說，你交代他在那邊放心，不用操我的心。妻子回答說，好，好，好。父親問過兒子問孫女。父親問，我家大孫女在那邊怎么樣？我家閨女在杭州念大學，今年大四，面臨考研找工作。妻子回答說，她們老師在那邊替她找一份工作，說是這兩天去面試。父親問，干什么事？妻子回答說，是一家動畫公司。父親問，這是干什么的？妻子說，我也不清楚，說了你怕也不明白。父親“嗤嗤”地發笑。妻子問父親，你笑什么呀？父親說，我知道，就是《孫悟空三打白骨精》那樣的。

妻子與父親有一句沒一句地說著話。鍋里水斷響，水蒸氣從鍋蓋縫隙冒出來。父親停下燒火，焐一焐就能開鍋吃飯了。趁著這么一點空隙，父親拿出兩件長袖褂子，要他家大媳婦剪掉兩只袖子，長袖改短袖，穿著割草干活利落。父親東扒西扒找出一條白線，找出一根套被大針。妻子說，這么大一根針我怎么用呀？父親說，不妨事的，打針大腳絎上就照（行）。妻子只能大針大腳地絎上剪短的袖子。一針一線醒目地趴在袖子上，越瞅越顯眼，越瞅越礙眼。父親笑，妻子也笑。妻子說，你千萬不要說這是我做的針線活。父親說，這不是你做的，是誰做的？妻子說，人家保準心想你家大媳婦笨死了。父親說，不笨不笨，哪針哪線也沒絎在褂襟子上呀。

下午三點半鐘，妻子給我發信息：今天去看老子，他騎電動三輪車送我至畢家崗車站。現已到家，放心！

就是這個時候，我察覺父親學會說話，說話有一個譜子，過去搶著講話，現在想著講話了。同樣就是這個時候，我察覺父親不知不覺地已經替代母親的角色，或者說他已經變成我們的母親了。

責任編輯 張慶國