那種會唱山歌的鳥是什么樣子

言子

汽車拋錨了，黃昏的大渡河邊。

我們下車。

一輛北京老吉普，現在已經看不到這樣的車子，在以前，至少在九十年代前，地質隊這樣不景氣的單位，都用這種車跑長途，跑高原，跑野外。小陶幫著司機修車，我站在路邊，在越來越幽暗的河谷看清亮的河水奔騰，對岸是聳立云空的山脊，針闊葉混交林從河岸長到山頂，在深秋，層林盡染，紅的像朝霞，黃的似火焰，綠的如翡翠。河谷越來越幽暗，對岸斑駁的樹林也蒙上了一層幽暗。小陶和司機還在圍著車忙碌。河谷寂靜，看不見人家，鳥兒的蹤跡也被夜幕帶走。正有些落寞、惆悵時，聽見《二泉映月》的音樂從身后傳來，小陶放的磁帶，他說聽聽音樂，心里不焦急。我知道，他倆比我還焦急，在這前不著村后不挨店沒有人煙的河谷，汽車如果不能繼續向前跑，是一件麻煩事情。

音樂飄進流水。飄進夜色。

阿炳是看不見的，但他分明有一雙看得見的眼睛，內心比誰都明亮，雖然飽含憂傷。阿炳的眼睛里是有色彩的，二泉映月就是他內心的色彩。

小陶說他在學校時，一個周末，獨自窩在寢室，聽了一天的《二泉映月》，聽得淚流滿面，哭得唏里嘩啦。

人都有艱難的時候，尤其在青春期，我們對這個世界束手無策，孤獨、茫然、憂傷，我能理解小陶聽《二泉映月》時的心情。我也有過艱難的時候，第一次是等待高中錄取書的那年夏天，考試過去很久了，還沒有一點音信，那個夏天，我脾氣不好，懶得說話，腦子里一片混沌，總是昏睡，內心苦悶、煩躁、焦慮，就在我絕望的時候，鄰隊的人路過大路，給我從鎮上帶來了錄取通知書，煎熬、苦悶的日子終于過去；第二次是高考，我知道自己考砸了，結局似乎已經注定，我去王以德老師那兒，當她問起考試情況時，我哭了，哭得傷傷心心。王老師是我的語文老師，因為作文寫得好，我是她寵愛的學生。臨走時，王老師借了幾本文學書籍給我，鼓勵我不要灰心，但我知道前途渺茫，淚眼漣漣和王老師告別；第三次是下崗，嚴酷的生存就擺在面前，我沒有流淚，從一百五十元的下崗工資里，拿出七十元錢，買了六盒馮·卡拉揚指揮的貝多芬交響樂磁帶。我急需心靈的治療。在黑夜，反復聽著貝多芬，聽得最多的是第九交響樂。

我對小陶說，你應該聽聽貝多芬，尤其是他的第九，感受一個人的靈魂是怎樣從地獄慢慢走向天堂的。

我和小陶都過了青春期，我們對這個世界依然不是很了解，面臨的問題依然很多，小陶能夠管理好一個礦區，說明他已經有足夠的承受力。

河水在朦朧夜色流淌，樹林里傳來幾聲斑鳩的鳴叫，聽上去隔我們很遠。

汽車又開始向前跑，逆著河谷，音樂已經停止，我們三人在黑夜里，安靜地感受著大自然的寂靜。

路上，我們幾次聽到機器的轟隆聲從對面傳來，越來越近，一束強烈的燈光出現在黑夜，一輛裝滿木頭的拖拉機向著我們駛來，慢吞吞從我們身邊過去，漸漸隱沒黑夜。我問小陶，深更半夜的，他們還在路上跑？小陶說，偷木頭的。難怪要選擇夜晚！

到了一個小鎮，我們住了下來。第二天黃昏，到達礦區。

早晨，我從音樂中醒來，是貝多芬的交響樂，我躺在床上聽著，是從隔壁傳來的，先是英雄，后來是第九。在這偏遠的深山老林里，竟然有人聽貝多芬！會是誰呢？我懶洋洋躺在床上，屋子里的光線告訴我，還早，看看表，剛過七點。音樂漸漸消失，我又重新進入夢鄉，昨天的奔波，實在是太疲憊。

睡到中午起來，進廚房吃飯，只有守在山下的幾個人，其余的，都上山了。

想起早晨隔壁的貝多芬，想問問住的是誰，話到嘴邊沒有說出。出門時，隔壁的門是鎖著的，還是等著房間的主人回來吧，到時就知道了。

吃罷飯，我順著房子后邊的一條小河逆流而上。這條清澈的沒有污染的小河通向青海，是大渡河的一條支流。這個地方毗鄰青海，山谷里這塊寬闊的壩子，從來沒有人居住過，地質隊的人進山后，才在河邊搭起了兩排牛毛氈房子。逆著這條河流，我就可以跨出四川，走進青海。我順著蜿蜒的河流，一直向上。與其說是河流，不如說是一條小溪，但它的確是一條河流。一條接近源頭的河流。我沿著河岸，爬到了兩山之間的山坳。山谷在我腳下，山谷里的牛毛氈房子有些怪異，兩岸莽莽蒼山，不見盡頭。山坳背后，是更高的山脊更深的河谷，河流越來越細，細得更加像溪流。這里已經偏離了公路，河谷里的兩排牛毛氈房子也偏離了公路。

來的路上，小陶告訴我，我們走的公路通向林區，也通向青海。汽車在河谷奔跑時，看見幾輛拉木頭的大卡車，木頭一層又一層的壘在車上，用麻繩捆綁得結結實實。讓我吃驚的是，裝滿木頭的車上，竟然有老鄉，他們是搭便車的，男的女的都有，中年老年都有。三五個，七八個，站在兩面呈梯形的木頭上，路況不好，我看見他們隨著顛簸的汽車在車上顛簸。我對小陶說，搭這種車，是非常危險的，萬一被顛簸下來？看著他們站在高高的原木上顛簸的身體，我不敢往下說。小陶說，他們已經習慣了，也是沒辦法。是啊，這段簡易公路是為汽車進林區拉木頭修的，沒有長途公交車，一年四季，都是拉木頭的大卡車從這里來來往往，搭這樣的車，總比走路好，哪怕潛伏著危險，他們顧不得那么多了！細看一張張黑蒼蒼的臉，沒有膽怯和害怕，笑嘻嘻的，除了習慣，可能長期搭這樣的車，也搭出了經驗。

在這條通向林區的公路上，我還見到騎馬者，男性，中年，我們的北京吉普和他迎面錯過。他騎著馬匹，去外面的世界，不知目的地是哪里？也許是一個小鎮，他要去買一些生活用品，也許是比小鎮更遠的地方，也許只是騎著馬游玩，沒有目的地。看不出騎馬者是藏人還是漢人，一身漢人打扮，深色的衣裳褲子沒有色彩，陳舊、皺巴巴的，腳上是一雙鄉下人愛穿的帆布黃膠鞋，黑蒼蒼的臉膛，分明與外面的漢人又不一樣，他直挺挺坐在馬背上，一路小跑。馬蹄聲響徹河谷。讓人想起古道西風瘦馬的羈旅，也讓人想起毛澤東的兩句詩詞：西風烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。這只是我

聽到馬蹄聲的聯想，與路上的景象無關。搭車的老鄉，如果用古老的馬匹作為交通工具，雖然辛苦些慢些，總比站在顛簸的木頭上安全。

我在山坳上，在一棵樹下，坐了很久，沒有繼續向上。

蒼茫天空下，我在想著早上那個聽貝多芬的人是誰？

當遠處的蒼山被云霧遮擋時，我開始下山。

這條河流，可以把一個人帶向寬闊的平原，也可以把一個人不斷地帶向一塊又一塊高地。

天黑盡了，山上的人才陸續回到河谷，大家拿著碗筷進廚房吃飯，我仔細看著每一個人，看不出哪一個是聽貝多芬的？我始終沒有打聽，想耐心等待，知道他遲早會出現的。

晚上，我離開閑聊的幾個人，回到臨時居住的小屋，從隔壁經過時，我希望看到一扇開著的門，但我看到的是一扇關閉的門，而且，里面不見燈光。整個晚上，我都注意隔壁的動靜，既沒有開門聲也沒有音樂聲。早上醒來，一切安靜。

吃飯時我問小陶：隔壁住的人，怎么不見？

小陶說：任工啊，昨天夜里在礦上值班。

第二天晚上，在我快睡著的時候，又聽到貝多芬的交響樂從隔壁傳來，先是英雄，接著是第九，看來這個人酷愛這兩支曲子。我在夜色里聽著久違了的貝多芬，漸漸入睡。早上起來，出門時，看見一個精瘦的中年男人在屋檐下漱口，無疑是那個聽貝多芬的，小陶說的任工，他正站在隔壁的門口。我沒敢多看一眼，急忙去廁所。

風有些割臉，土路上結著一層白白的霜。高寒地帶，不到十一月，早上都是霜天，夜晚盆里的水，也會結上一層冰，晾在鐵絲上的洗臉帕，早上用時，也結了冰，硬邦邦的，洗臉水倒在地上，立刻凍起一層冰。廁所離房子約五十米，靠近一棵楓樹，遠遠的，看見火紅的楓樹孤獨地站在霜天下。昨天上廁所，我就看見了這棵楓樹，每一片葉子紅得透亮，可惜有些委屈，挨著丑陋的廁所，失去了幾分天然的美感。如果不是緊挨窩棚一樣的廁所，這棵楓樹，可能是河谷里紅得最漂亮的一棵樹。可惜！轉而又想，不是楓樹的過錯。楓樹早就長在這里了，先有了楓樹，

后有了廁所，就像這片無人的河谷，地質隊的人來了，壩子里才搭起房子，隨即才會產生垃圾。過錯在于地質隊的人，不應該把丑陋的廁所搭在楓樹邊，讓一棵亮麗的楓樹在山野頓失美感！人的確是大自然的罪魁禍首，常常看見干凈的大自然，長著樹木野草莊稼的大自然，因為有了人的踐踏，便產生了骯臟的垃圾和毒氣，不再清明。

進屋時，看見隔壁的門已經關上。

接下來的兩天，我一個人繼續沿著河谷漫游，帶上饅頭，黃昏回去。

就在第二個黃昏，遠遠的，看見幾個人在房當頭的小河里走動。走近，看見他們在河里撮魚，穿著黑色雨靴，拿了撮箕。還有這樣捉魚的！我站在岸邊看。小陶看見我，問了一聲，回來了。回來了。一只鐵桶里，已經放了不少魚，長長的肉肉的，嘴巴兩邊有胡須。這種魚，我是沒見過的，這種魚，長在山野高地的河流，不會長在平壩的魚塘水田。魚是流動的，隨水從上游流下來，流到靠房屋墻壁的水潭里，有些魚會暫時停留。水潭并不深，不到膝蓋，清亮，肉眼就能看見魚，看見了，用撮箕打撈。我試了試，冰涼，小陶他們的手凍紅了。任工也在水潭里。他沒有看我，視而不見。我一直在看他，一個戴著眼鏡的書生，有著文雅的氣質。別說在這樣荒涼的地方，就是在大城市，這樣清瘦、文雅的男人，已經很難見到了。由于生活優越，養尊處優，加上頻繁的吃喝玩樂，很難見到幾個清爽的中年男人。大多是臃腫不堪，膀厚腰肥，堆滿脂肪的臉，就更不堪看了，暴露著平庸！濁氣！任工清爽、文雅的氣質，讓我眼睛一亮。

直到夜幕，他們才從水潭里出來，鐵桶里的魚快滿了。

清越的流水攪動著河谷的寂靜。

第二天中午，是一頓紅燒魚宴。

大家都在壩子里蹲著吃飯，我走近小陶，問道，那個任工，從來沒見過？

小陶說，是從外單位聘請的技術員。

難怪！

我想對小陶說，任工在聽貝多芬的英雄、第九，但我沒有說。

任工的兩隔壁，都無人住，一間房子是倉庫，另一間也是倉庫，我來了，騰出一間安了一張鋼絲床臨時住住，而小陶，隔任工的房子有三四間。任工在深夜或早上偶爾聽聽老貝，音量又小，我可以斷定，礦上的人，沒有哪個知道任工在聽貝多芬，只有我這個剛進來幾天又要走的人知道。

我把這個秘密保留著。

接下來的兩個夜晚，隔壁寂靜得沒有一絲聲音。

倒是聽到不遠處，輕微的人語聲。每個夜晚，大家輪流值班，兩個人一組，有的人睡不著，起來加入值班人的閑談。有一晚，因為失眠，我出門在黑夜里瞎走，聽到幾個男人在屋檐下有說有笑，手中的煙火，或明或暗。我沒有走近他們，在濃重的夜色里溜達了一陣，回了房間。后來的每個夜晚，睡不著的時候，我都聽到輕微的人語聲。他們要守到半夜才進屋睡覺。

有天下午，我沒出門，聽見有人說晾在外面的牛仔褲不見了。是隔壁的任工，他剛從山上回來。

另一個人說：他拿去也是穿，你穿也是穿。

任工說：是啊，喜歡就送他唄。

來的時候就聽說，自從河谷里住了人，就有外邊的本地人進來轉悠，看到喜歡的衣裳，趁沒人的時候，“收”走了，好些人的衣裳丟失過，都是些好看的時尚的，“收”的人可能也是個愛美的人，在這大山里買不到，忍不住拿去自己美一下。

任工說完要進屋，看見我站在門邊，笑了笑。

下班了？

今天事不多。

不得不承認，我對他有著莫名其妙的好感，夜晚的貝多芬對我有著吸引力，他身上獨特的氣質對我有著吸引力，于是我在他跨進門時，小聲膽怯地問道：我，可以進去坐坐嗎？

他把我讓進屋。

他坐在自己的床上，把椅子讓給了我。

長年在野外工作，是不是覺得單調寂寞？他問。

看什么人，一個人的精神與宇宙融合了，就會覺得是種幸福，每天融入自然的生活，城市人想過還過不上。我說。

看來的確與眾不同！他說。

在我們地質隊，常常聽那些出野外的人說，再好的風景區都不想去了，再好的風景都看過了，有啥看頭！我說。

聽到這樣的話，我常常吃驚而且不解，很多人在野外跑一輩子，也不會和大自然交流，也不會愛上大自然。他說。

那天夜晚，聽到你的屋里在放貝多芬，還是第九，我也喜歡第九。我說。

他“呵”了一聲，泡了兩杯綠茶。

如果你想聽，現在可以放。

后來，我們喝著茶，安靜地聽第九，感受著一個苦難的靈魂從地獄邁向天堂，從黑暗走進光明。

磁帶放完，我們很久沒有說話，還在老貝的世界里。

一張陳舊的書桌上，擺滿書籍，床上也堆著幾本書，起先我以為是些技術書籍，走近看，都不是，除了陶淵明王維的詩我讀過一些，那些厚厚的清史稿，我連看都沒有看到過。看到這些書籍，我仿佛明白了一些也對他有了些微的了解。無疑，陶淵明王維全集是他的枕邊書，每天都要讀的，看來是這兩位隱士詩人的知音，或是，把他們倆視著他的知音。清史稿看來是在研讀，書桌上放著一個筆記本，寫滿密密麻麻的鋼筆字。他在研究清史？我問時，他輕描淡寫地說，看著玩，記錄一下心得。難怪，那身儒雅的書卷氣不是天生的！他有自己的精神生活，地質工作，只不過是謀生而已，工作之余，他有自己另外的精神世界。

看看還早，我說，你能陪我去山上走走嗎？

我帶你去一個地方。

我們穿過河壩，在對岸的林中小路穿行，曲折地爬到半山腰，到了一塊平坦的草地，草地四周是樹林。

他說，我常常一個人來這里。

我們各自靠著一棵大樹坐下，被蒼翠的樹木包圍。鳥的叫聲此起彼伏。時遠時近。寂靜又活潑。風吹響樹葉，整個森林仿佛都在私語、淺笑。對岸青山，不見人影和飛鳥。山腳的小河，已經看不見流水。大地安靜。天空安靜。我們安靜地享受著大山的清幽。這樣的豐富和寧靜，就是天天面對，也不會覺得單調、寂寞，更不會厭倦。面對蒼穹，面對蒼山，面對河谷，在蒼翠中聽鳥鳴樹響，就是面對一個大千世界。氣象萬千，就是這樣吧，哪里能生出厭倦，留念還來不及呢！

靜謐中，我聽到樹林里有一種鳥叫聲特別悅耳，在背后的樹林唱個不停，我轉過頭探望，一直不見鳥的影子，被樹葉遮得嚴嚴實實。我聽過白頭翁的鳴叫，也聽過畫眉的鳴叫，這樣婉轉的鳥叫聲還是第一次聽到。城市人愛養畫眉，說是畫眉的聲音好聽，公園里溜鳥人的籠子里養的都是畫眉。城市人愛犯錯誤，畫眉的聲音其實沒有白頭翁婉轉，白頭翁的聲音又沒有隱藏在樹林里的不知名的鳥叫聲清亮。這是一種什么鳥呢？叫起來像唱山歌一樣，如山溪一樣清亮！他說他也不知道，聽了幾個月，也沒看見她是什么樣子，知道她站在某棵樹上，就是看不見。他說帶我到這個地方來，就是讓我聽聽這不知名的鳥叫聲。

直到黃昏，天色暗下來，我們也沒有見到那種鳥是什么樣子，連她的一片羽毛也沒看到。

只聞其聲。

有些失望。

他比我更失望，幾個月來，一直是只聞其聲，不見其鳥。他多次在聲音中尋找，都沒有看見鳥的影子。這種叫得好聽的鳥，就像一個幕后歌唱家，不喜歡走上舞臺露面。

第二天下午，他從礦上回來，我和他又去了對面的山上，為了那清亮的鳥聲。

過完河壩，走了一截山路，天空飄起雪花。潔白的雪花漫天飛舞，落在我們身上。落在樹上，落在草上。我有些興奮，大聲喊道，下雪啦！下雪啦！雪花在我們周圍飛舞，輕盈、灑脫、自由，落地的瞬間融化了。他說，在這里，這種氣象已經不希奇了，說下雪就下雪，說下雨

就下雨，說出太陽就出太陽。我又大聲喊叫，用雙手去接空中的雪花，我說，真是風花雪月的邂逅啊！風花雪月的邂逅啊！

爬到那塊草地，已經不見雪花，真是來得快去得也快啊！

我們坐在樹下，唱山歌的鳥聲從身后的樹林子傳來。我們聽得出她在哪一棵樹上，就是不見蹤影。后來我們把目光緊緊盯著那棵樹，還是不見蹤影。最后連聲音都沒有了。我們有些失望。天色暗淡下來。他說回去吧，這鳥不輕易露面，像古代的一個隱者。我想，這只鳥，說不定就是古代的某個隱者。就在我們下山時，又聽見那只鳥兒在樹上唱山歌，回頭望去，什么也沒看見，只有莽莽蒼蒼的森林。

過了兩天，小陶他們要去縣城辦事，我搭車去縣城坐公交車回去，吃晚飯時，我本想告訴小陶任工在聽老貝，還是第九，想了想，還是沒有說出口。我就保留這個秘密吧。

又過了幾年，一個陰冷的冬天，我在單位碰到小陶，問起任工。小陶說任工啊，早就走了，辭職那天，一個人背著個大包逆著那條河流，走了。

我好久沒說話，半天才對小陶說，任工，一直在聽貝多芬，我給你說過的第九，去你們礦上，我睡覺時，聽到他一個人在屋子里聽老貝。

小陶有些吃驚，說，不可能吧，這么多年，我們怎么都不知道？

沒有人知道任工一個人在那個沒有人煙的河谷聽貝多芬，沒有人知道任工一個人在聽貝多芬的夜晚研讀清史，也沒有人知道任工一個人去對岸的山上聽一種不知名的鳥叫聲。當然，更沒有人知道我那年在那片寂靜的河谷，有過一場風花雪月的邂逅。

有些一輩子都難遇上的人，有些讓你一見鐘情、刻骨銘心的人，你，只能在某個時間某個地方與他邂逅！

后來我在另一個地方，終于看見了那種唱山歌一樣的鳥是什么樣子，并知道了她是一種什么鳥，但我，已經沒有機會告訴他了！

責任編輯 張慶國