像夢一樣，到來或者是開始

張萍

是2000年吧。

我從湖南的山區長途跋涉而來。農歷年剛過，我還想在父母身邊待的時間長些，大春節的趕火車，真是不要命了。男朋友早我半年到了西藏。之前我們倆在北京混著。他比我大些，我倆決定成為真正的畫家，擁有獨立的風格和語言。北京那么大，我們是那么的微小，覺得很多的東西沒有辦法去判斷。男朋友問我一起去西藏嗎？我想好好去老家的山里找找感覺，于是他先入藏，我先回湖南。分開了有四個月的時間，我一直在山區寫生，偶爾趕上幾個小時的山路下到山下的鎮子里和他通通電話。沒有想到在春運期間，他倒像發了瘋，一定叫我馬上到西藏去。

火車上根本坐不到位子，從湖南上車，一直站著，和我的同胞們密密匝匝地擠在車廂里，我們的身體靠著身體，腋臭挨著腋臭。兩天了，我喝了三口水，吃了兩塊餅干，最后我終于站著在火車上睡著了。一直到西寧，在西寧坐的長途汽車是一輛破車，估計我是坐了一輛私人的車子，又慢又顛，一路修修停停，終于到了拉薩。

這個城市的天還沒有亮，缺氧，像是踩在棉花上，人在喝醉酒后，總會覺得自己特別清醒，我的外表呆滯，卻分外有自尊和身份。我小心翼翼而又非常有禮貌，虛虛實實地把腳從長途汽車上挪下來，拖下自己的行李。凌晨六點，藍色天空深沉而又遼遠，守著行李坐在兩排三層的石頭房子中間的水泥路旁，黃色的路燈照亮路面上的一粒水泥和另一粒水泥和許多的水泥排列成輻射狀，像是磁鐵吸引鐵屑，一個又一個，是一個個旋轉的磁場，我要靜一會才會想到去做其它的事情。我穿了足夠多的衣服，不覺得冷。這是一個陌生的城市，是在意象中用了許多想象力的城市。一只羊，從遠處的街道走了過來，脖子上的鈴隨著腳步一聲一聲地響，不遠，一個穿著長袍的人走著。

我慢慢呼吸，迫使心臟平靜下來。拿出一把梳子，把頭發梳了一遍，頭發連續幾天摩擦在化纖的臥鋪車上，又干又枯，在梳子下吱吱地響，像是一堆草，梳好了頭，又找出了一張電話卡，去最近的公用電話亭給他打了個電話，要他來接我，我就坐下繼續等。天知道，我有什么遠大的理想，我的愛情，一個男人，他的話就像坐標一樣指引著我。他比我大，很多的主意都是他拿，也許他有道理吧，他跟我說，陳丹青來西藏了，海子來西藏了，所以他來西藏了。我坐在那兒，陸續有人上了其它的車子，或者是打車走了，我望著街道，一輛車，又一輛車，又一輛車，亮著車燈過去了，這是奔生活吧。我突然覺得茫然，一輛車又一輛車，是不是一個希望和另一個希望呢？我呆呆地想著，一輛出租車在我面前停了下來，他風風火火地從上面下來，急匆匆地抱怨：“又不說清楚是哪個車站，害得我亂找。”管他呢，我坐到車子里，他在跟出租車司機說些什么呀，我再也不去管這些事情了，我覺得頭暈。

“你得說清楚，拉薩有西郊站，也有私人的車子，你說得不明不白，叫我怎么找？那，那就是布達拉宮，我們住的地方很快就要到了……”

他在說什么呀，我睡在長途汽車上，那個車沒有盡頭地開呀開，車子不停地顛來顛去，讓心臟一陣陣抽緊，我被弄得很迷糊了，我特別困，又有一點意識，感到呼吸困難。睡在我旁邊的老太太因為缺氧被人抬下車。一支支的葡萄糖被她灌進嘴里，她打起精神，一直在吃東西，她的嘴皮發烏。她還說，她要到拉薩去，她的兒子要她去享福。她六十了，身體真好呀，身上的肉瓷實的，她對我說：“姑娘，你得吃東西，不吃東西怎么行。”所以車廂的鐵皮上就滿是她扔的花生殼和餅干袋子。她吃了那么多，她連唐古拉山口都過了，可到了安多，還是被抬著送到醫院去了。她很胖，兩個男人吃力地抬著她的手和腳，她的頭歪向一邊，身上的肉耷拉著往地面垂。我不喜歡這個老太太，可我還是感到難過。我被顛來顛去，不停地晃來晃去。我有幾天沒有睡覺了，火車上人真多呀，尿憋著，又不能吃東西，那么多的民工，那么多的人，從車站上涌進車廂門，堵在車門口像是攤開了一堆沙子，人不停地擠進來，“往里擠，往里擠。”門外的人叫著。“沒有地方啦，擠不進了，不要擠了。”陸續有人叫著，還是不停地有人把肩膀擠進某個縫隙，然后擠進一個漲紅的腦袋，“讓讓，讓讓。”他的紅色面皮上滿是汗水，眉宇間又有些高興，“里面的人再擠擠，出門在外，再擠擠，再擠擠。”他的一只腳又抬了起來，我被擠到車廂壁上，有人踩在了我的腳上，人和人像一堵墻朝我擠壓過來，“天呀，我要被擠死了……”

我一躺到床上，就開始做這個夢，一直到一個星期后，才睡踏實了。

我是誰呀，來旅游還是干什么？

傳來一陣敲門聲，他推醒了迷迷糊糊的我，告訴我有朋友來了。開了門，陽光下一個黑瘦的影子，就晃蕩進來了，一口白牙。

“這是巴桑。”他說。

“姐姐剛來呀，是坐飛機來的嗎？”

飛機？不是呀。

“姐姐要休息，過幾天出去玩，一起啊。”

拉薩的陽光真是耀眼，白晃晃的。元宵節過完，天氣還暖和，據說拉薩冬天就一直這樣暖和，地上的草都發芽了。

“一起出去玩吧，馬上就是情人節了。”巴桑和他說。

這天，約了巴桑，我的高原反應也好了。巴桑是個很漂亮的年輕人，黝黑的皮膚，露出一口白牙，長而高的鼻子，今天也著實打扮了一番，說是要約他的女朋友：瘦長的喇叭褲，側分的頭發梳得服服帖帖。先去他家，他的父母不在，說是去寺廟了。還是藏歷年期間，家釀的青稞酒味道像是有點酸的糯米酒，吃切瑪油果子、風干肉，倒是也沒有別人所說的奇怪的味道。巴桑翻出相冊，指著一個漂亮姑娘說，那是他昆明的女朋友，接著又接了個電話，“是北京的朋友。”相冊里這個，是從前技校的相好，那個是歌廳喝酒的姑娘……巴桑這樣招女孩子喜歡，突然有些不好意思起來，就表情復雜地看著我的朋友：“他……”然后，他就傻笑，我也跟著笑，仿佛我白撿了他。

巴桑帶著我們逛老城，他可是把拉薩城裝在口袋里的人物，連賣土豆的老漢也跟他很熟。巴桑微笑著。碰到與熟人打招呼時，他和我就站在他的后面或前面，等他把話說完。走了一段路，他請我和巴桑去冰室吃冰淇淋。坐下了，他眼尖，從鄰桌揀了一支玫瑰花玩，巴桑卻要了過去，說：“我情人節有禮物了。”巴桑做出了一個新的決定：約他頂頂重要的女朋友老婆候選人！準老婆！老婆。一切就緒，我挎著他，巴桑領頭又開始逛街了。八廓街有花花綠綠的工藝品、首飾和藥材。有穿了民族服裝的藏族人，熱熱鬧鬧的。

巴桑是大方的，決定把情人節的重要節目放在銀都歌舞廳，“那里是香港人辦的，非常好。”巴桑領著他的桑姆玉珍，堆龍德慶人。在國家單位工作的桑姆玉珍，在內地大城市上過學的桑姆玉珍，很撐面子的桑姆玉珍打車到了銀都。桑姆玉珍的口袋里是很有錢的，雖然她決定省錢，去外面買酒來喝，但在銀都買的酒還是堆滿了所有的桌子。巴桑在銀都的朋友都是年輕、漂亮而又會玩的人，可是熱鬧的氣氛里總有不舒服的東西。桑姆玉珍情緒不高，坐在屋子拐角的沙發上很久沒有說話，突然說出一句就讓人吃了一驚：“巴桑，這是我們的最后一個情人節了。”

“桑姆玉珍。雖然我以前有很多女朋友，但你是最重要的。你是我的老婆，我已經不打架了，我是最愛你的，我是不能沒有你的……”

桑姆玉珍的漢語已經變成藏語，失控的淚水，哀怨的眼睛表示著要離開的決心。“桑姆玉珍……”巴桑真誠地、焦急地、耐心地。他們在沙發的一角，門外是酒精的、喧鬧的……

“桑姆玉珍，今晚去我那吧。”

“不，巴桑，我要回到我父母那。”

“桑姆玉珍……”

“巴桑……”

不知道什么時候巴桑手里拿一個空酒瓶子，猛地一下，酒瓶子就砸向了他的頭，人都沒有來得及想，他的手里只剩下半截酒瓶，虎口被玻璃渣劃了一道口子，滲出血來，頭還完好無損。“巴桑，你不要這樣。”桑姆玉珍的淚水又流下來。“快丟掉……”巴桑的頭倒在桑姆玉珍的懷里，“桑姆玉珍，請原諒我，我們要永遠在一起的……”

情人節在凌晨四點結束了，桑姆玉珍那天花了不少錢。也把我給嚇了一跳，花錢夠快的。

因為我來了，巴桑來的也不多，時不時打個電話就把男朋友叫出去了。我總覺得錢花得太快。仿佛這是不能言說的秘密，煎熬著我的心。

我來干什么？不是游客，每一分錢都是用來過日子的。今天的黃瓜，明天的肉，后天的油。沒有干什么事情，錢就不見了。一場歡迎會，一場歌舞廳的消費，一次菜市場的采購，錢就不見了。前幾天錢還在口袋里，被我小心地縫好，在火車上，有個小伙子使勁貼近我，他長得很漂亮，手指蒼白修長，貼近我的身體，貼近我的口袋，他的手有幾次想伸進去，而我是醒著的，我護著這要生活的錢，在黑夜里靠著車廂假裝睡著。用了這么大的小心，貼著我的體溫的錢一點一點不見了。他比我早到這個城市，眼光空洞地投向天空：“拉薩就是一個耗錢的地方。”天空藍得一絲云彩都沒有，山上的嘛呢石一堆一堆，刻著經文和佛像的巖石，蜥蜴在陽光下靜坐，這些跟我一點關系都沒有。可是，怎么錢就不見了呢？

燃燒的夕陽下去，黑夜來臨，路燈亮起，橘黃的燈光一盞一盞，照亮城市的街道，城市顯得一種虛假的溫暖。住的房子很老了，窗戶又高又小，木頭的房頂熏得黑黑的，老鼠在木頭之間來回地抖落下灰來。意象變成梵高的《食土豆的人》，時光逆轉，現在是什么時代？這是在什么地方？

現實和過去和那些不明的未來和藍天一樣旋轉。閑來無事，他說巴桑和玉珍又和好了，又吵架了。一次，巴桑凌晨一點把他叫了出去，說是去堆龍德慶縣了。那夜他沒有回來，我失眠了，胡亂在速寫本上畫著，連接著那一條線，又畫一個點。

他第二天回來只說：巴桑是個小混子，沒有工作。他們又吵了。

我問：你是不是借錢給巴桑了？

他說：那都是一些小錢，算了吧。

怎么就這樣糊涂地開始了拉薩的生活，沒有驚喜，也看不到希望。

現在是什么時代？我們和現代一點關系都沒有，我們沉入一種醬黃色的、悲傷的、貧寒的一百年前。

誰教導我們：藝術必須從痛苦的老鼠窩里爬出來？

（原載于2010年第2期）

責任編輯：子嫣