寂寞古道鈴聲遠去

尼瑪潘多

藏東重鎮昌都，在我的認知中長時間處于盲點，只知道那里盛產桀驁不馴的康巴漢子。一趟藏東之行后，那個盲點被撥弄得七零八落，像水浸的墨漬，越來越大。即使所有的風景都幻化成模糊的記憶，關于她的思索，仍時常縈繞腦海。

對藏東的向往絕大部分源于對被現代人稱之為“茶馬古道”的好奇。我的父親，是個馴馬的好手，年輕時，孤身趕馬走過許多寂寞歲月，雖從未走過藏東險峻的山道，但我相信他所體驗到的寂寞與古道上的趕馬人別無二致，因此對古道也多了一份親切。

從拉薩一路東行，車過林芝，進入昌都屬地，便與山路相逢。上上下下，左彎右拐，寫出無數的之字形，從一道山口到另一道山口，等待路人的是無底深淵或絕崖峭壁，面對這樣的險峻，關于生命、生存和生活的感念也會一路如影相隨。

走在路上總免不了沉悶，即使有一路絕美的風光，也終有審美疲勞的時候，但藏東的山路，一點都不沉悶，除了風景，路本身也給予我們許多的思考。據有關資料，有著上千年歷史的茶馬古道分為兩條線路，一是從云南出發，經過德欽、芒康、左貢、昌都、洛隆、拉薩，再經由江孜、帕里、亞東分別到尼泊爾、印度等地，一條從四川的雅安，經瀘定、康定、巴塘、昌都到拉薩，再到尼泊爾、印度。兩條線路都繞不開昌都，所以，在昌都趕路，不是被告知正行進在茶馬古道，就是被指著遠處山梁上一道細若游絲的“線”，告訴我們，那就是古道。馬幫、騾幫……