剌槐寂寞開(kāi)

※ 若荷

剌槐寂寞開(kāi)

※ 若荷

搬進(jìn)樓房之后，不覺(jué)已把自己鎖進(jìn)清靜之內(nèi)，一副與世無(wú)爭(zhēng)，與外界斷然隔絕與民事漠不關(guān)心的樣子。曾幾何時(shí)，還在一所舊的平房里徘徊，為那些同是平民百姓的衣食，同是出出進(jìn)進(jìn)的鄰居擔(dān)憂，然而這一切，已不再，因?yàn)槎劦奶倭恕?/p>

在搬進(jìn)新居之前，我租住著一所普通人家的房子，那戶人家就住在我們學(xué)校附近。因?yàn)榻胚x擇了。又因?yàn)榉孔又魅说暮每停€因?yàn)榉繓|老人的善良。老人當(dāng)年是七十多歲的樣子，小腳，精瘦，有過(guò)聽(tīng)到鄰居們開(kāi)玩笑，說(shuō)老人能活上一百歲，老人就抿著無(wú)牙的嘴呵呵笑。也就是從那時(shí)起，才知道與老人一起住你會(huì)有多么安心。女兒八個(gè)月大，哭鬧起來(lái)不分時(shí)候，經(jīng)常鬧得全家睡不著覺(jué)，老人就隔著窗戶向我們提醒，那哭聲其實(shí)是在與我們對(duì)話，聽(tīng)一聽(tīng)，便知她心里有什么委屈。也就是那時(shí)我才知道，原來(lái)小孩的哭聲也是一種生命需求的表達(dá)。

那是一座非常普通的院子，夾在更多的普通民居的中間，用石塊疊起的山墻顯得有些簡(jiǎn)陋，然簡(jiǎn)陋卻不失規(guī)整。干凈的屋里屋外，排得整整齊齊的家什，到處體現(xiàn)著主人的勤勞與儉樸。女兒一歲多的時(shí)候，我們搬了家，由那里搬到了樓上。樓有六層，我家居住在三樓中間的一個(gè)單元。站在樓梯旁邊的窗口向遠(yuǎn)處打量，目光掠過(guò)幾棵開(kāi)滿紛如雪花的老槐樹(shù)，遙遙的便將那座同樣開(kāi)滿剌花小院的熟悉情景盡收眼底。女兒戀著那個(gè)“家”，哭鬧時(shí)我就抱著她，指給她看，如今已經(jīng)過(guò)去好幾年了。

它就對(duì)著我家樓梯的正前方，老槐樹(shù)上還掛著一只蝴蝶風(fēng)箏，那是一年前的春天我和女兒放風(fēng)箏時(shí)不小心掛在樹(shù)上的，用盡辦法卻怎么也拿不下來(lái)了。站在窄窄的樓窗往對(duì)面張望，可以看到小院里的景象。老人已經(jīng)年過(guò)八旬，不出來(lái)，大多時(shí)間都是守在屋里，另一個(gè)男孩，十七八歲的模樣，滿面的風(fēng)華正茂，洋溢著一股孩子般的天真。那孩子喜歡笑，如四月天空一般透明晴朗，呵呵--，有時(shí)就呵呵地傳遞了過(guò)來(lái)。是逗鳥(niǎo)飛的吧？是逗老人樂(lè)的吧？有時(shí)候站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聞聽(tīng)這一切，心中與他們一起歡樂(lè)著。

是一種平靜而快活的日子，卻將全部快樂(lè)清晰地傳遞到我居住的地方。女兒偶爾還去走動(dòng)，去撫摸老人身邊的動(dòng)物，有時(shí)是一只小花貓，有時(shí)是幾對(duì)羽毛雜色的雛雞。可惜的是，更多的時(shí)候我們還是將房門緊閉了，阻絕了這些美好的風(fēng)景，也阻絕了一種不易覺(jué)察的濃濃親情。

就在笑聲飛迭之處，滿頭銀發(fā)的老人柱著一支彎曲的拐杖，步履蹣跚地從屋子里走出來(lái)。時(shí)光一晃，老人的孫子已經(jīng)長(zhǎng)大，高中畢業(yè)，出門打工去了。老人已經(jīng)年過(guò)八旬了，然而年過(guò)八旬的老人，眼睛里卻再也不是安度晚年的幸福。

天長(zhǎng)日久里，這些都是我一點(diǎn)一滴從那個(gè)樓窗口觀察到的。這些情景，如果不是突然的一場(chǎng)變故，它將是老人不久日子里的全部生活，平淡、樸素、安靜，尤其是“安靜”。是的，那樣的年齡，生命里真的不能再驚起什么波瀾了。如果不是這樣，老人的生活當(dāng)是安然的，八十多歲，正是兒孫繞膝、安度晚年的時(shí)候。然而誰(shuí)又想到，就在不久的一天，她經(jīng)歷了生命里無(wú)情的打擊，她的獨(dú)生兒子，當(dāng)年十七、八歲男孩的父親，突然患了食道癌。這樣無(wú)情的實(shí)事，讓老人怎么承受的了？這樣風(fēng)雨飄搖的家庭，讓她怎么承受得了？然而她承受了，用她八十歲高齡的毅力與體力，努力地平靜地護(hù)理著身患絕癥的兒子。

下了樓，還是從窄窄的樓道里走出來(lái)，走出那長(zhǎng)長(zhǎng)閉鎖的陰冷的小巷，迂回著轉(zhuǎn)進(jìn)老人的家。這是第幾次去老人那里請(qǐng)安，已經(jīng)不記得了。不是去得太少，是去得太不及時(shí)了。兩年前，就因?yàn)槿ひ晃墩湎〔菟帲胰チ死先说募遥业膲Ω紫麻L(zhǎng)有一叢的植物，葉子如同芭蕉，叫“舒筋龍”。那是我去市里開(kāi)會(huì)，不小心讓一過(guò)往摩的撞了一下腳踝，回來(lái)后竟紅腫起來(lái)，經(jīng)醫(yī)生診斷為踝扭傷。先是用冰敷，再用熱敷，均無(wú)療效，半個(gè)月后，去老人家里折了一大把用開(kāi)水浸泡，效果果然很好。

她的兒子已經(jīng)五十多歲了，正在外地打著一份不錯(cuò)的工，十七、八歲的孫子正在高考的時(shí)候，老人的兒子突然昏倒了，經(jīng)人送到醫(yī)院，檢查出是胃癌，便給送回家來(lái)。兒子離異，孫子還在上學(xué)，只有她，能全力去照顧兒子。去那所小院的時(shí)候，老人的兒子已經(jīng)不能下地，喘息著躺在床上，孫子輟學(xué)赴外打工，以此來(lái)掙回給他父親動(dòng)手術(shù)的錢，不然，一萬(wàn)多元的手術(shù)費(fèi)，家里才拿得出三千。因?yàn)闆](méi)錢治病，她只好先讓人把兒子抬回家里靜養(yǎng)。

很少去看老人，得知這樣的消息，才突然地去了，老人略有些驚喜，眼睛里明顯有了依靠的感覺(jué)，嘴唇抖動(dòng)著對(duì)我，心里有話卻再說(shuō)不出來(lái)。我愧疚著，接過(guò)她遞給我一只小板凳，連忙過(guò)來(lái)坐了，老人瘦小，也坐在我的對(duì)面，眼睛里潮濕著，很難過(guò)，說(shuō)她兒子的病情，又說(shuō)她的孫子。她想她的孫子，如果孫子在，她會(huì)更心安些，可是孫子不能在家，他在掙錢，好給他父親治病，于是，孫子又成了她另一半的牽掛。

就這么悄悄地說(shuō)了一會(huì)話，我站起身來(lái)，叫著大叔，隨老人走進(jìn)屋子。大叔當(dāng)初魁梧的身軀已經(jīng)不再，人形仿佛只落一把瘦骨，滿被子里捂著。明亮有神的眼睛亦已不再，無(wú)力地半瞇半睜著。他不能回答我的問(wèn)候，只用下巴示意了一下，讓人不能察覺(jué)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老人卻又走出去了，不一會(huì)顫顫地端進(jìn)一只碗來(lái)，把拐杖放到兒子的床頭，拿起小勺一下一下地舀給她的兒子吃。得知兒子病了，老人的手杖已是更離不了了，她步履顫微，讓人看了幾近倒地的感覺(jué)。早上，是必做一些稀一點(diǎn)的東西給兒子吃的，兒子已經(jīng)連流汁都吃不下多少了，她依然精心地去做。

快吃罷，吃了就快好了！她對(duì)她的兒子說(shuō)。將近百歲的老人了，卻要這樣地去侍候自己病重的兒子，如果不是母親，誰(shuí)能做得到呢？母親，才有這樣的愛(ài)，不離不棄。他喝著母親送入口中的湯，半天不能咽下，眼睛里全是愧疚的淚花。是兒子，才有這樣的愧疚。

我不忍看下去，放下手里的東西匆匆離去，走到門口，淚水已經(jīng)出來(lái)。什么時(shí)候，她的兒子的病真正的好了？什么時(shí)候，她的孫子，那個(gè)十七八歲男孩才能回到家里，給老人更多一些安慰？老人一直不知道兒子得的是什么病，她只知道兒子很難受。從她家里回來(lái)，我的眼前一直恍動(dòng)著她的影子。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，女兒長(zhǎng)大了，蹦跳著上學(xué)了。女兒上初中了，已經(jīng)差不多忘記了那個(gè)小院。還有我。這是第幾個(gè)春天了？我站在樓房的窗口再次面向小院，我看到小院里的剌槐花正一片熱烈的白。可是，老人的兒子已經(jīng)不在。經(jīng)常看到她拄著拐杖在村頭站著。她的小孫子還是在外打工。映在我眼簾的是：孤獨(dú)的老人、破舊的小院，剌槐寂寞地開(kāi)。