國學藝術札記（二）

徐建融

國學藝術札記（二）

徐建融

小名頭的繪畫史

一部中國畫史，從魏晉以后，由無名而進入到有名，歷唐、宋、元、明、清，每一個時代，既有開宗立派的大名頭，也有述而不作的中名頭、小名頭。而繪畫史的撰寫，唐宋和明清迥然不同。

唐宋畫史的撰寫，既寫顧、陸、張、吳、閻立本、張萱、韓幹、孫位等大名頭的成就和作品，也寫莫高窟的壁畫、佚名的《游騎圖》《宮樂圖》等作品。既寫荊浩、李成、董源、郭熙、劉李馬夏等大名頭的成就和作品，也寫大量佚名的或王希孟、陳清波等中小名頭的作品。既寫徐熙、黃筌、崔白、趙佶、揚無咎、李迪等大名頭的成就和作品，也寫大量的佚名的作品。既寫武宗元、李公麟、梁楷等大名頭的成就和作品，也寫大量佚名的或張擇端、李嵩等中小名頭的作品。

它們給我們的印象，就是在這一時代，大名頭的成就固然標程百代，中小名頭的作品同樣水平高華甚至堪稱經典。我們看敦煌的壁畫，那種高超的風華，如江海般波瀾壯闊！而它們的作者，不過是當時二三流的畫工。因為當時的敦煌雖然頗盛，但只是邊陲的偏僻之地，當時的中心城市是長安、洛陽。而任何時代的第一流畫家，肯定集中于中心城市各顯神通，不可能到邊陲之地去打天下。至于張擇端，盡管被認為是北宋畫院的待詔，但當時開封的國家畫院中，即使都是優秀的畫家，也肯定有大、中、小名頭之分，他肯定夠不上第一流的大名頭，所以在宋代的畫史典籍中，根本沒有他的名字記載。如果不是因為留下了《清明上河圖》這卷千古的經典名作和拖尾上金人的題跋，我們也許根本不知道宋代有“張擇端”這樣一個畫家。王希孟亦然，他不到20歲便去世了，如果不是因為留下了《千里江山圖》這卷杰作，并曾得趙佶親自指授的記載，他也不可能為我們所知。

然而，明清畫史的撰寫，尤其是晚明以后畫史的撰寫，卻只寫徐渭、董其昌、陳洪綬、四高僧、清六家、龔賢、趙之謙、虛谷、任伯年、吳昌碩等大名頭，而少寫中名頭，不寫小名頭。這使我們覺得，明清的畫史與唐宋雖風格不同，但輝煌相同。但即使畫史中寫到的中名頭，趙左、沈士充、金陵八家中除龔賢之外的另七家，高翔、李復堂、李方膺、改費、戴熙等中名頭，相比于大名頭已黯然失色。至于大量沒有寫進繪畫史的李勉、余集、后四王等等，水平之低劣，實在讓人不敢恭維。

就像唐宋時期的小名頭都是向大名頭學習的。明清時期的中名頭、小名頭同樣也是向大名頭學習的。為什么唐宋的小名頭向吳道子、李成、黃筌學習，能創作出敦煌壁畫和《清明上河圖》《千里江山圖》《碧桃圖》《出水芙蓉圖》這樣經典的作品，而明清的小名頭向徐渭、八大、石濤、董其昌、“四王”學習，卻創作不出《墨葡萄圖》《秋興八景圖》這樣優秀的作品呢？

從小名頭的畫史，不僅可以使我們看到唐宋畫史的普遍輝煌，百分之九十都是優秀的，百分之五是不錯的，只有百分之五是較差的；而明清畫史的特殊輝煌，百分之五是優秀的，百分之五是不錯的，百分之九十是較差的。更可以使我們看到，唐宋畫史的大名頭所示范而為中小名頭所學習的畫派，具有普遍推廣的價值，如魯男子的以禮設防，如龍伯高的端謹周詳；而明清畫史的大名頭所示范而為中小名頭所學習的畫派，僅具特殊的推廣價值，如柳下惠的坐懷不亂，杜季良的好義縱俠。明乎此，則雞窩可以飛出鳳凰；不明乎此，則龍種只能孵出跳蚤。

石濤 山水清音

感情和責任

感情者，人性之所根；責任者，人格之所本。人性為先天所具，人作為動物，人性終不可滅也。人格為后天所養，人區別于動物，人格終不可喪也。孟子說：“人而異于禽獸者幾稀。”這不異的大部分是人性，而異的小部分正是人格。

古之君子首重人格，故重責任之擔當，所謂“任重而道遠”，乃至“克己復禮”“殺身成仁”。其責任者，自任于天下、國、家，君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友。但并非滅絕人性，摒棄感情，而是以人格、責任約束之，“發乎情，止乎禮”是也。

明清以還之文人，首重人性，故重感情之真摯，所謂“為情而生，為情而死”，而責任喪矣。一己之感情所關，雖“破國亡家不與”，況父子、夫妻、兄弟、朋友邪？此所謂“人性解放”，于今為甚。

清兵入關后，緊鑼密鼓地準備南下，南明的形勢風雨飄搖。有一次，錢謙益攜柳如是游黃山，柳感時勢而賦詩，有句“與君攜手祓征塵”。錢回答管他什么時局動蕩，我們只管欣賞眼前的美景吧！所以，人格、責任，以天下、國家、別人的利害置于自己的利害之上，而人性、感情則以自己的利害為中心，不僅不管天下、國家、別人的利害，甚至為了自己的利益而損害天下、國家、別人的利益。

小到家庭夫妻的禮儀。男女少艾結為夫妻，組成家庭，今天的追求叫“愛情是婚姻的基礎”。男女之間的感情相投，上升為愛情，我非君不嫁，他非卿不娶，山盟海誓，終于有情人結成了美眷。但“婚姻是愛情的墳墓”，閃婚之后，很快就感情不和，這感情移到婚姻之外去了，于是又閃離。不僅今人如此，古人亦如此，如倡導“為情而生，為情而死”的湯顯祖，便常到青樓中去尋找新新不已的愛情刺激，染上一身梅毒。所以說，沒有責任而僅以愛情為基礎的婚姻是不牢靠的。因為感情是變動不居的，任何人都有喜怒哀樂，而不可能只有喜和樂而沒有怒和哀，愛情當然也是如此。“愛美之心，人皆有之”，家花不如野花香，也完全有可能，則移情別愛，人性使然。無非講責任則“君子好色而不淫”，不講責任只講愛情則婚姻因此而破裂。所謂“只有永恒的利益，沒有永恒的朋友”，責任系于義，感情系于利，看似純真的愛情其實也是系于利，或為色，或為財，或為其他，總之于我有利，而且這個永恒的利，并不永恒地綁死在某一個人身上。所以，婚姻從愛情堅貞始，常從感情不和破。

古人則不然，婚姻家庭的組合不以愛情為基礎，而是以責任為基礎。男女雙方，甚至從未見過面，當然更談不上感情和愛情。父母之命，媒妁之言結成了夫妻，洞房花燭揭開紅蓋頭才互相認識。但雙方都知道自己的責任在齊家，包括延續香火，于是在責任的基礎上逐步產生感情，相敬如賓也好，性格不合也好，一般不會離婚。以愛情為基礎的婚姻，往往小夫妻要與父母分居，在二人世界中獨立他們的愛情生活，結果愛情還被埋葬。以責任為基礎的婚姻，往往與父母共同生活，在四世同堂中承擔他們的責任擔當。小人喻以利，所以再山盟海誓的愛情婚姻也常不可靠。君子喻以義，所以再沒有愛情的責任婚姻也多天長地久、白頭偕老。

今天的時代，當然不同于古代。人性既已大解放，感情、愛情對于婚姻家庭的組成當然是不可否定的，但僅以此為基礎還是非常不夠的，我們更需要提倡責任，夫對妻的責任，妻對夫的責任，夫妻對父母、子女、家庭、家族的責任。發乎情，止乎禮，才能使家庭和美。

不僅對婚姻、家庭要講責任，對兄弟、朋友、單位、社會同樣要講責任。沒有責任的感情用事，對婚姻、家庭的危害眾所周知，對兄弟、朋友、單位、社會的危害同樣不容小覷。

唐寅 落霞孤鶩圖

知行合一

知，即認識、想法、理論、計劃、綱領；行，即實踐、行動。歷來有先知后行、先行后知、知難行易、行難知易的不同說法與爭論。這些不同的說法，實際上也屬于“知”的范疇。

先有了明確的認識并上升為理論，然后付諸行動；沒有明確的認識，貿然地行動，沒有方向，就是盲目的行動，這樣的行動就不會取得有價值的成果。這就是先知后行。

先有了實踐的行動，實踐出真知，才可能形成正確的認識并上升為理論；沒有實踐的行動，閉了門冥思苦想，想出一個理論，這樣的理論就是脫離實踐的、沒有價值的理論。這就是先行后知。

取得正確的認識是最難的，一旦有了正確的理論，在這個理論的指導下，實踐的行動就很容易取得成效。這就是知難行易。實踐的行動是最難的，想出一個正確的想法并制定計劃是很容易的。但即使有了這樣的想法和計劃，付諸實踐的行動卻非常艱難，所謂“一個實踐的行動，勝過一打綱領”，這就是行難知易。

這樣的爭論，以此否定彼，以彼否定此，爭來爭去，各不相讓。就像一群大雁飛過來，甲說射下大雁紅燒好，乙說射下大雁白煮好；甲說應該瞄準第一只射，乙說瞄準了第二只射。爭執不下，但始終不放箭去射，結果大雁飛走了。其要害便在于把“知”“行”看作兩件對立之事。知就是不動手地想主意，行就是不動腦地做事情。

至王陽明，倡為“知行合一”之說。他認為知和行其實是一件事。“知之真切篤實處即是行，行之明覺精察處即是知，知行工夫本不可離。”“知是行的主意，行是知的工夫，知是行之始，行是知之成。若會得時，只說一個知，已自有行在，只說一個行，已自有知在。”但一件事總要分兩層去說。他指出兩種錯誤，一種人“懵懵懂懂地任意去做，全不解思索省察”，這樣的行沒有方向，并不是真的行；另一種人“茫茫蕩蕩，懸空去思索，全不肯著實躬行”，這樣的知屬于“純理論”的形而上學，并不是真的知。“不知不足以為行”，“不行不足以為知”。

但陽明心學至晚明演變為異端邪說，成為導致明朝覆滅的一個重要原因，引起顧炎武、黃宗羲、王夫之等的不滿，并追根溯源，歸咎于陽明心學，“知行合一”說也遭到否定。至20世紀，更長期被作為“唯心主義”的用“良知”去取消付諸實踐的行動。但試想，王陽明本人不僅倡導心學，而且在文治武功方面創造了赫赫功業，要說他的“知行合一”說是不要行動的唯心主義，怎么講得過去呢？這種情況，就像中國共產黨早期時共產國際的理論家們指斥毛澤東是不要理論的“經驗主義”，異曲同工。無非毛澤東后來取代共產國際的理論家成了共產黨的最高領袖，所以他的“實踐論”才被公認為辯證唯物主義的理論聯系實踐。而王陽明已被公認為名教罪人，所以他的“知行合一”說一直未能擺脫“唯心主義”“不要實踐”的定性。

近年來，習近平總書記反復強調王陽明“知行合一”說理論結合實踐的意義。在2016年G20峰會的開幕詞中更明確表示：“知行合一，采取務實行動。承諾一千，不如落實一件。我們應該讓二十國集團成為行動隊，而不是清談館。今年，我們在可持續發展、綠色金融、提高能效、反腐敗等諸多領域制定了行動計劃，要把每一項行動落到實處。”“行動計劃”是知，但它不是清談的知，而是行動的知；“行動計劃”“落到實處”是行，但它不是盲目地行，而是計劃地行。這就是“知行合一”。

歷來對“合一”的闡釋，包括“天人合一”“政教合一”“合二而一”等等，都認為是把幾件事結合起來成為一件事，不僅你中有我，我中有你，而且你即是我，我即是你。唯獨對“知行合一”認作是用良知否定實踐的行動，這是非常奇怪的。理論源于實踐，實踐在理論的指導下進行并完善理論，這是對陽明“知行合一”說包括其思想、行為的最好解釋。

北山移文

六朝孔稚珪的《北山移文》，記周颙借隱居北山而獲高士之名，卒得進仕途的故事，諷刺世上那些名利熏心之徒，以淡泊名利高自標舉的種種丑態，實使“淡泊名利”蒙羞增穢。相比于身居魏闕，心在江湖，可謂身處江湖，心在魏闕。后來的“終南捷徑”，更典型地印證了中國文化史上的這一現象。

一件事，一個行為，凡是被公認為是高尚的，而與之相反的事和行為則被認為是卑劣的，則最卑劣的人往往會借這件事、這個行為來實現與之相反的事和行為。不獨北山、終南，詩文、書畫莫不如此。

人性的本質弱點，集中表現于對名利權的無厭貪欲。但任何人都是處于社會關系之中的，社會對于人性則有一定的限制，要求用人格去約束人性不使其無限地膨脹。于是，追逐名利被認為卑下，淡泊名利則被認為高尚。這樣，凡是不愿用人格去約束人性的人，為了滿足無限的貪欲，便有兩種做法：一種公開地表示自己追逐名利權，一種公開表示對名利權看得很淡，甚至表示拒絕名利權。這就是“滿口仁義道德，滿肚男盜女娼”，甚至不僅表示在口頭，而且表示在“行動”上，但他的“行動”，一定要向別人表明，讓別人知道。雖然，名利權的獲得可以通過公開的參與社會競爭而獲得，但那必須付出艱巨的努力，甚至付出了艱巨的努力最終還得不到，如徐渭心系“白馬銀鞍”的揚眉吐氣，卻一生屢戰屢敗于科場，落得個“閑拋閑擲野藤中”。于是，一些“聰明”人，往往必是讀書的人上人，而不可能是閻閭卑賤的中下層人，他們便退出社會競爭，以淡泊名利自居，顯示出他的高尚脫俗，贏得社會的名聲，反而更容易獲得名利權，周颙是一個例子，盧藏用更是一個例子。前者是“積劫方成菩薩”，甚至是積了劫還成不了菩薩，后者卻可“一超直入如來地”！

專以繪畫論，山水被至于畫家十三科之首，處于最高尚的地位，尤以水墨為上。淡泊名利的畫家專注于此，獲得了社會的好評，而且這種好評不一定在當時，而是在后世，如吳鎮的畫名在生前并不太響，身后卻被推為“元四家”之一。但他無意于別人的贊毀，堅守著他的山水為首，水墨為上。而熱衷于名利的畫家往往也回避俗艷的人物花鳥，而“專注”于水墨山水，旨在生前即獲得社會轟雷震耳的好評，至于身后為畫史所淘汰，卒歸于寂寂無聞，他是不管的。本來是“幽人隱士之誚，世目未必售也”“但少閑人如吾二人耳”。后來竟成了泉石膏肓、煙霞痼疾彌漫于康衢，滿街俱是閑人！這樣，高尚的水墨山水，便成了最惡俗的畫科。仁智之樂的林泉高致，便成了利欲之具的市井風雅。

還有梅蘭竹菊，世稱“四君子”，也是風雅的高標，“淡墨揮掃，整整斜斜，不專于形似而獨得于象外者，往往不出于畫史，而多出于詞人墨卿之所作”，以其“胸中逸氣”，溢為“逸筆草草”，覽之“雖執熱使人亟挾纊也”。后來也演變為世之俗工的自標風雅而風漫天下，以胸中俗氣作“逸筆草草”，“十字街頭論擔賣”。遂使天下高標第一，淪于塵世俗品無雙。

是皆“學遁東魯，習隱南郭，竊吹草堂，濫巾北岳”，“雖假容與江皋，乃纓情于好爵”，使“芳杜厚顏，薜荔蒙恥，碧嶺再辱，丹崖重滓”。雖“叢條瞋膽，疊穎怒魄，或飛柯以折輪，乍低枝而掃跡，請回俗士駕，為君謝逋客”，又怎能禁止利欲熏心之徒作“耿介拔俗之標，瀟灑出塵之想”呢？

一三五不論

“一三五不論，二四六分明”。這是律詩的常識；但它不是絕對的，有些地方，一三五必須論，有些地方二四六可以不分明，這同樣是律詩的常識。具體而論，“平平仄仄平平仄”的第六字或“仄仄平平仄”的第四字，只要它的對句（即下句）“仄仄平平仄仄平”的第五字或“平平仄仄平”的第三字用了平聲，也就可以用仄聲，再加上可以不論的七言第五字或五言第三字，從而變成“仄仄仄仄仄”的五仄相連。如“南朝四百八十寺”，“四百八十寺”五仄相連，因下句“多少樓臺煙雨中”之“煙”為平聲救他；又如“一身報國有萬死”，“報國有萬死”亦五仄相連，因下句“雙鬢向人無再青”之“無”為平聲救他。這是二四六可以不分明的例證。

此句式的對句“仄仄平平仄仄平”的第三字或“平平仄仄平”的第一字必須論，因為如果不論的話，便變成了“仄仄仄平仄仄平”或“仄平仄仄平”，除末字押韻外，全句中只有一個平聲字，稱作孤平，這是不允許的。但也有變通之法，便是把七言的第五字或五言的第三字換作平聲，稱作自救。如“雙鬢向人無再青”的第三字“向”為仄聲，“無”字便作了自救，當然，“無”字同時又救了上句的“萬”字，為自救、救他，一箭雙雕。

此句式的粘句“仄仄平平平仄仄”的第六字或“平平平仄仄”的第四字也可以不分明，只要七言的第三字不動，第五字改為仄聲，或五言的第一字不動，第三字改為仄聲，變為“仄仄平平仄平仄”或“平平仄平仄”，稱作“特殊句式”。如“欲把西湖比西子”“羌笛何須怨楊柳”等，便是“仄仄平平仄平仄”。

此句式的對句“平平仄仄仄平平”的第五字或“仄仄仄平平”的第三字，原則上不可不論，因為不論的話最后三字就成了都是平聲，俗稱“三平調”。但“三平調”的限制僅在于“原則上”，而不是像“孤平”那樣是絕對的不允許。或言“三平調”僅見于“永明體”，而不見于近體（即格律體），這是不全面的。如“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西”，“黃鶯兒”便是三平。又如“義公習禪寂，結宇依空林。戶外一峰秀，階前眾壑深。夕陽連雨足，空翠落庭陰。看取蓮花凈，方知不染心”，“依空林”也是三平。我把這兩首詩全文抄在這里，目的是為了證明它們既不是“永明體”，更不是“古體”，而恰是格律精嚴的近體。

而上舉的“戶外一峰秀”，是“仄仄平平仄”的句式，第三字不論，只有一個“俱”字是平聲，便變成了“仄仄仄平仄”。相比于“孤平”的“仄平仄仄平”更加孤平，為什么不允許“仄平仄仄平”而允許“仄仄仄平仄”呢？這就是格律，沒有道理可講的，就像高考的招生有一個最低分數線，有特長的不到此線不能進。有特殊情況的不到此線卻能進是一樣的道理。

最后需要說明的是，平仄和粘對，作為近體詩的格律，雖然“殆近法家，難以言恕”，但黃山谷云：“寧可使句不律，不可使句弱。”所以，只要詩意高明，偶有失律，亦無傷其雅。典型的例子如“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，首句“仄仄平平仄仄平”，第二字“人”便應仄而用了平。

吳偉 灞橋風雪圖軸

商賈

世以“文人士大夫”一詞，認為文人即士人，士人即文人。我指出，凡由兩個以上名詞組成的復合名詞，它們一般為同一類，但絕非同一種。如“山水”“工農兵”“帝王將相”等，絕不可認為山就是水，工就是農，農就是兵，帝就是王，王就是將，將就是相。難之者表示，“富商巨賈”“商賈”并稱，商不就是賈，賈不就是商嗎？非也。

“商賈”并稱，始于三代，后世散文詩歌中，或有以為同義的，但在對文時，卻指兩種不同的商業分工行為，絕不混淆。其貨通有無的行為雖同，但商者，所事在從上家以低價采購、買進；賈者，所事在向下家以高價銷售、賣出。《周禮·天官·太宰》及班固《白虎通·商賈》：“六曰商賈，阜通貨賄。”鄭玄《注》：“行曰商，處曰賈。”也即以商為從事外出采購工作的行商，而以賈為從事駐地銷售工作的坐商。雖然，薛綜的《注》《文選》及張平子的《西京賦》“爾乃商賈百姓”，以賈為行商，商為坐商，但一般不為人采信。至于《周書·酒誥》中的“肇牽車牛，遠服賈”，或以賈為行商的又一證據，商為坐商，我以為釋義有誤。這里“肇牽車牛”而“遠”的當然是行商，卻不是所“服”的“賈”，而是指通過行商的采購，為坐商的賈提供了銷售的貨源。

商賈的經營規模都是比較大的。正因為大，所以就有明確的分工。生產方賣貨給商人，商人批貨于賈人，賈人售貨于百姓，所謂“術業有專攻”，才能推動商業經濟的繁榮。今天的坐商，跳過行商直接向生產方要貨，那是因為科技、交通、物流、運輸的發達所致，在古代的閉塞條件下，那是絕不可能做到的。

當然，在商賈之外，還有一種商業行為叫“販”，自購自銷，兼商而賈，類似于今天的跳過行商。但這種行為，在今天可以做大做強，在古代是絕對做不大的，而只能局限于一地的小打小鬧，圖個溫飽。《漢書·食貨志》中的晁錯《論貴粟疏》：“而商賈大者積貯倍息，小者坐列販賣，操其奇贏，日游都市。”說明“販”者，不僅沒有自己的倉庫，甚至是沒有自己的門店的。《周禮·地官·司市》：“夕市，夕時而市，販夫販婦為主。”鄭玄《注》：“販夫販婦，朝資夕賣。”早上買進，傍晚就賣出了，甚至還有自產自銷的。

當然也有做得大的。如《史記·呂不韋列傳》：“陽翟大賈人也，往來販賤賣貴，家累千金。”他是一個坐商，但也從事行商的采購工作，或從行商手里進貨卻把進價壓得很低，所以也發了大財。但這樣的例子在古代很少見。至于既為坐商，又介入了行商的行為，破壞行業的規矩，更說明了呂不韋是一個不安分、不按常規出牌的人。

由于商人在古代的社會地位不高，文史中很少有某商某賈的記載，所以，我們很難舉出某一位是商人，某一位是賈人；更由于在散文詩歌中，即使在古代，也將商賈視為同義，如“老大嫁作商人婦”“嫁與瞿塘賈”，所以，今天便混淆了二者的不同。到了后世，尤其從明中期以降，不少大商賈打破了商賈的分工界限，如晉商、徽商，集遠行異地采購、駐坐某地銷售于一身，甚至集生產、銷售于一身，也就不再強分商賈了。但讀書人在古代的社會地位極高，士人、文人，如涇渭之分明，韓愈、蘇洵、蘇軾、顧炎武，無論在朝還是在野，都是士人；李白、董其昌、袁中郎、張岱，無論在朝還是在野，都是文人。一商界也，以分工不同，行則商人，坐則賈人；一讀書界也，以價值觀不同，志于道則士人，志于藝則文人。君子尚且“不器”，所以，商賈的分工當然可以伴隨著商品經濟的發達而被打破。但讀書界的價值觀之別是永遠不可能混為一談的。