走近美軍無人機(jī)“飛行員”的生活

sally

過去，士兵打仗需要離家遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)。如今，有這么一群士兵，他們每天上班就是“奔赴”前線，下班了就可以回家，他們就是無人機(jī)飛行員。

在美國(guó)，如果當(dāng)一名無人機(jī)飛行員，那么住在拉斯維加斯的可能性極大。并且，上下班方向總跟人流相反。

沒有硝煙的前線

克里奇空軍基地，隱沒于美國(guó)內(nèi)華達(dá)沙漠中的一個(gè)小城市，這個(gè)空軍基地也是全美唯一一個(gè)用來駕駛控制無人機(jī)的基地。在這個(gè)基地內(nèi)部，科幻小說般的場(chǎng)景隨處可見，比如，有著巨型昆蟲和輕型飛機(jī)模樣的無人機(jī)。

穿過一扇門，走進(jìn)一個(gè)外面看上去像米色金屬運(yùn)輸艙一樣的東西。“運(yùn)輸艙”里邊很狹窄，在“運(yùn)輸艙”的盡頭，左邊坐著一名操縱無人機(jī)和發(fā)射導(dǎo)彈的飛行員。

傳感器控制員坐在右邊 ——他們負(fù)責(zé)控制攝像頭和調(diào)整激光瞄準(zhǔn)導(dǎo)彈轟炸目標(biāo)。他們的面前是一排排屏幕、開關(guān)和按鈕。這就是無人機(jī)的駕駛座，一點(diǎn)也沒有戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙四起的感覺。在這個(gè)小小的空間里，只有靜音視頻。

這并不是和傳統(tǒng)戰(zhàn)場(chǎng)的唯一區(qū)別。傳統(tǒng)戰(zhàn)場(chǎng)上，同一戰(zhàn)區(qū)的士兵駐扎在一起。他們戰(zhàn)友感情深厚，卻遠(yuǎn)離家人。而在這里，每天上下班就是上戰(zhàn)場(chǎng)，感覺完全不同。晚上6點(diǎn)到早上6點(diǎn)，你可能會(huì)先接孩子放學(xué)回家，然后路上順便買點(diǎn)雜貨，回家再做頓飯。但是，早上6點(diǎn)到晚上6點(diǎn)這段時(shí)間里，你又成了“合法殺手”。

戰(zhàn)爭(zhēng)與家園的界限

這樣的通勤對(duì)馬特·馬丁中校來說再熟悉不過。他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)極其豐富的前無人機(jī)飛行員，同時(shí)卻患有精神分裂癥，無法維持正常的生活，無法承受家庭的壓力。

他說：“離奇怪誕就是這份工作的寫照。你要做的就是每天驅(qū)車上班，然后開始飛行。所以，對(duì)我來說，驅(qū)車來到這里切換另一種模式，走進(jìn)我的駕駛座，然后完全沉浸在無人機(jī)的飛行中。然后，幾小時(shí)之后離開駕駛座，回到拉斯維加斯，仿佛走進(jìn)了另一個(gè)完全不同的時(shí)區(qū)。”

基地指揮官坎寧安上校說：“當(dāng)他們走進(jìn)這扇門時(shí)，他們已然走上戰(zhàn)場(chǎng)。雖然現(xiàn)實(shí)中他們?nèi)栽诤蠓剑裆弦呀?jīng)與前線戰(zhàn)士同在。所以，實(shí)際上，我們會(huì)讓他們每天重新調(diào)整自己，回家過平常的家庭生活，感受親情——然后再回戰(zhàn)場(chǎng)。”

這就是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的新前線。

這些無人機(jī)飛行員雖然人在內(nèi)華達(dá)州，但他們往往連續(xù)幾個(gè)月盯著1.2萬公里外的潛在目標(biāo)，和他們的獵物建立所謂的“遠(yuǎn)程親密”關(guān)系。當(dāng)然，他們始終知道，總有一天，這些獵物會(huì)死在他們手下。

傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員發(fā)射導(dǎo)彈襲擊目標(biāo)后會(huì)返回基地。但無人機(jī)飛行員需要在襲擊后再花上幾個(gè)小時(shí)評(píng)估襲擊的戰(zhàn)果。他們看到的照片上往往是四分五裂的尸體，清晰得令人毛骨悚然。

也難怪克里奇空軍基地如今聘請(qǐng)了一名心理咨詢師，來緩解這些無人機(jī)飛行員承受的壓力。現(xiàn)如今，無人機(jī)正讓戰(zhàn)場(chǎng)變得越來越全球化，戰(zhàn)爭(zhēng)與后方家園之間的界限越來越模糊。

（樂品薦自《看世界》）

責(zé)編：Ester

□Sally