隨遇而安話平安

崔巍

引言：逸園一瞥

站在大門口，乍一看，和別的農舍別無二致，兩扇朱漆大門，一棵挺拔的國槐，門楣上有題字，門兩側有對聯，門內不時有狗警覺的低吠聲。墻頭探出的果木枝梢，葳蕤生色，儼然一個家境富裕、人丁旺盛、日子紅火的致富農家。

但是，你若駐足細察，立刻會悟到有別于農家的氣象來。門楣上有書家題寫的“逸園”二字，門兩側的對聯則是同一書家揮灑的一副寓意深長、廣采博擷、薈萃而成的妙句：玉潤金和風清寶樹，禮耕德種露浥書田。步入門內，撲面而來的是一尊虎踞般巨石，花紋斑駁的石面上篆刻著如許名言佳句，桂馥蘭馨，貽謀燕翼。若能受邀登堂入室，立即就有才高八斗的曹植名篇《洛神賦》巨幅四扇屏撞入眼簾。從入門到入院再到入室，這濃烈書香味，能把人醉倒。這時你會清醒地意識到：這是坐落于農舍群中的另類——一個文化人的歸隱處。

此公是誰？題字撰聯者“曹平安”即主人也。

有知情者或許會問，此公不是供職于省作家協會嗎？他咋要在東澗河村建座逸園，作為退休歸隱之地呢。

說來話長……

一 無奈離家

1955年秋天。金風蕭瑟，黃葉滿地。十五歲的曹平安跋涉在去太原的路途中。事出無奈。他雖學業優秀，可惜錄取名額有限，擇優只能淘汰他這個富農子弟，為了賡繼學業，只好到太原去投奔娘舅。娘舅的經歷有點滄桑，青年時代，先是和高小同學、后來成了名作家的西戎一道投奔抗日決死縱隊，卻不幸負傷歸家了。傷好后復又投軍，則投到了同樣抗日的國軍行列，從事無線電發報工作。朝代更迭后，他因是技術人員，無甚“罪大惡極”可言，被留用在太原二完小（后改為五一路小學）從教。他曾投書二舅，二舅贊他有志，答應了幫他。于是，他便先在家鄉打工賺錢，積攢盤纏。曾給當地的花紗布公司修建工地打工挑土，擔子沉重，他身小力弱，硬是汗流浹背，灰頭土臉，磨破肩膀，苦熬苦受了月余，賺足了路費，然后扛上被卷行李，抄近道步行兩天來到臨汾汾河岸邊。河風浩蕩，河水冰涼徹骨，更糟的是去河心坐船要經過河灘上的百米泥淖。落腳齜牙，拔腳困難，不時滑個仰面朝天，或跌個屁股墩兒。到達臨汾乘火車時，已成了個泥人兒。虧是有好心人指點，才買票登上去太原的火車。這段投奔史刻骨銘心，晚年憶及猶不寒而栗。

去時，懷里揣著舅舅家“文廟巷11號”地址的信皮。路過五一廣場時，城垣頹廢一片空曠，但見一堆堆土丘，還有一棵棵已經落葉的大樹。坐三輪車到舅家，左彎右繞，同樣艱難。好在找見舅舅也就找見了希望。先是做了該校的工友，負責燒茶爐，搖鈴打掃等各類雜活兒，到了冬天，則還得負責給每個冰冷的教室生火取暖。這項工作最為頭痛，煤糕火易滅，入夜，用煤泥封火更是個技術活兒。幾乎每天都難免有的教室滅了火，得重新生火。常常是，煙霧嗆得鼻涕眼淚一大把，咳嗽得快把腸子咳出來，還難免遭埋怨看白眼。他的心性在這時受到相當大的考驗。為求生存，為求學，他都得忍著挨著，忍不了，挨不住，就只好回到家鄉，再在富農子弟陰影下度日。

工友生活雖苦，但畢竟是學校，每天可聽見瑯瑯書聲。他就利用一切機會聆聽那瑯瑯書聲，竭盡心力去汲取那書聲中的知識養分。后來，干完活計，每每在晉憲老師代的班上旁聽語文、算術，更可喜的是該校還有個藏書不少的圖書館。他像頭小牛犢闖進綠蔭豐茂的原野，偷偷地盡情啃咬，咀嚼。他的勤學被舅舅和該校的校長老師看在眼里，次年便破例讓他參加了升中學考試。原來基礎就好，來舅家這段時光，更是自強不息，他竟以優異成績考進了赫赫有名的太原六中，而且一入學就被定為六中二院辦的《紅星報》主編。這個身份使他暫時擺脫家庭出身帶來的陰影，也激勵他更加莊敬自重，要為自己的人生闖出一片天地來。

期間博覽群書，使他知道了“上善若水，善利萬物而不爭”的名句。這句話猶如電光石火擊中了他的靈魂，想起離家出走的原因，以及來太原的種種際遇，瞻念前途，更覺應以此為圭臬去安身立命，做事做人。

從此，他有了水的性格：隨遇而安，適應了在各種艱苦環境下去進取求生。舉例來說，求學期間，為了吃飯，不得不在課余時間去拉燒土賣錢。一車燒土從刨到拉運，再到變現，僅可得八毛錢。雖然微薄卻欣慰至極。拉燒土的粗活他干，針線細活他也手巧得很，出門在外，凡事都得靠自己的一雙手。同學中有富家子弟換下被面棄掉，他便將就著換上，以減輕就學費用。皆因舅舅是舊人員討生計，薪水微薄；家中雖有富農之謂，早無富可言，窮得叮當響，為繼學業，他只能以苦求學。當然，學業不會被耽誤，反而成了激勵。更為幸運的是他遇到了良師徐崇壽，徐老師盛年時曾是閻錫山的侍從秘書。此公博古通今，滿腹經綸，尤長古文，講課口才不是很出色，但批改作業卻是無人可比肩的高人。不僅字、詞、義方面的錯誤難逃他的法眼，徐老師除親自為他批改古文作業外，還誘導他如何熟讀《古文觀止》中的名家名篇。一個旁聽生能受教于如此良師門下，乃三生有幸也。他一生長于默背暗誦，許多古今中外的名言佳句，就是這樣日積月累下的，并且是他晚年的書法作品中信手拈來，一揮而就的內容，成為他書法作品中最叫人稱道的亮點。

不覺三年中學光陰度完，并被學校破例留下來當了老師；消息傳到家鄉，戴富農分子帽子的父親，臉上綻出欣慰，舅舅舅媽也為能及時收留他就學成才而自豪。最高興的還是他本人，瞻念前途一片光明，不僅逃脫了家庭成分的陰影，而且在省城立住腳，有了師道尊嚴的職業，頗有點“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”的志得意滿。

二 鎩羽返鄉

但是，歡顏尚存，陰霾已至。“六二壓”政策突降城市，一夜之間，他成了“六二壓”的對象。更讓他痛苦的是，那時他已有了“少年維特之煩惱”，心中的“綠蒂”便是同校同屆，同樣被留校的滿族姑娘關美英。關美英不僅人樣俊俏，吸人眼目，性格也柔順賢淑，走到哪里都有追慕的目光。他們不同班，彼此間也無緣交言，但雙雙留校后，彼此之間就有了仔細端詳互生愛慕的絕佳機緣。平安因學業優異留校讓美英怦然心動，而美英則因心靈手巧留在校辦工廠，也讓平安產生了伉儷可遇不可求的渴望。彼此羞顏難啟，但一經美英的班主任點破，也就兩情相悅，撕擄不開了。

但是，命運卻非要把他們拆開。平安必須返鄉務農，校方曾以這樣兩句話做他的工作：“年輕人，國家有難，匹夫有責啊！”理由堂而皇之，但底蘊卻是他系富農子弟。這讓平安欲哭無淚，原以為離開故鄉，就離開了家庭成分的陰影。命運由不得自己，他想喊聲冤枉，說破在家庭成分上的隱情，還原他的真實成分，可一來校方并沒有敲明亮響作為被壓回鄉的理由，二來還原他的真實成分，不是一句話的事情，審時度勢，只好忍了。

分離時，有過淚水盈盈，有過嘆息埋怨，但勢不可轉，也就只好認命。

這時，上善若水，隨遇而安的理念，起了鎮痛止悲的作用，而且有了進一步的參悟。既然善利萬物而不爭，那就因勢利導，順水推舟。離開太原時，曾去向老作家西戎辭行過，如果說，徐崇壽是他學業上的高人，西戎則是改變他命運的貴人。原來西戎同其父親也是同學，他來太原后，曾被舅舅引見過西戎一面，后來還帶著初中時寫的兒童劇習作去過。西戎慧眼識珠，看他小小年紀就帶作品來見他，看過后，還把作品推薦給一位叫郝汀的兒童作家看。也許對他印象深刻，當他道出要回鄉務農的因由后，西戎的慈顏現出了凝重，先是沉吟不語，忽又提筆疾書，給在蒲縣時任縣委副書記的熟人寫了封舉薦信。當時，他不敢奢望什么，沒想到，正是這封信成了日后他在逆境中的分水嶺，此是后話。

正式返家時，正好也是秋季。雁陣掠空，鳴聲凄楚；他雖然也往朝南方向走，卻比往冰天雪地上走還心寒。掐指一算來太原已有七個年頭，多少往事，歷歷在目，不由潸然淚下。

幸虧有戀人關美英陪伴，他趕緊止住淚滴。美英也是眼窩紅紅的，她知平安心里那份兒苦。一個家庭成分不好的農家子弟，好不容易從農村拔掙出來，現在則又要鎩羽而返，這是多么殘酷的事實。她深知這個節骨眼上，她的態度與取舍對平安意味著什么。馬克思說：一步實際行動，比一打綱領還要緊。她的實際行動便是伴他回到家鄉，并且帶著西戎的那封推薦信，一同去見了那位縣委副書記。

一個待嫁的城市滿族姑娘能夠以這等勇毅拋頭露面，送一個落魄的農家兒子回鄉，也就等于告訴世人，這個人我跟定了，任山高水遠，天低云暗，也不離不棄，相伴終身。果然，就在平安回鄉的第二年，1963年陰歷八月十一，就同他舉行了婚禮。與其說這是一種選擇，倒不如說是一種眼力。關美英好眼力，事實證明，他選定了曹平安，也就選定了一生的幸福。這一點愈到晚年愈看得清晰明白。

然而，晚年人生全方位的幸福，畢竟不是從天而降，而是由年輕時聯翩而至的苦難鋪出來的。

關美英一走，曹平安便被安排到菜園種菜，時逢冬日，他每天得挑著糞桶給菜園積肥。人生落差太大，從省城中學教員到菜園挑糞農人，真是斯文掃地。可他一想到上善若水，善利萬物而不爭，也就隨遇而安了。天天挑糞，慢慢兒也就不覺累不覺臭了。但是，隨遇而安，并不等于就向命運徹底低頭俯就了。相反，他的心一天也沒沉淪過。既然到過省城，也就開了眼界，既然做過徐崇壽這樣的耆宿弟子，也就有了開闊的胸襟，自覺實踐開孟子的“天降大任于斯人，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其肌膚……行拂亂其所為”名言。心想：眼下不正是“動心忍性，增益其所不能”的良機！同一件事，換一個角度去思考，人生境界就會有天淵之別。曹平安正是從種菜挑大糞中，孕育了東山再起的希望。當時的希望是重新端上公家飯碗，再就是不辜負美英的癡情，共同在太原建立一個幸福家庭。當然，這得有機遇。

三 從頭再來

機遇總是垂青于有準備的人。

到了回鄉后的第二年夏天，改變身份的機遇來了。那機遇是，縣高小頗孚眾望的張樹人老師在北京做手術（他所代的班上的學生大都是縣委領導的子弟），立即牽動了縣委領導，并在全縣尋覓可以接替者。這時，西戎寫的那封推薦信顯了靈，縣上很快就派人找到他，把他從農家菜園當寶貝似的，頂替到張樹人老師的位置上。他是見過大世面的，再加上知識、口才、板書樣樣皆出色，幾節課下來博得滿堂喝彩，很快就被縣上破格錄用為正式教師。人生從此有了關鍵的轉折，富農子弟又變成了公家人。這件事的意義，恰似黑奴轉變了身份。

時光如逝水，不覺在這座轉變命運的學校教書六年，又調到一所初中戴帽的五七學校待了二年。從教時，不忘寫文章，日積月累中，在小縣城竟文名漸顯，被調到縣委通訊組。縣上舞文弄墨者甚多，但是，真正能把文章攻掠到省報、《人民日報》者就寥寥了。平安天賦聰穎，且又勤學不輟，他有這樣的本領。小縣城不是他長久落腳容身之地，他的心在太原。妻兒在哪里，哪里才是家。多少個日日夜夜，多少次鴻書頻傳，傳的是親情之間的依戀，傳的是勞燕分飛的互慰互撫。那種割舍不斷，偏又人分異地，那苦楚，那淚水，彼此都嘗了個夠。一年又一年，早等盼得身心俱疲，度日如年了。

早日結束這份苦日子，成了他的當務之急。但這一切都得靠默默的努力去爭取，而那爭取只能凝在筆端上去實現。筆端上寄托著妻兒的渴盼，因而能夠激發靈感，寫出華章。果然，他的通訊報道與采寫屢屢出彩，不斷見諸《山西日報》，甚至上了《人民日報》。于是就有了長駐省城的機會，這樣照顧家的時間就多了。

這段漫長的歲月，最為煎熬人。但這種煎熬，也使他越發篤信上善若水理念的博大，使他更加堅定了隨遇而安，善利萬物而不爭的處事為人方略。只要內心有目標，有信心，不沉淪，不泄氣，終有善報到來。具體而言，就是做人軟，做事強；做人軟就不遭嫉，沒摩擦；做人強就必須干啥都干出個叫人折服的樣子來。

回思這段落魄回鄉，后又長駐太原可以照拂家小經歷，無一不是上述理念的印證。把這段歲月說成路遙知馬力，不錯；說成是金子放在哪里都閃光，也行。有此小心謹慎和不屈不撓的努力，他于1975年又等來西戎第二次提攜相助。第一次相助，是西戎的那封舉薦信，使他有了從教的機會，改變了身份；第二次依然是西戎先生的一封信，卻已是借調信，要把他調進省文藝工作室。西戎不僅是著名作家，也有一顆憐惜人才、獎掖后進的菩薩心腸。自從他倆相識后，彼此間就有了一種割舍不斷的情誼。平安敬之如父執，西戎則凡有提攜機會就想起家鄉這個晚輩俊彥。第一封舉薦信，曾被冷藏了若干時日才顯了靈，這次的借調信，則立竿見影，幾乎一路順風，一路綠燈。西戎是家鄉名人，無人不曉；而平安這些年在縣上則成了公認的俊杰英才，加之為人低調，處事平和，廣結善緣，因此也就沒任何磕絆阻攔，兩個月之后，便到省作協的前身——文藝工作室和西戎、馬烽一道工作了。

離開太原十三年，歷盡艱辛終于又回來了，一家人先在妻子工作的機床廠分給的十二平米的小房子住下。一家四口擠在其間，逼仄可想而知，他的逸園夢想，就是在這時孕育，并且夢想成真的。當時曹平安和妻兒在相擁落淚后，又歡天喜地了。喜事接踵而至。調回太原沒幾天，忽一日馬烽、西戎親去下榻處看望他們一家人。馬烽西戎從“文革”的重災中重新出現在世人面前，立即驚動來眾多圍觀者。有此造訪，馬老西老很快就在作協的平房中給他一家分了一套三十平米的住房。從革命戰火中走過來的老一輩，真正是共產黨人們楷模，無論在提攜人才，還是關心、解決下級實際困難，都是那般隨風潛夜、潤物無聲。

四 翰墨蹊徑

掐指一算，曹平安到省作協工作已有四十一年。先是在《汾水》編輯部從事草創工作，后因人員慢慢擴充壯大，不斷往進調人，他因早在縣里就入了黨，便到辦公室管了機要（必須是黨員）。后來又去過基建、總務科，最后落腳于創聯部，一干就是十九年，直到退休。就工作而言，他在作協各個部門走馬燈似的轉了個遍。按他的話說，走到哪里都淡泊名利，低調做人，做好本職，立足服務；走到哪里都遵從上善若水，隨遇而安原則；從不惹事生非，以和為貴，以忍為高。表面上，似乎給人一種胸無大志，平庸無為的印象；實際上，他在任何時候，始終藏著一個堅毅的理想追求，那就是對書法的癡情了。

細心人不難發現，他的工作崗位變動雖多，但有一樣從沒變過，那便是走到哪里，桌子上都離不開紙墨筆硯，抽暇練筆不輟。可稱道的是連馬烽、西戎這些老作家到了辦公室也往往就著“攤子”練上一把。在他看來，要想在作協立住足，憑寫作顯然不行。作協乃藏龍臥虎之地，老作家早功成名就，難望項背，中青年作家成堆，一個個爭榮逐茂，文名日熾。自己在縣上雖是個脫穎而出的寫手，文字可以在各種報刊上頭版頭條，可放到作協的叢林里，他就沒了顯眼處。要想叫人刮目相看，必須另辟路徑，于是他把蹊徑選在書法上。

這是極睿智的選擇，睿智在他從小就有這方面的天賦。天賦得益于父親啟蒙，每年過春節時，父親便寫對聯。出于好奇，他便目不轉睛地看著父親的每個動作，從磨墨展紙，再到揮毫落墨，父親那凝神靜氣的認真勁兒，有一種神秘感。而那濃濃的墨香味兒，則縈心繞懷。慢慢兒，在父親的示范下，也捏起了筆……不過，真正對書法產生興趣，步入規范，則受教于前面提到過的那位張樹人老師。那是在上縣高小時節，張老師是他的語文課老師。語文課業中專門有“習仿”，即專門練毛筆字。張老師對學生的“習仿”非常看重，從橫豎撇捺，到握筆坐姿，凡有涉書法，不僅嚴教苛指，以身示范，且在閱仿時，發現平安在這方面有靈性，便青眼有加，格外關愛。判仿時，常常在他的仿上畫出一個個紅圈兒，以示獎掖，俗語稱之為“一掛鞭”。每當得著“一掛鞭”，他便心花怒放，練寫得更加勤勉。在臨帖中，古代書法大家，比較下來，他更喜歡趙孟頫的字。顏筋柳骨也臨摹過。可能是天性使然，總覺得趙孟頫的字更和自家心性吻合。按他的說法，趙字養眼，咋看咋喜歡。習研中，他漸漸悟出，趙字其實也是柔中有剛的。

好一個柔中有剛，這不正是他此生做人的追求嗎？上善若水，水就是柔的：水能隨遇而安，但安中不也有水滴石穿之剛嗎？

在書法上，他在追慕古人的同時，更仰敬家鄉資深的老革命段云。段老早年曾留學日本明治大學經濟系，抗日期間曾任過續范亭的秘書。解放后，一直在北京任部委級高官，業余則醉心于書法，不僅在書界評價很高，且在書法理論上也獨出機杼，曾有過如下高論：“心正則筆正，骨剛書亦雄。臨池師古人，熟后自辟徑”。他的書法與書論，不僅在國內，就是在一衣帶水的東瀛，影響也深廣。

由于段云是故鄉人，且和平安有一定的姻親關系，一經識見，便被視為高足。有了這棵大樹，在書法上也就得著了更高的平臺，不僅有了登堂入室的便捷，還把平臺延伸到和段老交好的京城書法大家，諸如黃苗子、董壽平身邊。一來二去，他和段老早越過姻親關系，成了無話不談、信任有加的忘年交。段老每來山西視察工作后，必定會抽出一兩天時間，在迎澤賓館潑墨揮毫，給方方面面的求字者，酬以書法作品，而且戲謔為“還債”。“還債”時，平安總是召之即來，侍奉在側。他把這看作難得的學習良機，不僅學字，更在學做人。段老“還債”時，一筆不茍，分文不取，把寫字當作一個怡情悅性的圣潔天地，快意人生。這一點對平安影響甚大，并把段老這一書法操守，變為自己的金科玉律。他的書法，隨著書藝日精，聲名漸高漸遠，求字的人也日漸多了起來。尤其是在晚年連續推出《曹平安閑墨》《曹平安戲墨》《耄耋碎墨》后，在書界聲望日隆，求字的人紛至沓來，應接不暇，每每有人奉上酬金。在當今拜金主義日熾，書法界亦亂象迭出，有人拼命在書界弄個頭銜，為的就是抬高標價。平安對書界的亂象洞若觀火，但他不屑于顧，而是像段老那樣：求字，來者不拒；酬金，分文不取。他管不了他人瓦上霜，自掃門前雪卻可以做到，而且掃得一塵不染。

平安為啥能像段老那般，在酬金面前鎮定自若，不屑于顧呢？這與他在逆境中銘心的“上善若水”，隨遇而安相關。這一人生圭臬，使他得著的東西太豐瞻了。不僅贏得父慈子孝，兒孫滿堂，且三個兒子個個出類拔萃，事業有成，并且合力為他在省城建起了逸園這樣的晚年洞天福地。這在孝道式微的今天，堪稱楷模。他和老伴關美英，雖都年逾古稀、銀發飄飄，仍能隨心所欲，遍走中外名山大川，享受無憂無慮的晚年幸福。

這份兒瀟灑，環顧四周，能有幾個？倒是一生為功名利祿所累，內心糾結，晚境凄涼者不乏其人。

“上善若水，善利萬物而不爭”這一千古名言，知者甚眾。但能落實到隨遇而安上，可就寥寥了。曹平安的一生可是真正落到實處了，而且落實的道行很深很深，比如他在身世上的隱匿之深，誰人能夠像他做得豁達大度？

尾聲 喜劇人生

人皆知曹平安有著富農成分身世，殊不知這身世把他冤枉了。

正因為這一冤枉，使他少年時代就走出家鄉，而且戲劇性地又被“六二壓”壓回了家鄉。

推本溯源，他其實是馮家的后裔，馮家的成分可是貧下中農。

事情得從他爺爺輩說起，親爺爺馮有山務農，農閑時節則捎帶跑高腳，按時髦說法應是搞流通的。爺爺人到中年時出了意外，一次趕腳住店，和一個同樣趕腳的在店中嬉玩，不慎被一腳踢中襠部丟了性命，撇下孤兒寡婦四人。父親上面有兄有姐，奶奶面臨人生挫折，馬腳不亂，在改嫁前，先為早亡的丈夫配了冥婚，又為成人的大兒子娶了媳婦，沒了掛礙，她才帶著一兒一女改嫁曹家。曹家家大業大，可惜人丁不旺，曹姓爺爺有一弟一侄，妻亡后成了三條光棍。曹爺爺與其說看中了奶奶的模樣，倒不如說是相中了父親這個十二歲的男孩。男孩眉宇間有英氣，舉手投足亦讓他心生憐愛。然而，事情正在撮合時，馮家不干了，理由是寡婦可以改嫁，但不能帶走馮家子息。曹家則堅持，若不讓帶男孩，這門再醮親事就吹了。幸有中人疏通，兩家最后達成如下協議：“一子頂兩門”，即父親可以姓曹，但日后生下的兒女，第一個姓曹，第二個則必須姓馮，以此類推。若是國泰民安，這個協議能順利執行，平安恰是老二，該姓馮。可嘆正逢兵荒馬亂的1940年，連命都難保，哪能記得起協議，他一落地便姓了曹。為“補牢”之計，俟后其子嗣均歸宗馮姓。

待新政權建立，曹家定為富農，馮家則定為下中農。于是，曹平安按協議本該是馮姓的貧下中農后代，卻陰差陽錯成了不能依靠，只能夾緊尾巴做人的富農子弟。

正是這一陰差陽錯，使他此生有了不順當，不平安。在階級斗爭弦兒越繃越緊的苦難歲月，他本應號呼奔走，還原回真實的身世，可他硬是沒去討這個公道，而是吸納了“上善若水”的古人智慧，在逆境下以隨遇而安的方略，一直走到晚年。

好人一生平安！曹平安前半生雖時運不濟，命運多舛，可他真還如其名字一樣，平平安安過來了。

逸園有幸，平安有福。

目前，他的第四本書法作品《逸園濡墨》正在運籌付梓，那將是他的人生一個圓滿的句號。