我們究竟需要什么樣的動物文學

張國龍

維護生態平衡，呵護地球家園。關愛動物，與動物分享同一片藍天和大地。這是進入21世紀以來人類共同關注的“全球性”話題。兒童對動物的喜愛與生俱來，“動物文學”因此一直備受小讀者喜愛。商品化時代，人類面臨著人文精神斷裂的危機。不少作家對“人的世界”非常失望，甚至絕望。因此，他們把寫作的重心轉向“動物世界”，企圖以“動物性”反觀“人性”，甚至試圖以“動物性”救贖“人性”。隨著《狼圖騰》《藏獒》等作品的走紅，原本就不寂寞的動物文學更是風生水起。提倡人與動物和諧共處，呼吁關愛動物，以及以“動物性”比照，鞭策“人性”，是此類作品表達的主旨。

人脫胎于動物，自古以來動物便與人如影隨形。人和動物，既是競爭對手，又是合作伙伴，甚至互為獵物。文學雖系“人學”，但動物從來就是文學書寫的對象。可以說，因秉持的動物觀不同，動物文學景觀就各異。跟隨文明演進的步伐，動物觀與動物文學亦不斷發展。從“人類中心主義”到“人道主義”至“動物中心主義”，動物先是被當作工具理所當然受役使，繼而被當作享有平等權的伙伴，進而甚至凌駕于人類之上。肆意踐踏動物的人類中心主義自然不可取，而刻意拔高“動物性”而貶低“人性”的“動物中心主義”顯然有違人倫。事實上，“動物性”和“人性”的二元對立是不可徹底消弭的，“動物性”凌駕于“人性”之上不過是一種烏托邦，或者說，是輕視人類自身的一種“犬儒主義”。

那么，我們究竟需要什么樣的動物文學？

動物文學如日中天，但圍繞“什么是動物文學”的爭鳴甚囂塵上，爭鳴的焦點在于“真實與虛構”。不少論者認為許多動物文學遠離了“動物真實”，漫無邊際“虛構”，實則與“動物”無關，作品中作為主角的動物不過是披著動物毛皮的“人”。然而，要求動物文學絕對真實，實為將動物文學與“動物紀實文學”混為一談，甚至是以“動物學”苛責文學。文學藝術是以假定性為前提的，因此，藝術虛構就是對想象力的激發，是提升文學藝術水準的重要準則。即或是紀實文學，也不可能做到絕對真實。因為紀實文學的寫作亦必須在相當大程度上依賴于回憶，而回憶大多是不可靠的，必然失真，進行藝術虛構自然在所難免。

當下，動物文學常見的寫法可概略為三類：一是“紀實性”，運用純客觀視角，力求原生態展示動物世界；二是為動物代言，以動物視角觀看動物世界，盡力保持動物立場；三是站在人的立場觀看動物，塑造的多是具有人的思想、情感的“動物人”，旨在以動物性觀照人性，以及以人性觀照動物性。這三種寫法明顯各有利弊。紀實性寫法以求絕對的“動物真實”，但忽略了合理的文學詩性提升；為動物代言的寫法，提升了文學藝術的虛構魅力，但不可避免有“動物自我膨脹”之嫌；以人的視角觀照動物，這種寫法最流行，但最受詬病。盡管充分發揮了文學的想象張力，但時常背離了動物性，甚至無關乎動物。

當我們追問何為真正的動物文學，顯然不能孤立地談論上述問題，而應將其作為一個整體加以評判。最為簡單、便捷的操作方法是，吸納各自的優點，剔除各自的弊病，整合成一種合理、有效的寫作策略。由是，不難發現，好的動物文學必須具備如下三種氣質：不管怎么寫，第一要義是作品能夠引起讀者“共鳴”。不管作者的動物觀多么先進，若作品遠離了讀者，就難言優秀。第二，既然是動物文學，毫無疑問，動物應當是作品中的主角。既然舞臺為動物搭建，就應該讓動物登臺充分展現自己。遵從動物習性，不刻意拔高動物行為和思想，不將動物異變為披著動物皮毛的人，按照動物天性來敘事，無疑更具有敘事魅力。第三，動物文學首先是文學，既然是文學就得遵循文學藝術的基本規律。因此，不必苛責動物文學的虛構，只要符合藝術真實即可。

本期所組的三篇書評，分別解讀了三部動物小說經典———《野性的呼喚》（美國，杰克·倫敦）、《西頓動物記》（英國，西頓）和《駱駝王子》（中國，沈石溪）。囿于時代、地域、文化語境的差異，三部作品中滲透出的動物觀和動物文學觀各有千秋，但都具有獨特的文學魅力。