燃燒的月亮

就是在這樣的乍暖還寒時節，一個滿月的日子。回到自己的住處時，月亮已經升起來了。床畔的小書桌上，通常放著一杯白開水。室內似明非明，我起身取水杯的時候，發現杯壁上晃動著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了，在它身上作起了畫。喝過這杯被月光點化過的水，無比暢快。

回床的一瞬，我有意無意地望了一下窗外，立時被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到樹叢中了？我見過的明月，不是東升時蓬勃跳躍在山頂上的，就是夜半時高高吊在中天的，我還從沒見過棲息在林中的月亮，仿佛伸伸手就能捉到。那團月亮也許因為走了一夜，被磨蝕得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，但皎潔而不耀眼，清澈中散發著溫熱，更像一盞掛在樹梢的燈。那些還未發芽的樹，原本一派蕭瑟之氣，可是掖在林間的月亮，把它們映照得流光溢彩，好像樹木一夜之間回春了。丫杈的樹枝上有如開滿了粉白的鮮花，而圓月、樹林、斜枝、光影像隨意潑灑點染的一幅畫，又如意境幽雅的一首詩。

看過了這樣的月亮，我再回到床上時，又怎能不被美給驚著呢！雖然接著睡了，可是瞇上一段時間，又惦記著什么似的，醒來了。只要睜開眼，朦朧中會望一眼窗外——啊，月亮還在林間，只不過更低了些。再睡，再醒來，再望，也不知循環往復了多少次。月亮終于沉在林地上，由燈的形態，變幻成篝火了。這是那一夜的月亮，留給我的最后印象。

第二天徹底醒過來時，天已大亮，哪還有滿月時的圣景。消盡了白雪而又沒有返青的樹，看上去是那么的單調。雖然尋不見月亮的蹤跡，但我知道它因為燃燒得太忘我了，動了元氣，此后的半個月，它將一點點地虧下去。待它枯槁成彎彎的月牙兒，才會真正復蘇，把虧的地方，再一點點地盈滿。

（選自遲子建《燃燒的月亮》，有刪節）