《血戰鋼鋸嶺》中的寫作真經

王君

談作文教學的理念，已經談得很多了。

我現在特別感興趣的，是如何讓我們的孩子們懂得：寫作理念和寫作技巧，其實是息息相通的。技巧，不是討巧。“技術”性的東西，從來不可能單獨生存，它總是被一種思想照耀。或者說，它本身，只能是思想的孩子。

我總說，青春語文，你怎么活，你就怎么教；你怎么教，你就怎么活。你的教法，就是你的活法。

我還說，青春寫作，你怎么活，你就怎么寫；你怎么寫，你就怎么活。你的寫法，就是你的活法。

所以，技巧，到最后，不過是你的活法，你的思維方法的折射。

比如我現在看電影電視，對國內的戰爭片，不太信任。因為經驗警告我：諸多“手撕鬼子”的“抗日神劇”接連上映，不過是反映著我們的電影人、電視人思想的低幼和心態的浮躁。

如果我們的價值觀還停留在歌頌戰爭，以戰爭勝利為榮的層面，我們自然表現的便是戰爭的狂歡，勝利者的狂歡。我們便會不知不覺淪陷于靠大場面大制作吸引人震撼人，而忽視對人物靈魂的透視。

寫此文的時候，正是2017年的寒假。電影市場春節賀歲檔如火如荼，我便也陪伴老人走進影院，看了好多部電影。

整體感覺還是比較失望的。

雖然我看到了我們電影人的空前努力。像《西游伏妖篇》《大鬧天竺》一類電影，電腦技術的應用，動畫的設計，人物的造型等等，簡直令人眼花繚亂，美輪美奐。但電影結束，走出放映廳時，我內心是空蕩蕩的。你會像一個剛剛玩了萬花筒的孩子，一丟掉那個玩具，便覺得索然無味。

但一部《血戰鋼鋸嶺》卻深深吸引了我。

直到第二天中午寫這篇文章時，我還沉浸在影片中，不能自拔。

這就是好電影。好電影抓住你的心，讓你覺得，你內心深處的某一處被深深地擊中，一種叫“共鳴”的美妙感受，充盈你的身心。你不自覺地被電影講述的故事拯救。經由他人的經歷，你找到了自己靈魂的出路。

作為一個天天教學生寫作的老師，《血戰鋼鋸嶺》給予我們的啟示也是巨大的。

我想，如果我要把《血戰鋼鋸嶺》作為一個寫作藍本介紹給我的學生，我會如何講？

首先，要給學生講主題表達。

《血戰鋼鋸嶺》比之我們的抗日神劇，它在主題上高明在哪里？主題，是電影的魂，是一個導演有底氣把自己的作品推薦給全世界的最核心的東西。而作品的魂，就是創作者的魂，甚至是創作者所代表的一個民族的魂。這個魂看不見摸不著，但它卻能對一個作品的基本品質一錘定音。

魂的力量很強大，它具有相對獨立性，很多時候，是創作者自己都無法掌控的。所以，藝術作品常常會出現讓人啼笑皆非的現象——創作者無法決定自己的“親生孩子”的品質。

創作者自以為竭盡所能的心血之作，卻往往不為世界所接受。

就像張藝謀、馮小剛、陳凱歌，他們已經是我們國內一流的導演了，但他們中后期向國際影壇沖刺的作品，幾乎最后都以失敗告終。

為什么？因為這些作品傳遞出來的價值觀不被世界所接受。

比如《英雄》，場面宏大，不可謂不好看，但是外國人問我們：“天下”是什么？秦始皇統一天下就算“天下情懷”嗎？中國二十四個朝代的更迭，中國社會就是不斷重復的帝王天下，哪有什么真正的“天下”？

還比如《唐山大地震》，馮小剛應該是很有野心的，他大概想拍出一部媲美《泰坦尼克號》的災難片。在技術上，他也不可謂不成功，但作為女人，我對馮導塑造的一個32年在自己的心靈廢墟中掙扎不出來的女性形象很不感冒。同樣經歷了慘痛的生離死別，《泰坦尼克號》中的露絲卻因愛重生，完全地活出了自我。

網上有評論，說《唐山大地震》在技術上可能只差西方50年，但在人性上，可能卻差200年，500年。

一部藝術作品，如果其主創人員沒有站在人類精神的高地上，那么，它可能成為本民族的優秀作品，但很難登上世界的大雅之堂。

“手撕鬼子”的“抗日神劇”如果誕生在20世紀五六十年代，它們有可能成為經典，但到了今天，大部分人都不能接受它，這顯示出我們自己也在反思我們的戰爭片，并已經初步感覺到了我們對戰爭的態度是有問題的。但問題在哪里，并沒有想明白。而《血戰鋼鋸嶺》這樣的影片，無疑幫助我們把這個問題想得更明白了。

《血戰鋼鋸嶺》的背景是1942年的太平洋戰場。他的主人公叫戴斯蒙德·道斯，因為信仰，他不愿意在前線舉槍射殺任何一個人，他因自己的這個信仰被質疑為貪生怕死，所以遭受了上司和其他戰士們的排擠欺辱，最后甚至上了軍事法庭。盡管如此，他仍堅守信仰，孤身上陣，無懼槍林彈雨和兇殘的日軍，誓死拯救一息尚存的戰友。在鋼鋸嶺戰役最艱難的時刻，他一人沖入槍林彈雨，不停地祈禱，乞求以自己的綿薄之力救一人，再救一人。在他的努力堅持下，75名受傷戰友最終被奇跡般地運送至安全之地，得以生還。

這是一個以美軍視角講出的故事。這個故事的很多情節是我們的“抗日神劇”們無法想象的。

比如故事塑造了不怕死的美國軍人，但也塑造了同樣不怕死且充滿“智謀”的敵人。

比如寫戴斯蒙德救人。他不僅救了自己的戰友，也同時救了日本傷兵。在他意外進入日軍的秘密坑道后，撞見一個瀕死的日本軍人。在巨大的驚駭后，他的第一反應是為這個日本人扎繃帶，給他注射止痛的嗎啡……

你看，這樣的視角，展示了美國人對“愛”的認識。不過這樣的認識同樣經歷了艱難的過程。故事中戴斯蒙德不愿意帶槍上戰場。他不愿意殺人，就算是敵人也不愿意殺。他因此而被質疑、被排擠、被欺負，最后上了軍事法庭。但他堅決不退縮。他堅持要上戰場——他覺得這是一位公民的擔當，但他也堅持不殺人——他覺得這是一個人的擔當。

后來在父親的幫助下，他得以被判無罪。他可以上戰場了，但背負著重如大山的懷疑、蔑視，甚至是上司和戰友對自己的敵視。

但他最后證明了自己。在上帝之愛的引領下，靠著信仰的力量，他成了戰場上最勇敢、貢獻最大的戰士。他獲得了所有人的尊重，也獲得了國家的尊重。

是愛，對人類的愛，讓他成了不配槍的英雄。也是因為這個原因，當電影結束的時候，觀影者的思考開始了。在戰爭和殺戮一天都沒有停止的當代社會，我們，身在其中的每一個人，面對戴斯蒙德的選擇都會沉思。

這樣的藝術作品，對于真善美的挖掘和傳播，盡到了自己所能盡到的最大責任。所以，它成功了。美國人被感動，中國人被感動，全世界的人都被感動。

我們說真正的藝術沒有國界。其實，沒有國界的，是足以照耀整個世界和每一顆人心的思想。

寫作，也是如此。

我們是學生，是思想正在成長的人。那我們的文字，是不是也可以傳遞價值觀呢？回答是肯定的。

在寫一篇文章之前，一定要想明白，我想表達什么，我所表達的能不能為這個世界變得更好貢獻點兒什么。因為年齡的關系，我們可能想得不太深刻，這沒有關系。寫作，本來就是積累思想、磨礪思想的過程，我們是在寫作中成長的。但是，我們以各種方式“發表”出來的東西，一定是真的、善的、美的，一定是慢慢走向“崇高”的。

“崇高”是我們內心深處對于真善美的覺醒而自然散發出來的一種靈魂的芳香。它不是偽道德，不是假道學。它是純真心靈的本色呼喚。

如果我們一旦有了這樣的意識，寫作，便成為了完善靈魂的事業。

為了“輸出”更好的東西，我們需要更好地吸收——認真地生活，廣泛地閱讀，謹慎地選擇思想的伙伴，讓自己成為越來越好的人。

除了講思想，《血戰鋼鋸嶺》這部電影還激發我給學生講了講選材。

好電影，無不在告訴我們：重大題材和平凡生活的關系，舊題材和新題材的關系，真實題材和虛構題材的關系。

是的，把握好“新”和“舊”，“大”和“小”，“實”和“虛”的辯證關系，在選材上，我們就獲得了一種自由。

對拍電影來說，二戰題材是太舊太舊的題材。二戰的經典影片，數不勝數。就是中國觀眾熟悉的，也有《珍珠港》《拯救大兵瑞恩》《斯大林格勒保衛戰》等等。

也就是說，二戰，本身就是巨大的生活場。它是有限的存在：在這個生活場中，你如果重復前人的視角，重走前人已經探過的路，拍出的電影便很難超越前人的高度。但二戰又有無限的創作可能，畢竟它是人類發展史上的重大事件，深刻地影響了歷史發展的進程。一千個人就有一千個哈姆雷特，一萬個視角就有一萬個二戰。拍電影，拍的其實就是編創人員的站位和視角。你是否能夠看見別人還沒有看見的東西，發現別人還沒有表達的東西。

所謂創新，就是尋找自己獨一無二的視角。

導演梅爾·吉布森成功了。他的視角，是槍炮如雨的戰爭中的“無槍”視角，是浴血奮戰中的信仰堅守。他是在戰爭中，卻又超越了戰爭。他在“舊”中發現了自己的“新”。

相對于二戰，鋼鋸嶺戰役只是其中一個重要戰役，它再重要，也是“小”的，而戴斯蒙德，更是這個戰役中的普通一兵，他是更“小”的。戴斯蒙德堅持不帶武器上戰場，對于他整個生命旅程而言，又是更小的。你看，藝術作品的成型過程，就是一個不斷聚焦、聚焦、再聚焦的過程。

再重大的題材，再宏大的主題，最后也要落腳在具體人物的某一段具體經歷，某一個具體特質上。“大”是背景，而“小”才有力度。

再大的背景，如果沒有小人物清晰的容顏、思想路徑來呈現，那就是大而不當，大而空洞。

這對于我們寫作，啟發實在是太大了。

最后說“實”和“虛”。

真實，是藝術作品成功的基本保證。美國人的想象力是超乎尋常的，他們的各種科幻作品在全世界“橫沖直撞、所向無敵”，其中一個重要原因就在于他們有能力把“科幻”拍得跟“現實”一樣。而我們電影業的落后也在于，科幻作品像動畫，現實主義作品也像動畫。

我們為什么拍不出真實感？

這是我看國產電影，總要氣急敗壞問的問題。

我不懂電影，但我相信創作的規律：一個人，只有對生活的細節一往情深，拿捏到位，才可能拍出真實感，寫出真實感。

你活得不夠深情，捕捉不到生活的細節，你是生活的行尸走肉。哪怕一場一場的鋼鋸嶺戰役在不斷爆發，你依舊無所發現，無所領悟。

下面這位小學六年級學生張可昕的習作《聲控燈》讓我眼前一亮：這里沒有戰爭，但是，這里有比戰爭更甚的“開天辟地”的發現。

聲控燈

⊙ 張可昕

樓道里，有這么一個神奇的小玩意兒——聲控燈。每當有樓上樓下的鄰居打開聲控燈時，我就無比期待。

一樓住著一個胖哥，是個吃貨。每當晚上他回來時，總會帶來一包薯片，先是躡手躡腳地走到樓梯口，然后抓一把薯片，往嘴里一塞，使勁兒咀嚼著，薯片發出清脆的聲響，聲控燈亮了。可他好像還沒過癮，總要靜靜地等待燈又熄滅，然后用粗粗的聲音喊一句：“喲喲，切克鬧，煎餅果子來一套！”然后才掏出鑰匙，開門進入房間。可他不知，我早已在門邊笑得直不起腰。

三樓住著一個中年男子，是一名律師。每天晚上，他先是擺好一副法官的模樣，然后跺跺腳，聲控燈亮了，他又等到燈熄滅，突然咳嗽幾聲：“咳咳！”別以為這就完了，他還要一本正經地背上幾條法律，再說一聲：“休庭！”然后踏著穩健的步伐回家去。

四樓住著一家三口，小女兒喜歡以唱歌的形式來打開燈。有時是一首兒歌，有時是流行歌曲，有時是一段快板兒。女兒的爸爸總是不小心咳嗽一下，跺個腳啥的，聲控燈就亮了。女兒就會氣得數落爸爸，然后三口子站在那，靜靜地，誰也不說話。燈滅了，女兒就以那美妙的天籟之音唱一首，直到唱完，女孩再來一個完美謝幕，才和爸爸媽媽有說有笑地上樓去。

五樓住著一個剛畢業不久的女大學生，喜歡跳踢踏舞。每天晚上，她站在樓梯口，把鑰匙上的鑰匙圈套在食指上，然后找準節奏，興高采烈地跳起踢踏舞，食指上的鑰匙也會發出悅耳的晃動聲，她嘴里滔滔不絕地背著一些知識點、重點，有時還會哼上一首歌。每當這時，她就仿佛沒有煩惱了，耍個酷，翻個筋斗，還會笑出聲來。那鞋子與地面摩擦的聲音，使人也不禁跟著舞動，煩惱也早已被拋到了九霄云外。

我住在二樓，喜歡以拍手跺腳的方式開燈。先是輕手輕腳地走到燈前，嘴里突然叫一聲：“我是炎黃子孫！”然后有節奏地拍打著手“啪啪啪啪”。再跺跺腳“咚咚咚咚”。就這么有規侓，有節奏地演奏著，活像一個演奏家。我雙眼微閉，歡快地演奏，跌宕起伏，如一首交響曲。末了，再開懷大笑幾聲，然后開心地回家去。

聲控燈不大，卻能體現一個人的性格。真是個神奇的玩意兒——聲控燈。

老師點評

這篇小作文和電影大片《血戰鋼鋸嶺》好像風馬牛不相及是吧？非也！它們雖然是完全不同的選材，但觀其內核，相通之處甚多呢。

比如都是“大事件小人物”的取材思路。二戰是大事件，戴斯蒙德是小人物。用小人物的命運和精神狀態來表達對大事件的反思，這是電影藝術最常用的路徑。

而寫作也是一樣的。可昕之妙，就在于她賦予了“小人物群像”一個大背景——聲控燈這個東西，其實代表著電子信息時代。它和煤油燈、日光燈一樣，是有時代的象征意義的。在這樣的一個平臺上來寫小人物，視角便完全地變化了。其寫人創意，實在稱得上是獨辟蹊徑啊！

《血戰鋼鋸嶺》把禮敬送給了一個超越戰爭，堅守仁愛信仰的普通戰士。而《聲控燈》則把禮敬送給了一群個性鮮明，熱愛生活，活得情趣盎然的普通人。

其真其善其美，其生活原味兒與傳奇特質，異曲同工啊！