康有為：大言能聳眾，碑學集大成

文｜王 謙

康有為：大言能聳眾，碑學集大成

文｜王 謙

康有為，又名祖詒，字廣廈，號長素。人稱康南海或“南海圣人”。他出生在廣東南海的世代書香門第。“家廟碑”記載，從祖上第19世到第21世這三代，經文、武兩途為官者達31人，“從戎仕宦，朱紫盈門”，——朱紫盈門，古人的文字也能如此有畫面感哪。高祖、曾祖、祖父、父親都是科舉考試的成功者，如此優越的家教氛圍生養出聰明、樂學之子，再自然不過了。他7歲能屬文，便有“神童”之譽。受家風影響，少年時期不茍言笑，只知圣賢之學，開口閉口不離“子曰”“詩云”，以至于鄉間百姓開玩笑喊他“圣人為”。

從18歲起，康有為隨粵中大儒朱九江（名次琦）從學六年，又經過四年獨居的讀書生活，再花五六年時間遍游全國，考察各地的風土人情，結交各地人才，得以眼界大開，學問大進。1891年，他回到廣州長興里設萬木草堂，教授弟子。他此時學問，以孔學、佛學、宋明理學為體，以史學、西學為用，其宗旨專在激勵氣節，發揚精神，廣求智慧。

1890年春，18歲的梁啟超經同學陳千秋引薦拜訪康有為。此前，梁啟超已在廣東鄉試中考取第八名舉人，33歲的康有為卻場屋不順，仍是監生身份。按科場規矩，梁啟超算康有為的“前輩”。不料，這一番“康梁會”一聊幾個時辰，康有為以“大海潮音，作獅子吼”（梁啟超事后回憶文字），不啻當頭棒喝，梁啟超一下悟到自己先前所學不過是科舉考試的敲門磚，于治學竟毫無價值。兩人關系也發生逆轉，梁啟超認真拜康有為為師。

1894年，甲午戰爭中中國慘敗，割地加賠款，國恥之甚可謂前所未有，《中日馬關條約》的簽訂更令朝野震動。翌年4月，康有為、梁啟超聯絡廣東、湖南兩省應試舉人，聯名上書光緒皇帝，請求清政府拒簽對日和約。隨后，康有為又聯合各省入京應試舉人1300余人，聯名上書光緒皇帝，建議清政府采取拒和、遷都、練兵、變法的戰略，此即著名的“公車上書”，康、梁二人因此進入中國近代史冊。

對公車上書之后的康有為，后世歷史學家褒貶不一。一方面，他以社會改良家身份承受贊譽，當時有詩贊曰：“廣廈長素究為誰？南海先生康有為。治學公羊張三世，上書清帝凡七回。論性勸學長興記，萬木草堂立學規。人類公理大同書，不忍為仁孟子微。”一方面，他又因保皇黨身份屢遭詬病，章太炎《駁康有為論革命書》一文是其中影響最大者。

吳昌碩應康有為之請，為其刻過一方十分著名的閑章：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經三十一國，行六十萬里。”變法失敗后，康有為開始周游列國，其一生經歷之宕蕩，在近代知識分子中屈指可數。

康有為一生中數次被清廷通緝，流亡異域，比孔夫子當年周游列國不知遠了多少倍。他在這一通顛沛流離生涯中，得以將中學、西學在胸中交融，既改變著自己的政治觀念，又豐富著自己的學術思想，但也激蕩起諸多現實人生的矛盾，其外在表現便是往往言行不一。茲舉二例：其一，他謊稱手中有光緒皇帝的“衣帶詔”，吸引海外華僑捐款，公開口徑是用于國事，實則以考察為名環游世界，過著鐘鳴鼎食的生活。其二，他提倡男女平等，一夫一妻制，可是自己卻妻妾成群，且處處留情，被稱為“風流圣人”，62歲時還看中一個19歲的船家女，強納為六姨太。他對未來理想社會的設計，如其在《大同書》中所寫：“太平大同之世，凡有色欲交合之事，兩歡則相合，兩憎則相離……”現實生活則是他與六位太太都沒到“兩憎則相離”地步，堪稱“喜新不厭舊”的活典范。“唯大丈夫能本色，是真名士自風流”，大概在康圣人的三觀中，不如此便不足為名士。徐悲鴻畫過一幅《康有為妻妾成群圖》，不知是表達贊許還是厭棄。

康有為書法作品

康有為將劉海粟收入門下一事，表現出其人極善造勢、用人的能力。1921年夏天，康有為在畫展上見到劉海粟作品《雷峰夕照》，極為贊賞，盛邀劉去他的“游存廬”做客。次日，劉海粟應約前往，康有為請他欣賞自己珍藏的歐洲名畫，一番猛侃。康有為列舉得意門生：林旭8歲能詩、梁啟超16歲中舉、譚嗣同文章人品并傳不朽、馬君武任廣西大學校長，譯過雨果詩篇為一時之盛……說到最后，竟是一腔遺憾之情：自己竟還沒有一位通繪畫的學生！他盛贊劉海粟17歲創辦美術專科學校，畫作闊大雄奇，前程遠大，進而提出收劉做學生。于是，劉海粟成為康門弟子。

康有為最突出的性格特征是自信、堅毅，認準方向，便百折不撓。梁啟超曾說:“啟超與康有為有最相反之一點，有為太有成見，啟超太無成見。其應事也有然，其治學也亦有然。”他更進一步稱康有為是“最富于自信力之人”的“自信家”。康氏有別于晚清諸多博學之士的，是其自我營造出來的“圣人氣象”。比如，古代對孔子尊稱“素王”，意為未踐帝位之王。康有為乃自號“長素”，“長素”者，長于素王是也。并且，他的五位及門弟子也各有逾越“孔門十哲”的字或號：

陳千秋號“超回”，超過顏回；梁啟超號“軼賜”，軼是超車之義，軼賜者，超過子貢（子貢，端木賜，賜乃其名，子貢是其字）也；麥孟華號駕孟，凌駕于孟子之上；曹泰號越伋，孔伋即子思，是孔子之孫、孟子之祖師爺，越伋即超越子思；韓文舉號乘參，用唐德剛開玩笑的話說，是“把曾參當馬騎也”。——以上康門五哲之名，均見于馮自由所著《革命逸史》，絕非捕風捉影，而且章太炎之語可為佐證，《章太炎年譜長編》有引章氏文字：“梁卓如等昌言孔教，余甚非之，或言康有為長素，自謂長于素王，其弟子或稱超回軼賜，狂悖滋甚。”

康有為晚年熱衷于修建住宅和別墅，略舉幾件就讓當今土豪瞠乎其后，比如在上海有愚園游存廬和另外三處別墅，在杭州西湖有存一天園，在青島有天游園。這些別墅、園林在當年花費也是巨資，而他的經濟來源也夠多元的：一是海外憲政黨供給，二是家產增息，三是買賣古董，四是賣字。前三項來源，不完全由自己控制，而賣字，還不是自己高興了想寫多少幅就寫多少幅，想寫多大平尺就寫多大平尺？康南海一是本身在社會上的名氣大，在書法方面，既有《廣藝舟雙楫》代表晚清時期書法理論的高度，又有他實際達到的書法高度，字自然賣得不錯。但在同輩遺老當中，他卻顯得比較孤獨，甚至頗遭厭惡。許多種談對聯的書中都收了嘲弄康有為的一副嵌名聯，其由來是這樣的：

一天，陳曾壽邀請陳三立等人飲酒作詩，康有為不約而至，進屋便自說自話滔滔不絕，話題不離新弄的宅院。大家聽得不耐煩，陳三立于是徑直告訴康圣人大家正在作詩呢，康有為打住話頭，識趣地起身告辭。他剛出門，座中有人便做了一副對聯：“國家將亡必有，老而不死是為。”

康有為書法作品

此聯也有傳說出自章太炎手筆。上下兩聯均是截取古代名句，一是“國家將忘必有妖孽”，一是“老而不死是為賊”，截去了“妖孽”“賊”三字，而以“有、為”二字作結，誠為一副精妙的嵌名聯。

往昔已成歷史，康有為留給中國文化的貢獻，書法藝術方面不容忽視。他于光緒十五年（1889）撰成的《廣藝舟雙楫》一書，是全面、系統地總結碑學的一部理論著作，主要觀點是提出“尊碑”之說，大力推崇漢魏六朝碑學，對碑派書法的興盛有著極其深遠的影響。

在書法研究領域，學者多將康有為作為清末繼承阮元主張而張揚碑學的一面大旗，其書中行文不啻如排山倒海之勢，十分雄辯：“今日欲尊帖學，則翻之已壞，不得不尊碑。欲尚唐碑，則磨之已壞，不得不尊南北朝碑。尊之者非以其古也，筆畫完好，精神流露，易于臨摹，一也；可以考隸楷之變，二也；可以考后世之源流，三也；唐言結構、宋尚意態、六朝碑各體畢備，四也；筆法舒長刻入，雄奇角出，迎接不暇，實為唐宋之所無有，五也。有是五者，不亦宜于尊乎？”康有為對帖學一系作全面否定，“尚碑”的同時，主張“卑唐”，將有唐數百年來書家創作一筆抹殺，給人矯枉過正之感。

其實在康氏論書文字中，也有關于碑帖兼融的明確主張。他說過：“自從宋以后千年皆帖學，至近百年始講北碑。然張廉卿（即張裕釗）集北碑之大成，鄧完白（即鄧石如）寫南碑漢隸而無帖，包慎伯（即包世臣）全南帖而無碑，千年以來，未有集北碑南帖之成者，況兼漢分、秦篆、周籀而陶冶之哉！鄙人不敏，謬欲兼之。”從其書法的代表面目看，碑與帖的成分兼而有之，大的方面如氣格張揚氣象，自然是由碑派而來，而小的方面如筆畫連帶、顧盼有情，又是非涵泳于帖派所難為。

在書法創作上，康有為以胸中郁勃不平之氣作書，加上對《石門銘》和《爨龍顏》用功尤深，參以泰山經石峪和云峰山諸石刻，書寫上以平長弧線為基調，轉折以圓轉為主，長鋒羊毫充分發揮出特有的粗茁、渾重和厚實效果，寫字體勢開張，中上部收緊，下部筆畫敞開，結體略呈左高右斜之勢，一派雄闊恣肆，蒼古生澀。尤其是大字作品，數丈開外看去，滿紙大氣磅礴，有不可一世之概。此正如李一先生所說，康氏書法“極白虹貫日、蒼虬橫海之觀，雖貽枵虛隘陋之譏，要不失宗匠氣度，以較余子，脫然駕而上之矣”！

責任編輯/胡仰曦