我讀魯迅

◎文/郭培杰

我讀魯迅

◎文/郭培杰

最近在網上買了一套三八年版的魯迅全集，打三折，不足二百元，二十厚本，自覺很劃算，待拿到手里卻又覺得不是滋味。魯迅的書，對于如今的青年人已是明日黃花，沒有了新鮮感，因此賤賣了。也許現在可以選擇的書太多，浩瀚書海，任你挑選，又一想，也是好事。

我年輕時購書，沒得選擇，除了《毛選》，就是魯迅作品。

當年我買的第一本書就是魯迅的《書信雜文選》，定價五角七分，還標明內部發行。記得1973年在安康，我在“三線”修鐵路，年紀不到二十，能讀的書很少，就把省下的津貼買了這樣一本書，工余無聊就去讀它。以后回西安，進工廠，上班也是閑坐，就帶一本書看，還是魯迅的書。那時我雖然借了不少中外名著，卻只能偷偷在家里讀，光明正大地看，只能是讀魯迅。所以我常說，魯迅先生是我百無聊賴時的護身符。

卻也“日久生情”。讀老人家的書久了，越發喜歡他的文字，漸漸竟然萌生寫作的想法。那時正是青春年少，情竇初開，對異性有了向往，寫作自然是從愛情故事開始。我模擬的就是魯迅的《傷逝》，學著給我的“子君”寫情書，而自己成了涓生。情書當然是抒發愛意，又不能寄于她，學用曲筆，類似小說，弄得很像《傷逝》。如今覺得好笑。

《傷勢》開頭的第一段文字，至今記憶猶新。當然，以后思想成熟，魯迅小說絕不是當年我認識的那些意義了，可那時我只是聯系我的心情，如醉如癡，懷舊而傷感。

我寫的小說當然不成功。小說廢了，我的子君也跟別人好了，其實我僅僅只是暗想，從沒有采取行動。夢醒時分，還是覺得孤獨。然后就是發奮讀魯迅，寫作。從此學會了記筆記，還在日記本上題名：手記。

筆記記的都是模仿《野草》的句子，認為富有哲理性，詩意盎然。不過讀《野草》，體會魯迅那種憤怒，那種悲哀，也讓我開始認識“文革”時局，也偷偷寫下自己的不滿。然后又去讀雜文。讀《墳》《熱風》《華蓋集》，讀《偽自由書》《南腔北調集》《且介亭雜文》等等。明白了很多道理，有了文學的知識，藝術的欣賞。

此后，我讀先生所有的小說散文。我最喜歡他的《朝花夕拾》，覺得文學是多么優美，多么令人神往。先生筆下的百草園、三味書屋，兒時的回憶，游戲、風箏、蟋蟀、油蛉、何首烏、桑椹、木蓮、黃蜂、皂莢、鳴蟬、覆盆子、赤練蛇、羅漢豆、社戲、迎神會、烏篷船、夜晚、星星、土地、河流。

我還記憶，讀《故鄉》時，同屋的工友說他小時候在農村長大，有很多像閏土一樣的伙伴。以后進了城，大了再回鄉，那些當年的閏土也很陌生了。他說著，眼淚止不住落下。我很羨慕他，這種感覺我怎么沒有？我在城市生長，沒有回過故鄉，為此還怪罪自己。我讀時記住了最后一句：“其實地上本沒有路：走的人多了，也便成了路?！弊鳛槊?，我把它抄在筆記本扉頁上。摘錄名言警句是年輕人的愛好。我還記住了一個字：猹。還有“深藍天空中掛著一輪金黃的圓月”，是那么的美。

時過境遷，我終于認識到，是魯迅給我的心靈打開了一扇窗子。有了他，在那個萬馬齊喑的年代讓我們呼吸了一口新鮮空氣，我的青春歲月才豐富了一點，不然我會百無聊賴，非常寂寞。所以我說魯迅是我的良師益友。

魯迅一直鼓勵青年人多讀外國文學，了解外面的世界。我去讀他翻譯的外國作品，域外小說集，讀果戈里的《死魂靈》，讀俄國盲人作家愛羅先珂，讀日本文學，知道了托爾斯泰、顯克微支、高爾基，還了解了木刻藝術，以及德國女畫家的《拾麥穗》，眼界大開，有了遐想和憧憬，也想學做《一個青年人的夢》，了解了俄國也有工人作家，看了他寫的《鐵流》。

后來學寫作，也是為了不荒廢時光。寫了一篇中篇小說，描寫普通工人的生活。雖然那些小說散文都沒能發表，一直鎖在抽屜里，但我卻覺得生活充實了，有了奮進的目標，不再迷惘，不再彷徨。

“文革”結束前，我幾乎有了魯迅所有的單行本，也幾乎看了他著作的全部。因為在那個年月，魯迅作品是持有特別通行證的，毛主席說了，魯迅是新文化運動的旗手，誰敢阻攔讀魯迅。

現在回想，魯迅的作品還有更深邃的含義，我并沒有吃透。他在文學上的經典意義，我在隨后的日子不斷閱讀，才有深刻領會。魯迅的文章，他的文字，文學風格，須不斷咀嚼，用心意會，而且隨著閱歷和修養的提高，更有長進。

如今重讀，思想已經很開放，會覺得魯迅先生心情太重，文字沉郁，悲憤彷徨，內心還有無奈。寫《野草》更是象征隱喻，多于平白，讀起來有了說不盡的寓意。也許那時他受了尼采的影響，反叛而脫俗，卻詩意盎然。到了寫《彷徨》時，雖然彷徨，卻冷靜下來，小說的人物娓娓道來，寫法爐火純青，成為經典。讀魯迅的小說讓我想起契訶夫，讀《野草》讓我想起屈原的《離騷》。但他又是他，獨特的。所以說，魯迅實在是難模仿的，因為我們沒有他的心境，就文章講也是同樣不可沿襲的。魯迅小說高超的藝術，優美的文字，都讓我學無涯，敬佩仰止。

我現在漸入老境，也學著寫《朝花夕拾》這樣的回憶，帶露折花，色香自然要好得多。這話是魯迅在書的小引中說的一句話。他謙虛說他不能做到，其實他是做到了。他的這一組散文，和別的文章有差別，清新淡雅，像美麗的花，自然還帶著露水，芳香天成。文章寫于1926至1927年間，他自己說前兩篇寫于北京，后幾篇是寫于南方的，魯迅幽默的說是顛沛流離，是放逐。其實，這段時間是他和許廣平交往的蜜月期。集子的后幾篇回憶童年和故人的文字，是那么溫情又平靜。近乎一百年的文字，如今讀來依然真切感人。不過有些追憶，比如他寫的關于父親的病這篇，我今日讀還是有些悵然。魯迅這些記憶文章，我覺得影響了幾代文人寫作，回憶人和事，好像魯迅是楷模，其中的韻味必須是這樣的。但我還是說，沒有人超過先生。這些文章，在以后因了種種原因，他再沒有寫。小說更是沒寫，除過《故事新編》。

魯迅的雜文歷來被稱贊，文章入世深刻，文字犀利。魯迅罵人是不講情面的，罵得人體無完膚，但有許多的人和事，如今還是沒有斷絕。他諷刺鞭撻的國民性陋習，依然像幽靈一樣徘徊。這是魯迅獨特的眼光和深刻的思想，因為恨鐵不成鋼和冷嘲熱諷，也是一份真切的深愛。

魯迅的晚年也因為種種原因，只能寫點雜文。政治上的不說，身體狀況不好也是一個。其實他的心情，受環境壓迫，多少染上了一種近乎被迫害的心理病。

我在這里想為魯迅做一個廣告，希望如今的年輕人閑暇之余去讀讀魯迅。那些多少有些犬儒思想的，應該會有所啟示。巴金晚年有啟示錄，魯迅的所有文章都有啟示意義。

1976年以后，國門打開，新思潮的外國名著，還有中國本土的文學如雨后春筍，讀書人如饑似渴去閱讀，魯迅逐漸被忘卻了。經歷幾十年，人世滄桑，如今我再次想起魯迅，依然是新鮮，但理解比過去深刻，也知道魯迅的確偉大。

現在讀魯迅還有一層意思，也是追憶我的似水年華，一種不能忘卻的紀念。