在歷史的天空徜徉

◎文/袁林

在歷史的天空徜徉

◎文/袁林

喜歡讀歷史書，多年來(lái)已經(jīng)成為我生活的一部分，特別是近現(xiàn)代史，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、英法聯(lián)軍、戊戌變法、義和團(tuán)、八國(guó)聯(lián)軍、晚清新政，到辛亥革命、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等等，林林總總，都是經(jīng)常簇?fù)碓谖艺磉叺臅?/p>

讀書有很多好處，特別是讀歷史書，唐太宗當(dāng)年有名言，魏征死了，李世民眼淚汪汪地說(shuō)：“夫，以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以知得失。魏征沒(méi)，朕亡一鏡矣！”

大家看到了，英明偉大如李世民，都知道要想辦好一些事情，必須“以史為鏡”，如此才可以“知興替”。有人會(huì)說(shuō)，平民百姓，成天操心柴米油鹽，興替不興替，不關(guān)我事。這話其實(shí)不正確，君不見(jiàn)當(dāng)今漫天飛舞的微信群，有沒(méi)有一個(gè)群里是壓根兒不說(shuō)興替之事的？反腐廉政、環(huán)境污染、脫貧致富，哪一個(gè)不關(guān)乎興替之事？那么既然大家都關(guān)心，為了活個(gè)明白，我們是不是有必要讀一些史書，從而對(duì)歷史多一些認(rèn)知，也減少被一些不負(fù)責(zé)任的傳言甚至謠言忽悠的可能？

讀歷史書可不是讀文藝作品，不是讀明星傳記，那些大部頭的歷史著作，是需要下功夫去“啃”的。打個(gè)比方，讀文藝作品明星傳記，就像在城市里逛公園，信步而行，滿目風(fēng)景；而閱讀史書，則如同登山，只有在氣喘吁吁百轉(zhuǎn)千折之后，才能夠享受到成功的喜悅。

先說(shuō)一本有關(guān)西藏的史書《喇嘛王國(guó)的覆滅》。作者為美國(guó)歷史學(xué)家梅·戈?duì)査固梗g成漢字之后有61萬(wàn)字。這本書說(shuō)的是西藏近代史，從清末一直寫到1949年西藏和平解放。

西藏?zé)嵩趦?nèi)地已經(jīng)火了二三十年，我們看多了旅游者探險(xiǎn)家有關(guān)西藏的文字，無(wú)非是自然地理和民俗的記錄，“那一片圣潔的土地”，幾乎是內(nèi)地人對(duì)于西藏的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)。但是這本書里完全沒(méi)有這些文字，讀者看到的是舊西藏的政治制度、宗教傳承、官場(chǎng)的爾虞我詐、固步自封，以及它和中央政府和世界的關(guān)系。如今的我們不能想象，在民國(guó)時(shí)期，金沙江是所謂西藏跟中國(guó)的邊界，任何內(nèi)地人，如果沒(méi)有噶廈政府頒發(fā)的“護(hù)照”，是不可以越過(guò)金沙江的，否則就是“偷渡”，要押解“出境”。從辛亥革命之后一直到1949年，內(nèi)憂外患的民國(guó)政府只能象征性地在拉薩駐有代表，僅僅是代表而已，不能參與西藏任何內(nèi)部事務(wù)。當(dāng)年中央政府駐藏代表為了便于聯(lián)絡(luò)，打算在拉薩安裝一部電臺(tái)，由于受到噶廈政府的阻撓，這樣一件區(qū)區(qū)小事也差點(diǎn)不能如愿。

我們?nèi)缃袂巴鞑芈糜危^(guò)高原反應(yīng)，跟到內(nèi)地任何一個(gè)地方?jīng)]有區(qū)別，但是僅僅在半個(gè)多世紀(jì)以前，西藏沒(méi)有公路、鐵路和機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有電，沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有任何工業(yè)和服務(wù)業(yè)，當(dāng)年從拉薩到北京，至少要走幾個(gè)月。1949年解放軍進(jìn)藏之前，中央政府派員跟噶廈政府談判，先要乘飛機(jī)到印度新德里，然后再騎馬步行，翻越喜馬拉雅山到達(dá)拉薩。處理本國(guó)的內(nèi)部事務(wù)卻要繞經(jīng)外國(guó)，這種事在世界史上也是少見(jiàn)。

中國(guó)史家有一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)，那就是寫歷史不為尊者諱，秉筆直書，其實(shí)老外寫歷史也不例外。在戈?duì)査固构P下，舊西藏的那些高級(jí)僧侶、轉(zhuǎn)世活佛，其實(shí)也都是人，人性中所包含的一切內(nèi)容，僧侶活佛也不例外。于是我們?cè)跁锌吹搅烁呒?jí)僧侶跟活佛的另一面，貪污、淫亂以及對(duì)哪怕一丁點(diǎn)兒小小改革的抗拒。舊西藏沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)療，一般民眾有了病，要么祈求神靈，要么聽(tīng)天由命，而高層僧侶官僚卻另有門道。當(dāng)年英國(guó)在拉薩駐有代表，有專職醫(yī)生。戈?duì)査固乖跁刑岬剑邔尤耸坑辛瞬。鶗?huì)求助于英國(guó)醫(yī)生。他們也知道人病的要死的時(shí)候，西醫(yī)比神靈管用，可是在政治層面又頑固地抗拒一切革新。

關(guān)于《喇嘛王國(guó)的覆滅》還是就此打住，因?yàn)槲艺f(shuō)了，枕邊簇?fù)碇欢褮v史書呢，我們說(shuō)說(shuō)另外的事情吧。

讀書人都知道上世紀(jì)七八十年代有一本書很流行，那就是《第三帝國(guó)的興亡》，三大本，是美國(guó)記者歐內(nèi)斯特寫的，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)屬于內(nèi)部讀物，我從單位圖書館借來(lái)，一氣讀完，極為震撼。

2015年秋天，又有一部跟《第三帝國(guó)的興亡》相媲美的著作在國(guó)內(nèi)出版，它就是四卷本的《日本帝國(guó)衰亡史》，作者還是美國(guó)人，叫約翰·托蘭。這個(gè)約翰·托蘭名氣很大，著述頗豐，他的另一本讓中國(guó)讀者感興趣的書叫做《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，這本書國(guó)內(nèi)也有出版，且早于《日本帝國(guó)衰亡史》，限于篇幅，這里就不說(shuō)它了。

在我上學(xué)的時(shí)候，有一句官方定性二戰(zhàn)的話語(yǔ)，大意是說(shuō)日本軍國(guó)主義分子挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)，廣大亞太人民是受害者，日本人民也是受害者。這句話從政治上講也不錯(cuò)，而且日本人民確實(shí)也是受害者，挨了兩顆原子彈，十幾萬(wàn)平民百姓瞬間死于非命。可是你讀了托蘭的著作（當(dāng)然秉持此觀點(diǎn)的并非托蘭一家）就會(huì)發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)并不是日本軍國(guó)主義政府拍腦袋做出的決定，日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的根本原因，在于當(dāng)年絕大多數(shù)日本民眾狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)情緒，也就是說(shuō)，東京大本營(yíng)擴(kuò)大對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)，偷襲珍珠港，占領(lǐng)東南亞，只是順應(yīng)了廣大日本民眾的民意。否則就無(wú)從解釋，為什么在二戰(zhàn)爆發(fā)之前，日本國(guó)內(nèi)頻繁發(fā)生“下克上”的軍事政變，那些抱有和平理念的內(nèi)閣成員，不斷地被殺，被驅(qū)趕。民眾情緒一天比一天狂熱，哪家報(bào)紙敢于說(shuō)出幾句不要戰(zhàn)爭(zhēng)的話，第二天就會(huì)遭到憤怒的愛(ài)國(guó)群眾的打砸。形勢(shì)發(fā)展到最后，只能選擇東條英機(jī)做內(nèi)閣首相，也只剩下一條路，向美國(guó)宣戰(zhàn)。真是自作孽，不可活。

托蘭在書中有一句很有哲理的話，令我印象深刻，大意是說(shuō)一個(gè)國(guó)家想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)不難，就像日本偷襲珍珠港，準(zhǔn)備好了一齊殺將過(guò)去就是。可是怎樣結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)那就很難了，因?yàn)檫@事不是你自己說(shuō)了算的，你想結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，人家挨打的一方要是不同意呢？

有意思的是，偷襲珍珠港之后日軍大舉南下，數(shù)周之內(nèi)即占領(lǐng)了南洋諸國(guó)，印度尼西亞，馬來(lái)亞（那時(shí)還不叫馬來(lái)西亞）、菲律賓、越南、緬甸等等。東條內(nèi)閣得意洋洋，居然制定了軍隊(duì)復(fù)員計(jì)劃，皇軍官兵聞?dòng)嵰黄瑲g騰，勝利嘍，可以回家種地嘍！事后看去，當(dāng)年的東條內(nèi)閣怎么如此愚不可及，他們也不想想，你欺負(fù)了人家，占了人家的土地，殺了人家的男女老幼，然后說(shuō)咱們不打了，坐下來(lái)談判吧，你們?cè)趺床粏?wèn)問(wèn)中國(guó)人美國(guó)人東南亞人同意不同意呢？

托蘭為此也很不理解，他說(shuō)，日軍大本營(yíng)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的理由何以如此一廂情愿不切實(shí)際？

這就是一本有分量的史書帶給我們的啟迪，或者說(shuō)是對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的理智認(rèn)知。

好看的歷史書還有很多，隨便舉個(gè)例子。軍旅作家張正隆，20年前因《雪白血紅》而名聲大噪。2016年他又出了新書《槍桿子1949》，說(shuō)的是四野從東北一路殺到海南島的過(guò)程。作者避開(kāi)了“大歷史”，沒(méi)有寫國(guó)共雙方的戰(zhàn)略決策和大戰(zhàn)的部署、調(diào)兵遣將，書中大部分篇幅，寫的是四野指戰(zhàn)員的個(gè)人感受，行軍、打仗、吃飯、傷病等等，當(dāng)然少不了四野司令員林彪的運(yùn)籌帷幄，比如說(shuō)林彪不吃炒黃豆就無(wú)法思考問(wèn)題，很多重大戰(zhàn)役的部署，都是林總一邊在屋里轉(zhuǎn)圈圈，一邊吃著炒黃豆決定下來(lái)的。由于全部是現(xiàn)場(chǎng)采訪實(shí)錄，所以讀起來(lái)更是身臨其境。

最后還要說(shuō)說(shuō)《耶路撒冷三千年》，也是鴻篇巨制，57萬(wàn)字，當(dāng)然說(shuō)的是老外的事情。歷盡滄桑的圣城耶路撒冷，猶太教、基督教、伊斯蘭教，猶太人、阿拉伯人、土耳其人、埃及人、英國(guó)人、俄國(guó)人、德國(guó)人，你來(lái)我往，愛(ài)恨情仇，豈止是一言難盡！這本書內(nèi)涵極為豐富，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)豐富到難以消化。書中披露的史實(shí)，讓人眼界大開(kāi)。比如以色列的建國(guó)過(guò)程，過(guò)去的教科書告訴人們那是英美合謀的產(chǎn)物。但是書中披露的事實(shí)卻截然相反。二戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)堅(jiān)決反對(duì)猶太復(fù)國(guó)，英國(guó)人用軍隊(duì)阻止乘船從納粹集中營(yíng)過(guò)來(lái)的猶太難民在巴勒斯坦登陸，甚至將他們遣返原籍。1949年聯(lián)合國(guó)投票表決巴勒斯坦分治議案時(shí)，美蘇投了贊成票，英國(guó)棄權(quán)。以色列宣布立國(guó)之后，第一個(gè)表態(tài)承認(rèn)的是蘇聯(lián)，美國(guó)只能排在第二。諸多史實(shí)，令人在艱難的閱讀之后感受到收獲的喜悅。

因此讀書的真正樂(lè)趣在于收獲，而不僅僅在于閱讀中的快意。好看的書不一定有分量，有分量的書不一定好看。而真正的讀書人，是樂(lè)意扛起一本本沉甸甸的書籍負(fù)重前行的。