我與《紅樓夢》

◎文/趙德銘

我與《紅樓夢》

◎文/趙德銘

偶爾翻開上世紀六十年代的一個日記本，發現我居然用蠅頭小字將林黛玉的《春夜即事》《夏夜即事》《秋夜即事》《冬夜即事》和《葬花詞》，極其工整地抄在了日記本上。時間是1962年5月5日和6日。望著這幾十年前的精心詩抄，不由得感慨多端，又使我回想起當年讀《紅樓夢》的那些日子。

我為什么喜歡林黛玉的詩？因為我最早讀到的《紅樓夢》便是一本連環畫《林黛玉葬花》。上世紀五十年代，我在同學處見到了這本小人書，用第二天早晨上學時給他帶一個白面饃饃作為交換條件，讓他答應放學后讓我帶回家看一晚上。第二天早晨，我將書與白面饃饃一起交還給了那位同學。

當天晚上，在煤油燈下，我如饑似渴將它讀完。如今我依然清楚記得，小人書皮是彩印的，林黛玉肩上扛著一把鋤頭，鋤頭把上纏繞著桃花枝，手里拎著一個花籃，一副憔悴楚宮腰的樣子。在這本書里，我第一次讀到了《葬花詞》：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐……一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼……花開易見落難尋，階前愁殺葬花人……”當然，對于《葬花詞》中許多非常有人生況味的名句，如“質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝……儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”等，那是后來隨著年齡的增長，人生的坎坷際遇，才漸漸悟出個中三昧的。

可笑的是，我當時并不知道連環畫《林黛玉葬花》是《紅樓夢》里邊的故事。

1962年，我們連隊在河北省滿城縣石井村搞一項通訊工程，一個偶然的機會，我在當地老鄉那兒見到一本《石頭記》，于是便借來閱讀。這本《石頭記》是民國初年的豎排本，猶如現在的《新華字典》一般大小，總共只有一本，字非常小，有些地方簡直模糊得看不清楚。當時，我在連隊任通訊器材保管員，遂利用晚上的空閑時間，從駐地趕到幾里路外的器材倉庫，在昏暗的煤油燈下，堅持把這本《石頭記》讀完了。這時我才知道《林黛玉葬花》就是《石頭記》中的故事。也許是黛玉葬花留給我的第一印象太深之故吧，一個二十多歲的大小伙子，在讀完《石頭記》后，就把林黛玉的《葬花詞》及其它詩抄了下來，本文開頭講的刻苦抄書的事跡，就是在石井村施工時發生的事情。

1967年，我作為軍隊干部，被派往北京育才學校，對該校的學生進行軍訓。北京育才學校，其前身是黨中央在延安時期的延安保育小學，有一部電影名叫《兩千里行軍》，講的就是這所學校從延安遷至河北石家莊的艱難歷程。進北京后該校一分為二，一個叫育英，校址在西郊公主墳附近，一個叫育才，校址在天壇公園對面的一所清代皇家林苑內，兩所學校都是十三級以上高級干部子女集中住宿的學校，設小學部和初中部。毛主席的女兒李訥，就讀于育英學校，聞名遐邇的“好好學習，天天向上”，就是李訥的班主任托李訥讓毛主席寫的。

我進校后分管小學部。有一天，小學部負責管理該校圖書館的周孝芬老師找到我，說“文革”開始，學校圖書館已被紅衛兵貼上封條，但最近不知是誰把大門撬開了，讓我去查看。我去查看后大吃一驚，該校竟有這么龐大的一座圖書館，里邊的書籍種類齊全，多不勝舉。我第一次在這兒見到了《辭海》《紅樓夢》等許多名著。經仔細查看，只是丟了幾本書，不知是哪位喜愛讀書的同學撬門給“偷”走了。

周孝芬是位五十左右的女教師，當時兩派爭斗得你死我活，她卻是個“逍遙派”，基本不參予兩派之間的爭斗，為人忠厚，見我流露出對這些名著渴望的樣子，便悄悄對我說：“我每次用報紙把書皮包上，送到你處，就說是大批判材料，你讀完了我再給你換一本。”我們就這樣達成了“君子協定”。通過周老師，我讀了《紅樓夢》以及唐詩、宋詞、元曲等書籍。讀后如夢方醒，原來《紅樓夢》和《石頭記》是一回事，只是版本不同而已。

后來，我因看鄧拓的《燕山夜話》遭人舉報而被批判，打入了另冊。在那些人生逆境的日子里，我遵照毛主席他老人家的教導，老老實實地將《紅樓夢》從頭至尾認認真真反復讀了四遍。再后來，“文革”結束了，我為自己買了一套四本的《紅樓夢》，一直保存至今，啥時想讀了，就拿出來看看。

對于《紅樓夢》，魯迅曾言道：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”這種現象，一方面說明了對一部作品的評價往往因人而異，文學的賞鑒和批評是一件極復雜的事，不同的讀者，由于立場觀點志趣修養不同，而對同一作品持不同乃至相反的理解是常有的事，甚至同一個人在不同時期，由于境遇不同感情變化，看同一作品時出現相反的看法也并不罕見。

人說內行看門道，外行看熱鬧。在我兒時看《林黛玉葬花》，完全是看熱鬧，后來看《石頭記》，看《紅樓夢》，隨著年齡、閱歷的增長，才漸漸看出了點門道。但在年輕時，我最感興趣的還是大觀園里那些男女之間的糾葛。等到中年，我對賈雨村、王熙鳳、劉姥姥、焦大這些人物，才有了更多的認識與感悟，并以這些人物為話題，寫了一些文章。如今，當自己進入老年之際，再讀《紅樓夢》，才對《葬花詞》里的“質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝”有了較深的感受。而我最感興趣的，還是甄士隱的那首《好了歌》。因為每當讀到它，心地就變得坦然起來，去了愁，沒了憂，總是把那淡淡的日子淡淡地過，只要身心健康就行。看來，即使到了暮年黃昏，我依然離不開《紅樓夢》，它將要陪伴我度終生了。