白天，母親去了哪里

王祥夫

壹

我希望母親在夢里多看我幾眼，也希望母親多跟我說幾句話，但夢忽然卻醒了。

母親去世已經有十多年了，但我覺得母親是永遠不會離開的，我只不過是不知道她白天去了什么地方，但到了晚上，母親總是和我在一起，我知道那不過是夢。

在夢里，母親總是對我說這說那，絮絮叨叨，我喜歡母親的絮絮叨叨。母親總是坐在我對面，母親的容顏沒什么變化。這么多年來，我真不知道母親白天去了哪里，但一到晚上，母親總是會出其不意地出現在我的面前，比如，母親忽然會出現在廚房里，在給我做飯，圍著她經常圍的那條圍裙，在搟面條，灶臺那邊的水已經開了，蒸汽騰騰的。我說，媽，水開了，母親說，知道了，你去放桌子。我把筷子和裝滿菜的盤子放在了桌子上，還沒等吃，夢往往就醒了。

再就是，母親這天忽然又出現了，她在窗外的花池子里舁了一株草茉莉，她說要把它栽到花盆里去，母親最喜歡那種鬼臉兒的草茉莉，也就是那種粉色的花瓣上有紫色的斑點的草茉莉。

我對母親說，這能舁活嗎？母親不說話，已經在往回家走了，走在我的前邊。我緊跟在母親的后邊，母親拄著拐，卻走得很快，我怎么也跟不上。一眨眼母親已經在那里種花了，再一眨眼，母親種在花盆里的花已經開了，開了許多。

我忽然明白這是在夢里，我希望母親在夢里多看我幾眼，也希望母親多跟我說幾句話，但夢忽然卻醒了，三星在天，是凌晨的時候。

我坐起來，從這個屋走到那個屋，再從那個屋走到這個屋。母親的床還在，還有母親用過的床單，還鋪在那里，母親用過的枕巾，也還鋪在那里。我讓自己躺在上邊，我能聞到母親的氣息，眼淚卻流了下來。

母親去了哪里？母親去了哪里？母親你究竟去了哪里？

貳

母親看著我，笑瞇瞇地看著我，說，老四，明天是你的生日你忘了嗎。

白天的時候，我常常因為忙而想不起母親，也好像是從來都不會想起，母親畢竟已經去世十多年了。但到了晚上，母親往往會出奇不意地出現在我的眼前。

比如那一天她突然又出現了，帶了一塊很大的蛋糕，我說您給我買這么大一塊蛋糕做什么？母親是走了遠路了，滿臉都是汗，而且有點氣喘，她氣喘噓噓地坐下來，坐在我的床邊，已經是夏天了，我說您熱嗎？趕緊喝口水，誰讓您買這么大一塊蛋糕？誰讓您提這么大一塊蛋糕走路？在夢里，我忽然生氣了，每逢這種時候我都會生氣，我不要母親走遠路，我不要她在這么熱的天氣里在外邊走來走去，我氣了，我大聲和母親說話，用很大的聲音對母親說話。

母親的聲音卻很小，她說，你明天要過生日了嘛，過生日總要吃生日蛋糕嘛。母親看著我，笑瞇瞇地看著我，說，老四，明天是你的生日你忘了嗎？

直到此刻，我在夢里才忽然明白母親已經去世了，這不過是個夢。但怎么，母親又會這么真真切切買了一塊蛋糕出現在我的眼前？我想問問母親，但夢突然已經中斷，我再想和母親說點什么都來不及，此時已是半夜。

我把床頭的日歷拿過來看看，日歷告訴我第二天就是六月三十號，可不就是我的生日。

我的眼淚已經怎么也止不住，怎么也止不住……

叁

夢是我和母親母子相會的地方，我想念我的母親。

夢是什么？我一遍一遍地問自己，夢是我和母親母子相會的地方，我想念我的母親。

白天，母親究竟去了什么地方？只有晚上，我才有可能和母親相見。

母親離開我已經十載有一，寒往暑來，我現在越來越覺得她根本就沒有離開過我，只不過是她白天去了別的地方，到了晚上，她又會回來看我。她的容顏沒怎么改變，她對我的愛也沒變。

母親，我的母親。

選自《遼沈晚報》