信染清明雨

隨風

那夜，潮州陰雨連綿，莫名悲傷。前路漫漫，故土難歸，就連喉嚨里的嗚咽都消散在風聲里。世事艱澀難料，明明不久前還收到了十二郎的書信，他雖有沉疴纏身卻還算安好，怎么轉眼間便天人永隔了呢？

韓愈在深夜驚醒，恍惚瞧見了窗外故人的身影，朝他含笑招手。他想要細看時，才發現是“欲重歌兮夢覺，推枕惘然獨念”。

于是他寫下了《祭十二郎文》。噩耗傳來那天，明明是星漢燦爛，韓愈卻覺得風雨交加，那個在凄風苦雨中與他相互扶持的十二郎已經走了。

人到此時，回憶便泉涌而來。韓愈早年喪父，自小養在長兄家中，韓愈的三位兄長早亡，韓門兩代唯余韓愈與十二郎兩人，“零丁孤苦，未嘗一日相離也”，其間情誼怎是“深厚”二字便能道盡？想起少年時光，想起眉眼依舊、棱角分明的兩人，讓人怎能不痛哭一場呢？此去經年，聚少離多，十二郎去世，他也未能見他最后一面。

“故人長絕”只有四字而已，卻惹得無數人老淚沾裳。人生最大的悲哀，只用四個字便可道盡，戳進心窩里，卻無人可以訴盡衷腸，索性將舊夢一次做完。即便韓愈才高八斗，文采斐然，也未能擺脫這樣的迷宮，于是提筆絮絮地寫，寫那些本該忘記、卻不經意想起的往事。有些事情無法忘懷，它們只是想尋一個更好的時機，一起找上門來。

言有窮而情無終，幾百字的祭文怎能寫盡滄海桑田，恐怕剩下的情義只能通過那幾個情深意切的“嗚呼”去回味了。

夜深露重，整個潮州都棲息在凌晨的清夢中，無人知道在這樣一個夜里，他獨自哀悼，獨唱挽歌。想來他還是會寄出這封似祭文非祭文、似書信非書信的手札吧，哪怕最后退回來時會印上“無人收訖”的字樣。

不管如何，總要給遲暮老人一個念想。他能做的不過是在那抔黃土上澆一杯濁酒，等來年的松柏滿園。

“生不能相養于共居，歿不得撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。”在《祭十二郎文》中，他寫出了一對至交最大的悲哀：活著的時候不能住在一起互相照顧，死后沒能撫尸痛哭，入殮時未在棺前守靈，下棺入葬時又無法親臨十二郎的墓前拜祭，作為叔侄，作為知己，都是一種遺憾。縱使他官運亨通，縱使他妙筆生花，也無法彌補這樣的遺憾。

難怪《古文觀止》的編者選錄此文時寫道：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚。”世人已經很久不寫書信，更不題悼文了，于是只能反復溫習，只為在這日漸淡漠的世間磨礪出沉痛的溫情。