既然琴瑟起，何以笙簫默

江聽夜

夜風幽咽，滿江漁火，星子無聲落船頭。

影影綽綽中，吳梅村緩緩抬手卷起簾幕，看船頭的女子橫琴而撥。她風華窈窕，青絲瀑懸，昔日長裙卻換作一身黃衣的道袍，唯有琴技精湛如故，可從中覓得秦淮八艷之一—“酒壚尋”卞玉京的絕代風姿。

吳梅村第一次見到卞玉京，是在吳繼善先生的送別宴上。高朋滿座，衣香鬢影，他無法忽視對面那抹灼人的麗色，席間人亦對她贊賞有加。卞玉京放下膝上琴，接了一旁殷勤佳客遞來的酒，面色緋紅，一飲而盡。

在周圍人的哄然叫好中，她端著酒樽款款走到吳梅村面前，竟流露出幾分忸怩情態(tài)，全然不見平日的清高矜貴，“先生，可中意玉京？”她緊緊凝視著吳梅村，眼中水光瀲滟，不知幾分醉意、幾分清醒。

彼時，吳梅村全然沒想過，要把一生情絲托于這只見過一面的女子，而納妓的好友如錢謙益、冒辟疆等，也多為時人非議。于是他似笑非笑地舉杯，裝作不曾聽懂她的話，只說：“固為若弗解者。”也就是淺淡的一句，“玉京，你醉了。”

不料一腔柔情的試探只換回一句不痛不癢的答復(fù)，卞玉京勉強一笑。她向來是個懂分寸的聰明女子，悄然低頭掩去淚痕，如分花蛺蝶，若無其事地重歸宴席談笑，再也沒看吳梅村一眼。

此后一年多，吳梅村和卞玉京時常相見，初時他還略有尷尬，激賞幽談一番后，兩人竟倍感投契，卞玉京的才貌讓他心折神服。似乎有絲絲縷縷的情愫在吳梅村心頭生根，卞玉京卻再也未曾提起她的心意。

而后，吳梅村遷至長干里寓居，兩人不通音訊半年，直到好友遠道來訪，帶來了卞玉京的手札。他有些急切地拆信，甫一展閱，便被她字里行間的刻骨相思震驚，她似乎是用春心化作的寸寸灰寫完了這封長信，讓人閱之動容。

從她清雋的字跡里，吳梅村似乎隱約窺見她含淚的雙眼，忽然心潮翻涌，難以抑制。心底有個聲音催促自己答應(yīng)她，就在他提筆回復(fù)的時候，友人在旁邊談起了政事，他的筆忽然死死地頓住了。友人說，田貴妃母家田國舅南下，想要將陳圓圓和卞玉京進獻給皇帝。

吳梅村聞言當場怔住，天平兩端是貴胄和意中人，他一時難以決斷，沉默良久。終于，在友人走后，他一點一點撕碎了先前準備回復(fù)的那張信箋。

那時候，他這般安慰自己，有情人能再覓，而他身為漢人書生，朝不保夕，倘若得罪了權(quán)貴，便只有死路一條。這是他們第二次錯過，兩次決然放手的都是他。

吳梅村難以想象，秣陵城里日日盼他回信的卞玉京，在音訊久候不來時，會有怎樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心情。他只知道，兩年后，秦淮河畔花鼓招搖，十里紅妝，卞玉京鳳冠霞帔地嫁給了當朝的功勛子弟。

聽到這個消息時，吳梅村和友人在寓所飲酒，聞言怔了半晌，只覺得心頭空落落的，似乎有什么被生生剜去。那樣的癡情深意，曾經(jīng)落在自己身上，如今竟要拋給他人了嗎？他笑自己癡傻，明明親手把那人推開，如今又獨自神傷。

那些時日，吳梅村心灰意冷，常駐佛門，日日誦讀經(jīng)書卻不能心如明鏡，甚至?xí)r常寫哀感頑艷的情詩，詩的主角只有卞玉京。

錯過兩次之后，他才真切知道，那人原是自己心頭摯愛。他一聽聞卞玉京離開了那位良人，就去往江左拜訪錢謙益，想伺機見卞玉京一面。

橫塘秋夜，錢謙益擺酒相招，他夫人柳如是乃蘭質(zhì)蕙心的奇女子，發(fā)覺吳梅村眉間含愁，提出由她出面請來好友卞玉京。柳如是去后不久，卞玉京就同她一道過來，卻執(zhí)意對吳梅村避而不見，只在樓上的臥室里自斟自酌。

席間，錢謙益頻頻勸酒，吳梅村一杯接一杯啜飲。他說不清心中是什么滋味，一時冰霜冷漠，一時炭火炙烤，痛苦難當。

那夜，吳梅村在小院獨立中宵，看盡了梧桐枝頭的星月。拂曉時分，柳如是才匆匆下來遞給他一根卞玉京的舊釵，雖是上品步搖，玉石正中卻有裂痕。吳梅村霎時會了她的意，她是在告訴他，莫要再糾纏了，于是他黯然離去。

從那以后，便是一別兩寬，各自飄零，再次重逢之時，卞玉京已放下塵緣，遁入道門。

吳梅村竭力睜大眼，想從她澄澈如洗的明眸中看出往日的影子，卻只有平平無波的空寂。他忽然覺得心灰意冷—從此，他和卞玉京真正塵緣兩清了，一個是方外之人，一個是紅塵行客。大概他一生中只能遇見這么一個人，曾有三次和她相守的機會，卻都一一錯過。

船已停靠岸邊，卞玉京無聲地行了一禮，抱起琴踽踽走下船。她的滿頭青絲不知何時已束起，遠遠看去，像散落天際的一點墨痕。

第二年深秋，吳梅村在琴河小住，感念往事，傷懷舊人。此時，江頭燕子非舊壘，人間鉛華夢久絕，他淚濕青衫，提筆寫下“青衫憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿”。

寥寥十四字，蜻蜓點水，白描一生。他和卞玉京之間，別棧、長干、橫塘、琴河，又有哪一步可以轉(zhuǎn)身回首？此生已如參商，除非闔眸蓋棺，否則再難相見。