柯藍：與病為友，向死而歌

◎文／張琦

柯藍：與病為友，向死而歌

◎文／張琦

因為病與痛，柯藍更清晰地看見了自己；又因時遠時近的死亡，她衍生出了向死而歌的勇氣。

柯藍

2017年5月，演員柯藍憑借作品《金水橋邊》獲得了第22屆華鼎獎中國近現代題材電視劇最佳女演員獎項，與此同時，她在《人民的名義》《外科風云》等劇中的表現也可圈可點。而在做演員的同時，柯藍一直在練習如何與疼痛共處。通過練習，她慢慢接納了與生俱來的病痛，以及隨時可能降臨的死亡。她說：“我不會因為做了某件事過會兒會痛，現在就不做了，也不會因為我明天要死了，今天這頓飯就不吃了。有人說向死而生，我要向死而歌。”

疾病是上天的寵愛

柯藍是含著金鑰匙出生的紅三代，又是族中長女，頗受爺爺奶奶的寵愛。但她生命中最深刻的記憶卻是有關疼痛的，持續地忍受疼痛，讓她感到無奈又無聊。

自出生起，柯藍就患有病型性蛻變的脊椎炎和哮喘病，為了治好她的病，家人曾想盡辦法帶著她四處看病。小時候的她也曾一度以為自己的病會被治好，自己終有一日會擺脫疾病的困擾。但事實證明這只是一個夢，不管她和家人怎樣努力，陳年的病痛始終困擾著她，從不間斷。

最痛的時候，柯藍想到過死亡。這個詞對她來說并不陌生，很小的時候，她就接連見證過親人的離世。對她來說，死亡就是“地上的人一個一個送，天上的人一個一個接”，如果哪一天離開了地上的親人，去天上會會那些先走的長輩，聽上去好像也不錯。但想歸想，痛到在地上打滾的時候，她也會忍不住怨天尤人，覺得自己特別衰，“還沒看遍大好的世界就被痛死了，想想就覺得不甘。”

柯藍生命中的重要時刻，幾乎都是在疼痛的洗禮下完成的：14歲出國留學，22歲加入Channel V，后轉戰鳳凰衛視，成為亞洲當紅主持人。在風頭最盛的時候，她又轉行做起了演員。于她而言，死亡隨時都有可能降臨，不盡興而活簡直對不住自己。而隨著閱歷和年齡的增加，她也慢慢接受了疼痛與生命共存的狀態。有一次柯藍偶然聽到學醫的長輩跟母親說：“這孩子活不長。”聽了這句話，她的內心像是印證了什么，倒暗自松了一口氣，從此該吃吃該喝喝，每天最大的心愿就是過好這一天，不知不覺竟也活到了45歲，超過了她給自己定的極限壽命——38歲。

既然怎么甩都甩不掉，柯藍便想方設法將疾病變成自己的好朋友，不時清點一下生病帶來的好處。她敏感而早慧，六歲便開始讀《紅樓夢》，具備細膩的感知能力，這仿佛都是病痛帶來的副產品。她的脊椎炎遺傳自爺爺，哮喘病遺傳自奶奶，12歲前，她一直跟隨爺爺奶奶生活在北京的部隊大院，與二老之間有著深厚的感情，故此她將遺傳病視為一種榮耀，一種同長輩之間的連接，還會驕傲地告訴別人：“我得病是因為我得到了老天爺的寵愛。我從爺爺那兒遺傳了病型性疾病，我父親這一輩的人有這病，但不是每一個都有。我三叔有，一個姑姑有，然后我有。你看這就是六合彩。從我奶奶那我都能遺傳到哮喘，你說我這個人是多么受大家寵愛，所有家族性疾病都在我身上得到了驗證，我絕對不是醫院里抱錯的。”

被疼痛“克”成參天大樹

35歲那年，醫生警告柯藍：“你的病已經很嚴重了，相當于100塊錢已經用了60塊，如果平時不小心，隨時都有可能癱瘓。”面對嚴峻的現實，柯藍不得不將更多精力用于對抗疾病，每天最大的希望就是這一天不要過得太疼。她隨身攜帶著對抗疼痛的安美露，沒事就得抹一抹。“別人抹手油我抹安美露，我不想讓自己的手漂亮一點嗎？但是不行啊。”疼痛就這樣如影隨形。

盡管如此，柯藍卻沒有因為疼痛改變原有的生活軌跡，她照舊去拍戲、瘋狂地練習瑜伽和普拉提，以更猛烈的姿勢選擇著自己想要的生活。脊椎炎發作的時候，她經常疼得翻不了身，像只烏龜那樣縮蜷著。有一次她夢見過世多年的奶奶，奶奶對她說：“現在這樣是好事兒，你知道疼，知道怕，知道有些事情你不能做，因為你的身體有這局限。你就是日子過得太好了，有一些東西這樣克你，你就可以變成一棵參天大樹。”

日日為疼痛所克，柯藍對生命充滿了警惕。她很少拿身上的病痛說事，更不屑對外訴苦，“老跟別人訴苦有意義嗎？如果你今天早晨碰見一個病秧子，跟你說了一早晨他的疼和不容易，也許會激起那么一分同情心，然后出門的時候你會想：‘哎，終于離開了那個癆病鬼。’那不是我。”她不愿拘泥在疼痛里，寧可別人說自己是一個難搞的、渾身帶刺的人，也要跟可憐這個詞劃清界限。

因為深知生活的不易，所以柯藍活得特別真實，從不委屈自己說違心話、做違心事。拍攝《驚情神農架》的時候，她對劇組破壞當地環境的做法非常不滿，便在接受采訪時公開發言斥責這種行為，結果被電影制作方和當地文化廳告上了法庭。她倒也不犯怵，貼上血汗錢跟對方打官司，耗時彌久終得勝訴。其間有友人勸她隱忍，不要為了爭一口氣招來無謂的傷害，她卻不以為然，堅信“只有自己才能傷害自己，這點子事情在我眼里根本不算什么，長輩們經歷過的那才叫大風大浪。”

把握住了自己的心，柯藍才覺得活得不那么累。她把和疾病斗爭之余節省下的能量都用在拍戲上。只要是喜歡的角色，就算沒有片酬她也樂意去爭取。她對工作極其認真，沒看過四五遍劇本，把前場戲、后場戲了然于心，絕不會進組。呂中老師曾說：“我覺得人和人之間演戲，是真的。”柯藍深有感悟，她還特別認同閆建剛老師說的“戲不是演給觀眾的，戲是演給對手的。”柯藍一次都不想掉鏈子。

更深層次地疼惜自己

隨著身體機能的衰弱，柯藍幾番同死亡擦肩而過。2017年早春，她在吃麻辣香鍋時點了份毛肚，熱辣的毛肚壓迫了氣管并引發了食道擴張，她差點因此而喪命。死里逃生后，她仍舊眷戀麻辣香鍋的味道，卻默默將毛肚拉進了黑名單。

幾經生死，柯藍把取悅自己的靈魂看得越來越重要。別的女演員拿到片酬后會給自己買個名牌包，或者做個微整形，柯藍覺得“這些帶來的滿足感遠遠不夠”。于是她開始投拍紀錄片，第一部聚焦于打工人員子女的美學教育，第二部拍的是留守兒童的上學問題，然后又隨手拍了一位好友的流年記錄，還打算做一部鄉村教師題材的片子。

拍紀錄片需要源源不斷地投錢，柯藍便不停地接拍電視劇。第一部紀錄片快拍完的時候，她被房東掃地出門了。換完房子，她找來幾個農民工幫忙收拾新居，結果被蒙了幾千塊錢，還換走了不少新零件。柯藍的弟弟感到不忿，說：“姐你到底圖個啥，你拍紀錄片關心他們的孩子，他們卻在這里坑你。”柯藍搖搖頭，回去繼續拍片。她心里記著羅曼·羅蘭的一句話：勇敢就是，當你認識到人世間所有的骯臟之后，還愿意張開雙臂去擁抱它們。“我希望我是個勇敢的人。”她這樣對自己說。

除了拍紀錄片，柯藍還醉心環保，并關注著老兵們的命運。她給老兵們捐款，為他們的權益四處奔走，因他們的來信潸然淚下。2016年她去阿拉善幫任志強收小米，一下飛機就直奔農田，像個勞動婦女一樣勞作了三整日。不停彎腰的時候她就知道，干完活必將遭受更加強烈的痛，但她依然覺得自己必須干，決不能為了可以預知的痛去放棄當下盡興活著的權利。“我沒這么疼惜自己，但另一方面，我堅持去做事，又是更深層次地疼惜自己。”

因為病與痛，柯藍更清晰地看見了自己；又因時遠時近的死亡，她衍生出了向死而歌的勇氣。她的歌聲，或許不夠美妙，但卻為靈魂帶來了無盡的愉悅。