從可樂開始的故事更迭

◇文| 楊光毅

從可樂開始的故事更迭

◇文| 楊光毅

Stories Changing from a Bottle of Cola

二十年前一個夏日，晚上。我帶著采訪本穿行在重慶城，記錄屬于這座城市和這座城市里的人的故事。

這些故事一直都在演進，我只是其中某一段的記錄者之一。

跟很多人一樣，我最初其實是從小說、課本或其他一些讀物里，知道與我同處西南的重慶。紅巖村、渣滓洞、白公館、朝天門……這些都與重慶形成一一對應。

真正與重慶產生故事，卻是從一瓶天府可樂開始的。

三十年前，從我的家鄉到這座城市念書，特快列車開了整整十六個小時。夏天，熱，在當時的菜園壩火車站外，花三毛五分錢買了瓶冰鎮的天府可樂。那是我從未見過的飲料，很大一股中藥味。

當年坐過的那趟特快列車依舊開行，但在建的渝黔高鐵已有消息傳出來，今年底建成通車。那時，我回轉故鄉僅三小時而已。

三十年前第一次入口的天府可樂，沉寂多年后，去年初以全新面孔復出。

與一座城相關的故事，就像當年喝的可樂一樣，在這樣的時光里，不斷更迭。

“城的故事”更迭最為顯性。從蝸居的“七公里村”“進城”到解放碑，晚上九點，公交車已收班，硬生生步行七公里返回?，F在，早有了通宵公交，“七公里村”也早已更名“學府大道”。

這只是“城的故事”更迭的點滴。

“人的故事”自是從未停止更迭。當年那些來自異國的面孔，曾是新奇的打量對象，時下早司空見慣，這座城市對他們來說有足夠多的機會，和足夠大的舞臺；很多在這座城土生土長的人，遠赴他鄉甚至異國逐夢，成為別人打量和艷羨的對象。

在“人”的身上窺見的開放與包容，是“人的故事”最鮮活的劇本。

少年時，家里有了黑白電視機，漸漸知道“重慶造”里的紅巖電視機、將軍冰箱、山城手表、三峽洗衣機……等等。

“物的故事”更迭里，那些帶著舊時光情懷的“物件”，慢慢隱退，將舞臺交給智能機器人、新能源汽車、筆電、云計算……

就一座城的前世今生和未來而言，我只能親歷和見證極短的一段。規律卻是一致的：從未停止的更迭，與我能見證的這一段，一樣。