大匠精神是每個藝術家必需的

本報記者 張妮

范曾先生的書房像一個圓形歌劇院，《文津閣四庫全書》和康德、黑格爾、尼采等人的文史哲經典書籍環繞一圈。《環球時報》記者看到范曾先生時，身穿淺藍色唐裝的他正穩穩坐在書房的沙發上，抽著雪茄，眼神堅毅，穩重深沉。這次采訪的契機是，7月5日，“高懷云嶺——范曾八秩之慶藝文展”在國家博物館開幕。這位80歲的中國書畫大師、著名國學家、詩人在國內外頗負盛名。然而令記者稍感意外的是，藝術功力深厚、思想深邃的范曾先生個性十足、語鋒犀利。他直言不諱地批評后現代畫派、文藝界亂象、特朗普退出巴黎協定，憤怒回擊指責楊振寧“不愛國”的網民。對于那些質疑他的人，范曾先生用了四個字——“深表同情”。

不要太相信先天的恩賜

環球時報：您在藝術上獲得很高成就，是靠天賦還是后天努力，抑或是選對了藝術道路和風格？

范曾：作為藝術家，天賦是必需的。天賦存在于每個人，只要你不是白癡。天賦就像一口很深的井，一開始沒有水，深探勤挖，水才會出現。我認為，人的先天才賦、能力差別很小。馬克思講過，哲學家和馬車夫的原始區別，比白狗和黑狗的區別還要小。不要太相信先天的恩賜。

有人把藝術看作一件輕松事，我是不同意的。古往今來，大藝術家都是辛勤的勞動者。基本功不扎實，創作就沒有根基。我從年輕到現在一直有早起的習慣，一般早上5點起床，看書兩小時，學習中西方文學、藝術、歷史、哲學等。讀書使我的繪畫和藝術有了深度和厚度，讓我養成意在筆前的好習慣。比如，我在畫尼采前，要了解德國那個時代的哲學思想和歷史背景，還要讀他的書了解本人。他有些神經質，他的大作往往在兩次發病間寫出。我畫的尼采，眼睛充滿智慧且神經質。如果我沒看過他的書，畫不出這樣的神采。

我對中國繪畫的各種方式都熟練掌握，包括工筆、簡筆、潑墨等，這是幾十年在夜以繼日的辛苦中積累出來的。這次展覽展示了我從24歲到今天的畫，你可以看出我從年輕時開始，在藝術上就一絲不茍，線條準確、有力、流暢。我苛以責己，力避多余或錯誤的線條。如果我的藝術到成熟境界時，沒有那么精準，就不配成為一個世所公認的畫家。正因積累幾十年，我才有權講，大匠精神、大匠技巧是每個藝術家必需的。只有這樣，你的內心才能得到自由的表達。

在漫長的藝術實踐過程中，我慢慢有所領悟和取舍，漸漸形成自己獨特的風格，這是自然形成的過程，不是理念先行。我曾寫過兩篇文章，一篇《勿忘眾芳之所在》，一篇《后現代，我看出你的冷漠》，批評20世紀后所謂的“后現代”畫派，很多人都是理念先行，不擇手段去畫。他們對自然和人類缺乏熱烈情感。后現代派畫家們回擊我：范曾，我看出你的冷漠。我老實告訴你，這些搞抽象派的人，讀的西方哲學書比我少太多，他們不懂德里達和福柯。

環球時報：很多人感慨，21世紀的藝術大師少了，原因是什么？藝術家與大師級藝術家最大的區別是什么？您認為自己是大師嗎？

范曾：這個時代大師少，和兩次世界大戰有關。一個世紀以來，人類世界不平靜。雖然有些作品會在戰斗中產生，如《義勇軍進行曲》《黃河大合唱》等，但培養藝術人才還是需要和平安靜的環境。焦躁不安和急于求成是后工業化后人類的普遍心態。人類世界一定要由以物質為中心，走上物質、心靈并重的時代，否則人類整體就會墮落。中國當代杰出藝術家少，也和我們的藝術教育體制有關。建國后，一些主流藝術學院引進蘇聯教育體系，如契斯恰可夫素描體系，比較僵化。改革開放后，有人做出所謂先鋒的嘗試。但我相信，嚴格恪守藝術規律的藝術家還會漸漸成為主流。藝術家和大師的區別，一是被歷史記載，一是他本身寫出新的藝術史。成為前一種比較容易，后者比較難。在今后的藝術創作中，我將繼續努力。

接地氣不只是到農民家寫對聯

環球時報：習近平主席在2014年文藝工作座談會上強調，改革開放以來，我國文藝創作產生大量膾炙人口的優秀作品，同時存在著有數量缺質量、有“高原”缺“高峰”的現象。您認為，如何才能創作出優秀文藝作品？

范曾：我認為，習主席講話中所指的，不是藝術的形式，而是藝術的本質。藝術的核心是要用新的時代精神去感動人。有“高原”缺“高峰”是因不夠接地氣。地氣，首先要深入生活。《白鹿原》作者陳忠實深深理解一個社會秩序的破壞會造成的后果，而秩序破壞與時代前進又是并行的，小說對這一切寫得入木三分。這種作品就是“從高原到高峰”。照我理解，不是說上山下鄉，給農民寫對聯就叫接地氣。那只是一種方式，不是全部。中國藝術家的地氣，就是既能借鑒五千年文明精髓，又能結合當下突飛猛進的變化和時代特征。《人民的名義》就非常不錯。“一帶一路”成為世界性符號就是這個時代的“地氣”。

隨著物質水平和欣賞水平提高，國人不會滿足于標語口號式、說教式的作品。文藝作品要有生動的內容，文藝工作者責無旁貸，要對自己嚴格要求。只有偉大的人格才能創作出偉大的作品。我相信，文藝界的亂象會慢慢整頓，好的作品會不斷涌現。

環球時報：您從上世紀80年代就開始在國外辦展覽，西方對中國藝術和藝術家的態度發生了怎樣的轉變？

范曾：任何藝術家到海外都要接受西方的審美檢驗，西方人是不是對東方文化采取排斥的態度呢？我認為，西方真正的藝術家知道東方藝術好在哪，反之亦然。曾有一位法國藝術家到我家，看到我的畫，突然跪下來。他說，這樣才能表達我對東方藝術的崇敬之心。日本指揮家小澤征爾指揮了多少交響樂，他聽到《二泉映月》時也跪下說，這才是音樂。

中國古典哲學包含一種大同思想，這樣的思想漸漸為世界所接受。人類如果能走向大同世界，對各國人民都有利。巴黎氣候峰會就是世界走上大同的重要步驟。特朗普竟然退出，是孤立于世界人民之外。按照這種民族自我保護的思維，世界會繼續遭殃。

世界經濟一體化是大勢所趨，但一體化是文學藝術的墳墓，藝術表達一定要多元化。我的畫在法國、意大利能得到非常好的理解，兩個國家都給我頒發最高級的勛章：法國榮譽軍團騎士勛章與意大利共和國大將軍勛章。他們知道我的作品來自中國這片土地，絕不是學西方的皮毛，不著意逢迎西方。民族文化自信，來源于每個從事藝術勞動的人對中華民族偉大的哲學、歷史、文化深深的愛戀，這是毫無疑問的。

我對這些人深表同情

環球時報：這次畫展開幕式，楊振寧先生也出席了，您和楊先生是如何相識的？能否講講你們之間的友誼？

范曾：我和楊振寧先生有非常深厚的感情。上世紀70年代，楊先生在展覽上看到我的畫，認為很像南宋梁楷的風格，特別喜歡，就向中國教委提出希望見見我。世界知名科學家要和我見面，我很高興，就邀請他到家來，如此相識。今年年初，楊先生放棄外國國籍轉為中科院院士，網上一些無聊的人罵他，說他在美國混不下去，讓他滾回去。我很憤怒，楊振寧絕對是偉大的愛國科學家，不只我一個人這樣認為。鄧稼先的夫人曾告訴我，“文革”期間，“如果不是振寧，我們可能老死在酒泉了。振寧回來后，要見鄧稼先、周光召和于敏，周總理立刻將制造原子彈的科學家全部接回北京。”著名科學家葛墨林告訴我，從牛頓到愛因斯坦到楊振寧，是古典物理學、近代物理學、現代物理學三個里程碑。楊振寧在美國生活非常好，因為愛國才回來，所以我撰文《我所熱愛的楊振寧先生》并刊載出來。

我認為楊先生和翁帆的愛情非常純潔。如果不是翁帆這么愛楊先生，他不會在95歲高齡還如此健康。楊先生好幾次有生命危險，翁帆立刻聯系醫院搶救，我非常尊敬她。一些網民怎么可以毫無依據地侮辱人？把社會人際關系搞得煩躁不安。我認為中國的網站須嚴格管理。在國外網上罵人，會立刻被送到輕罪法庭，中國的相關法律還不夠健全。

環球時報：即使您取得很高的藝術成就，網上也有人說您是流水線作業，作品沒那么好等等，您怎么看這些爭議？

范曾：我不用手機，這些言論我都不知道。我對這些人深表同情，他們是一批無能的人，這么做只是為表現自己的存在。我對他們少有恨意，他們說的不是我，我何恨之有？說我流水線作業，我十分不理解，我從年輕至今已是耄耋老者，作畫從來放筆直取，如我畫的《琵琶行》主角，是一個繁華過盡而晚景凄涼的女性形象，你流水一個試試？如果我的畫不好，西方為何授予我最崇高的勛章？謠言不攻自破。這種無恥言論對我毫無意義。所以再次強調：我對造謠者深表同情。

這些人連文人相輕的資格都不夠。文人相輕指兩個文人互相諧謔，如歐陽修發現蘇東坡文章中寫了孔子未說過的話，指出這一毛病，蘇東坡說：“孔子應該如此說。”兩人相與大笑。這種玩笑有學問且很高雅。真正的友誼在純潔的藝術家中是存在的。法國作家司湯達的《紅與黑》剛出版時賣不出去，偶然被巴爾扎克看到，他給司湯達寫信說，“我嫉妒你的天才”。司湯達的書立刻被搶光。巴爾扎克去世后，他的老朋友雨果面對前來送葬的法國公眾，發表悼詞，其中一句話讓我很感動：這不是黑夜，而是光明！這不是結束，而是開始！這不是虛無，而是永恒！▲