繽紛的直播打磨掉生活的儀式感

何天平

時移世易，“直播”早不是以前的意思了。

有個段子能回應。有人問應當如何直播“一帶一路”，腦洞大開的網友各顯神通，最有趣的答案是：丹麥首相在直播中說，“中國的朋友們，感謝刷屏，丹麥生蠔快遞到家，送滿百輛跑車”。

用“直播”概括一眾熱點，“網感”十足。但顯然，問與答里的“直播”是兩回事，其語境也千差萬別。

直播在中國經歷了兩個“元年”：1997年，以“香港回歸”72小時大型電視直播為發軔，直播漸成中國電視具有儀式性的新傳統；近20年過去后，網絡社交媒體為直播帶來了新的社會底色。互聯網“賦權”給每個人，近乎無門檻的網絡直播在2016年打開了傳播新局面。網絡直播最初出現于2005年的9158視頻直播社區，10年間，它從桌面場景進入移動場景，借助流量和資本造就了全民直播時代。

過去是“有大事才直播”，今天成了“凡有飲水處皆能直播”。這反倒有點像人類剛發明電視時的簡陋模樣，那個年代連電視劇都是現場表演、直接播出。不同之處在于，當時是囿于技術壁壘的無奈，現在是技術主動選擇的結果。

真正變化的是作為文化表達而非技術手段的“直播”。眼前的網絡直播，多了大眾文化浸潤的親民色彩，少了精英氣質包裹下的儀式氣質。一直半紅不紫的藝人可以靠直播洗臉圈粉無數；一首《一人我飲酒醉》把“喊麥”從東北的文化圈子帶向了全中國；一句“老鐵666，禮物走起來”把直播推上了全面看/被看的高潮。

最真實的主播畫像是“中國13億人每人給你1元錢，你就能成億萬富豪”，于是，“中國第一網紅主播”MC天佑身價過億元，連轉個會都要千萬元級的投資，比一線明星還要紅。諸如“快手”這般趕上了新一輪旭日的直播平臺，還成了“奇人異事”的策源地。它享受著市場的龐大紅利，把直播從“追隨事件”導向為“引領事件”。

誰還在意直播的是什么呢？

有一則很沒有營養的直播事件：一名主播連續多日背對鏡頭，一眾粉絲頻刷禮物就為了促使他現身。如同小說《呼喊特麗莎的人》描述的情景，人們如滾雪球般參與這場毫無實際意義的狂歡。直到有一天，一個粉絲刷了輛“瑪莎拉蒂”給主播，他才轉過了身，卻同時用手遮住了面孔——到最后，粉絲們也沒能看清他的真面目。你問主播和觀眾究竟在做什么？他們說不出來，只覺得“這樣很好玩”。

原本以窺視心理驅動的新一代直播潮流，如今看來，重要的早已不是“窺視”了什么，而是“窺視”這個行為本身。

互聯網專欄作家克萊·舍基（Clay Shirky）用“認知盈余”形容人們將自由的碎片時間不斷聚合而形成的新資源——“全世界的認知盈余多到即便是微小的變化都能形成巨大的后果”。互聯網賦予這些資源可期的價值。在等地鐵、上廁所、睡覺前的諸種情境里，做直播和看直播的人打發了他們所有的“閑暇”時光，也生成了他們頗為自洽的直播快感。

各種直播類型以遠超人們想象的速度生發。從起初的“秀場”直播到眼下的“商場”直播，直播業已形成導入流量和內容變現的一整套規則秩序。為了“打賞”，主播不斷雕琢自己的“網紅”人格，粉絲不斷放大自己的“草根”價值。捧紅一個主播的過程，往往隱藏著有組織、有紀律的策劃。

在“黃鱔門”“造娃娃門”等負面直播事件背后，是網絡直播不斷被規制卻不斷突破底線。設計這條底線的邏輯不是傳播效果，而是資本需求。無論你懷抱多少天真的想象，殘酷的事實就是直播早已不再是展示，而關乎賺錢。

“窺視”究竟還有什么意義呢？電視直播至少能覓得對重要媒介事件的文化再現。而網絡直播徒留一種難以名狀的獵奇之感。“快手”上層出不窮的“冰鎮腦袋”“大媽自虐”“生吃病豬”，以獵奇之名將中國鄉村的某些方面濃縮進一個直播軟件；一個女主播自稱夜宿故宮，躺上慈禧床榻，一發不可收拾后只好承認“其實是在一家影視基地”。

世界需要各種各樣的“新鮮”，但“新鮮”終究不是長久之計。什么是獵奇呢？獵奇就是當我經歷一次過后再不會對此提起任何興趣。網絡直播所面臨的問題，則是對這份短暫歡愉的用力過猛，它舍棄了電視直播得以安身立命的儀式感以及對準現實并再現現實的穩定的情趣。

連清明節都能直播“代客掃墓”了，這種商機固然不可否認，可我們好像忘了作為緬懷往生者的掃墓活動，本身就是容不得“分享”這種儀式。

時間總會漸次打磨掉生活的琳瑯滿目。網絡直播固然是強勢而繽紛的傳播手段，然而，當我們試圖用“媒介”的眼光來審視它時，那份缺席的儀式感還是要找回來，哪怕只有一點點。