恍若夢境的“一地雞毛”（簡評）

南志剛

南樹的《小閑奇遇記》敘述底層小人物的灰色人生，這個小人物來自于基層公務員。用小說文體書寫底層小人物的灰色人生，中外文學不乏其例。卡夫卡的小說以變形的方式書寫小人物的荒誕感，契科夫的短篇小說塑造了底層小公務員的群像，葉紹鈞的《倪煥之》書寫中國現代青年的灰色人生。

1956年，王蒙創作了《組織部新來的年輕人》1，小說通過22歲的林震由學校調來組織部工作后，所經歷的種種矛盾與挫折，大膽暴露了組織部門的官僚主義作風與消極精神狀態，表現了滿懷革命理想、朝氣蓬勃的青年一代，在現實面前的迷茫與困惑。1990年劉震云寫作了《一地雞毛》，主人公小林及其太太，畢業于名牌大學，進入工作單位后，干著最基層的工作，過著最基層的生活，在油鹽醬醋、孩子入托、妻子上班等市民生活中，消磨了曾經的理想和豪情，變成了患得患失的“小市民”。“作者試圖告訴我們，權力就像一道無形的‘第二十二條軍規，滲透到了主人公小林的日常生活中。由于它的作用，小林一家總與自己的愿望發生錯位，在前者編織的網絡中無奈地掙扎。”2

如果說，王蒙的《組織部新來的年輕人》訴說50年代基層青年的困惑和迷茫，劉震云的《一地雞毛》揭示80年代都市“基層”青年生命意志消磨，那么，《小閑奇遇記》則是今天，遠離都市核心區的“基層”青年，在權力和世俗中無奈地掙扎。作者用一場夢境，展示出主人公政治夢、文化夢、愛情夢的磨滅過程，在自我調侃、故作瀟灑的敘述背后，留給我們的是一種難以名狀的沉重和不吐不快的“默然”。

《小閑奇遇記》以第一人稱、內聚焦的方式展開敘述。“我”本來是農校學習農業經濟的大學生，畢業后來到遠離“中心”的邊緣鄉擔任“鄉干”，像所有年輕人一樣，“我”想有所作為：在工作中有所作為，在寫作上有所作為，在愛情上有所作為。然而，經歷了邊緣鄉政治生態和實際工作的“洗禮”，我的理想逐漸磨滅，“既然沒有在意時間的流失，光陰也就讓我縱情揮灑”，成為鄉政府院子里人人可以嘲笑、可以支配的“小閑”。意外得到邊鄉長“垂青”，陪同鄉長進京招商，“我”重新開啟了“理想”模式，幻想著“大干一場”，沒想到這次進京經歷，導致理想的徹底破滅，政治作為變得遙不可及、文化抱負遭遇嘲弄，連愛情也遠離而去。

小說一開始，敘述人就向我們攤牌：我叫小閑，閑得發慌的“閑”字，閑得蛋疼的“閑”字。在鄉政府大院里，“我”的工作部門是“多種辦”，但沒有一項正式的事情，整天被“狐貍精”“雷神仙”“亂話精”“陳闊嘴”“馬大粗”指派來指派去，“一年到頭，都沒干出一樣正兒八經的事”，成為大家推卸責任、發泄情緒、玩笑嘲弄的對象，是眾人“交火”的“巴爾干”。“我”也想有所作為，但這樣的處境，只能將“政治理想”付諸夢境，在夢里發現了被拐賣婦女的線索，只能用“十年后當鄉長”來自我鼓勵、自我安慰。在鄉政府大院里沒有前途，并沒有完全泯滅小閑的生活熱情，他開始拼命寫作，尋找主旋律的話題，頻繁向報刊投稿，向名人寫信，期待實現文化夢。與此同時，27歲的小閑迎來了朦朦朧朧、曖昧不清的愛情，覃小紅盡管只是個打字員、農村戶口，但長相嫵媚、家境富裕，在遠離城市的鄉村也不失為一種選擇。

盼星星盼月亮，好不容易等來了邊鄉長的賞識，帶“我”一起進京招商，年輕人的政治理想和文化夢想被激活了。小閑憧憬著：馬上就要與皇城根下的子民們親密接觸，馬上就要與京城一流大學的專家教授們比肩散步，共同探討中國經濟的前途之命運。然而，在京城夢幻般的經歷徹底摧垮了他的人生夢想：先是發現接待單位是個騙子集團；接著遭到邊鄉長“遺棄”，另有鄉干部和村長進京“找關系”，招商被遠遠拋在一邊；在贈書現場發現了他給文化名人寫的信；和小閑曖昧不清的覃小紅毅然決然地拋棄他，決定留在京城。充滿期待，滿懷抱負的京城“奇遇”，徹底摧毀了小閑的政治夢、文化夢和愛情夢，將他打回原形。

等待他的仍然是原來“閑得發慌、閑得蛋疼”的灰色生活。

至此，這個夢做不下去了，也該醒了。然后，小閑不愿意醒來，也很難醒來，他依然眼含淚花在書海里穿來穿去，他還要找邊鄉長，他擔心邊鄉長下次不帶他進京。內在不反省，只能借助外力，妻子一腳將他踢進新年元旦。

劉震云《一地雞毛》的主人公小林，不時還會從心底冒出一絲不安和懺悔，尤其是，當滿懷期望的小學老師，風塵仆仆地趕到北京治病，卻遭到小林太太的冷遇，小林為沒有給老師找個醫院、甚至沒有在家里洗一把臉而不安、自責。然而，轉眼之間，想著家里的大白菜，想著太太能用微波爐烤雞，就把老師的事情放到一邊了。《小閑奇遇記》中的主人公沒有自責，沒有良心上的不安，作者很快以太太踹醒了我，結束了這個故事的講述。這種戛然而止式的結尾，顯得更加突兀。也許，這就是近30年來中國社會倫理和文學敘事變遷所帶來的變化，是什么力量推動了這種變化？還有那些沒有變化的內容，想想竟然有點后怕。

1773—1831年，德國偉大的詩人歌德花費了近60年的時間，完成了《浮士德》，主人公浮士德經歷了知識悲劇、愛情悲劇、政治悲劇、美的悲劇和事業悲劇，在克服了諸多內在和外在矛盾之后，得到“智慧的最后的斷案”3。歌德用寓言式的詩句，講述魔鬼帶領浮士德離開書齋，進入“小世界”和“大世界”享受生活的“悲劇”歷程，融辛辣的諷刺批判和浪漫憧憬于一體，贏得了世人的尊重。

南樹的《小閑奇遇記》沒有得到“智慧的最后斷案”，卻也把一個底層小人物的夢幻澆滅了，留給我們一聲沉重的嘆息。

1 在《人民文學》1956年9月號發表時，編輯部將題目改為《組織部新來的青年人》。

2 孟繁華、程光煒：《中國當代文學史》，北京大學出版社2011年10月版第322頁。

3 參見楊周翰、吳達遠、趙蘿蕤《歐洲文學史》下卷，人民文學出版社1979年11月版第19-26頁。