飲者東坡與北宋的酒

一

眉山城三蘇祠展廳，林語堂《蘇東坡傳》那段著名評價乃必有內容。默誦著這熟悉的文字，只覺陣陣傷感涌上心頭。我心想，擁有這多耀眼桂冠的東坡居士，一生竟是幾遭陷害打擊，屢次貶謫流放，其雪上加霜的落魄失意已至無以復加的程度，當與誰去論說？而又是什么安撫慰藉了這顆傷痕累累的心？

林語堂的評語可視為多項答案之總匯：“蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的德道家，是黎民百姓的好朋友，是散文家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師……是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官……”

注意：語堂先生兩度提及酒。他先冠以“釀酒的實驗者”，后稱“飲酒成癖者”。多一分強調酒，莫非盡含無酒便無蘇公之美意？事實確乎如此。蘇東坡為文學巨匠之大不同，即在于，他是一個無比超凡脫俗的浪漫主義者。

憑此說，我們又可得出一個更唯物或更生活化的解答：酒。聽來荒唐？然這就是那個歷史真實。酒不能中飽肚腸，但能開懷悅心。蘇東坡鐘情于酒，量雖不很大，酒癮卻很重。三天兩頭斷不得酒，幾日無聚就受不了，還會情致盎然自己動手做酒。

一個人，若無有這樣的癡迷上勁，你說他再浪漫，怕也是個假浪漫。“自古圣賢多寂寞，惟有飲者留其名”，當酒成為如此標高而壓倒一切的時候，理由便成立了。

近1000年前的中國，一幅《清明上河圖》盡展其繁華。著名學者黃仁宇曾寫到：“從圖上看來，當日汴京商業發展的情形和中等以上人戶的生活程度，以至房舍建筑舟車橋梁較之20世紀之中國任何內地的都會，并無遜色。”（引自《赫遜河畔談中國歷史》第170頁）此評語雖顯過之，但發乎內心盡表贊譽，則可理解認同。那是北宋，詩詞與書畫的巔峰，飲酒與品茗的樂園。它與文化盛唐聯袂并蒂，除了琴棋書畫詩文酒茶，還有才子佳人良駒寶刀。政治比較清明，經濟非常繁榮，文化更加鼎盛（一系列代表事物世人皆知：活字印刷術；宋體字；盛世治史之典范《資治通鑒》；首次出現紙質貨幣“交子”；純粹以經濟手段替代武力征伐，頗像一次理念創新的“澶淵之盟”（也充分證明金錢終歸不能萬能）；以及：宋瓷；宋詞。生活在本朝的蘇東坡們幸福不？回答是肯定的，他既幸福而更成功。只須得補充：一生坎坷磨難重重的他，付出是超常的，代價是巨大的。大福禍、大憂歡集他一身，可謂天下人概莫能及。

奸佞小人算計正人君子，常能得逞一時。君子不設防，故君子無愧胸襟磊落。蘇東坡怎么辦？被厄運打倒？把日子過得灰頭土臉寡然無味？那豈是他的人格品位！生活不僅要照常過好，而且要過的暢快自得有滋有味。所有集中體現在這酒上，就是想得開、看得透，拿得起、放得下，呼朋喚友，隔三差五，推杯換盞，不醉不歸，苦中作樂樂也在其中。

而聚會的主題也不單局限飲酒作樂。那時，他們的飲酒更像是一個文化交往儀式：飲酒與吟詩，這兩檔子事同時進行。吟飲二字，皆為相近讀音Yin。情形正如是：一邊喝進，一邊唱出，飲促吟、吟助飲，交替來往，循環反復。

讓人迷醉癲狂的酒究竟好在哪里？質疑責備之回答正在這個“迷醉癲狂”中。明知喝了會醉，醉了會吐，明知喝酒是在自找難受，仍還是今兒醉了，來日照喝不誤。怪之乎？實不怪也。這就猶如一日三餐，若少了哪怕一頓都不對。猶如你身邊的親友知己，唯有始終地和你保持著、重復著同樣的面孔和同樣的話題，你才覺得滿意順心，否則必悵然若失。更不必說什么：如生命，皆道是終歸有一死，但還須高高興興認真仔細活好每一天。

是一場人文薈萃的典禮：辭賦書畫、酒劍歌舞，既為形式亦為內容，門類齊全之中，唯酒最不可或缺。好人與好友、好文與好酒，吾詩吾酒、吾肝吾膽一個命題從開始就提了出來：喝，還是不喝？怎么喝？放開喝，還是意思意思？隨便隨你？都顯得那么事關重大。這是當然，因為舉杯對飲中，是詩文，是情義。心緒的坦陳，友愛的敬贈，神韻的交流，這當中若無酒，什么都會虛頭虛腦無味無趣。

哦，我們那些開文化先河的大師先賢們，何以這般氣血賁張神采飛揚而豪吟狂飲不罷？他們豈是酒囊飯袋只圖一時之快？原來，他們追尋到了蓬勃精彩人生之真諦，或叫做順應天意的本色本真的活法。心底的如此交代，與肩頭的如此應承，猶如命中之命不可違背。生命生活是唯一可寶貴的，難道不值得為之狂喜而狂歡？什么俗世煩惱不能為之拋卻一邊？

今天，當我們談論起這些，還有多少人能夠理解，東坡之人生與詩文成就，一個酒緣何其深長。能喝善飲也就罷了，他竟至還會自己想辦法釀酒，這樣一個大文人兼大酒家，誰說不是世間難覓其二。只有在他那里，有酒而歡樂，無酒而困頓，兩相體悟，酒與生命斯時斯地難解難分，真個是親熱多多而冷落少少。

所以，古時飲酒有壇、碗，而今飲酒為盅、盞。實質區別在酒的含金量：古時之酒，詩詞文章浸潤其中。凡此種種，于今相比已有天壤之別了。今日的酒會與詩文早就毫不相干，充斥蔓延席間，多是東拉西扯的坊間聽聞、無聊話題及應酬之語，乃至自以為諧謔風流的黑黃小段。酒，顯得百無聊賴尊貴全無。我此言或許重了：酒與詩文那款相得益彰的品位，隨酒而在的那一份斯文情致與優雅禮數，已屬古典。

二

在世俗那里無酒不成宴，在高雅那里無酒不成詩。開壇即平等不看人下菜的酒，下肚便親切教人心暖的酒，在北宋前很早就受人們尤其是文化人青睞，是人所始料不及的。實乃是人生一大幸事，酒為詩生，詩為酒出，又一下子黯淡了多少無有書生文人、不見琴棋書畫的宴會酒局，是那個時候可作談資、可予紛紛效仿復制的場景時尚。

在蘇軾來說與前朝李白大同小異，均系浪漫主義豪放派。李白的浪漫主義豪放與酒關系甚密，蘇東坡的浪漫主義豪放沒酒也更不可思議。

而這酒，并不是為喝而喝；這詩，也不是為作而作。筆端，紙上，口中，求的是一個真性情、高興致。前提是必須有酒，有多而不爛的愛酒者；慶幸是，酒要多多源源不斷。一如紙張，一如筆墨，一如腹中詩文，豈會告罄，哪能江郎才盡。這一物質和這一精神，給你充足準備齊全豐盛，供你無盡享用可至無窮大。endprint

那這不就好了嗎？對于東坡，這實在是一種大好特好。歡娛飲吟激情四射，奇思妙想高潮迭起，而橫掃胸中塊壘，直抵大美大快之大境，人間險惡悲苦，此時何足道哉？古人已將此一心態情操狀況準確概括：“朝聞道，夕死足矣。”

北宋年間的他，是如此這般地走來：是一個騎著小毛驢，懷揣酒葫蘆的東坡；一個搖槳把櫓，沒事兒放舟取樂的東坡；一個披蓑垂桿，念想著今晚小烹小酌的東坡；一個在自家小院或鄰里檐下搖動蒲扇，聊著大天大笑頻起的東坡……沒錯兒，那不是騎高頭大馬八面威風，懷抱笏板躬身朝堂，著官服、講官話、做官事的東坡；親近于市井鄉里民間，煙火全識、五谷俱親，江河日月成兄弟，山石花木為朋友，我們遠遠仰見到，他是這樣而不是那樣，行走踱步于北宋后期的那片天地間。

我這番信手拈來的筆墨速寫，是遂我個人一種情愿。他無拘無束自得其樂，是這樣一位老叟，流浪漢，垂釣翁，酒鬼，或頑童，漁夫，驢友，吃客；是我歡喜以至由衷羨慕，他回歸了生命與自然共鳴的極樂狀態，如驕子似寵兒，享天倫盡如意，而再不用回到那個職位、那個官場，不用老是看那些人臉色，聽那些人說三道四，受那些氣，添那些堵，而不痛快、不開心。

飲者東坡，喜遇北宋的酒，一見如故，幸之幸甚。酒來做伴，詩來助興，靈魂放逐，神情陶醉。酒樽復又斟滿，昂首揚袖邀請時，就仿佛，歷史天空繁星薈萃，紛紛酬唱喝彩！

李白在大唐“舉杯邀明月，對影成三人”。月亮何許人？乃是好酒友。李白好酒量，口吻氣勢顯示他詩意酒興，已臨佳境。

蘇軾在北宋再舉杯：“明月幾時有？把酒問青天。”天問一出，酒過半酣。莫說蘇公他酒量一般，文思出奇足見酒功非凡。

想想古時多少詩詞大家，在不同的時空，都端著杯子，杯中斟滿，仰望天上明月，如李白、蘇軾般，一邀一問，不似神仙而勝似神仙。

人把酒，酒對月，而產生“酒月詩”。酒，月，詩，一場晚宴上的三重奏，對著這個人與他的親友。他賞月，他飲酒，他賦詩。這樣，酒是他的，詩是他的，月亮也是他的，此刻美妙生命才真正屬于他。

我覺得，李白《將進酒》“與爾同銷萬古愁”收官之句，巨椽落處不在唐而在宋。人世有“萬古愁”，此愁何時何人可以銷得？唐朝哪能算完，須到宋朝方算是有一個交代，而且集中到了一個人頭上，這便是蘇東坡。若論唐詩宋詞承傳而比肩之脈絡核心那一微妙支點，狹義也好、廣義也好，可濃縮再濃縮于區區一酒字，可算說到他們心里了。

酒至北宋，似乎已然進入一個大角色，而亮相出沒于江湖朝野大舞臺。《水滸傳》通篇有例：智取生辰綱謀財不害命，拍案叫絕處，酒來畫龍點睛；宋江激情題“反詩”，首推造反領袖，功不可沒為酒；武松打虎無備而豪飲，考量武功，在大蟲更在好酒；醉打蔣門神有備而豪飲，前后完美呼應，一場場大酒，醉耶醒耶？豪情悲歌直指當朝最缺失的正義與踐行正義的壯士好漢；還有徽宗招安遣使，不管真誠偽善，拿酒行禮；了結宋江李逵性命，無論手辣心黑，捉酒代刀。

這么說，酒深度介入了劫富、除暴、復仇、謀害之種種行為勾當。清白無辜的酒，轉瞬間變成義士、豪俠或刺客、殺手。善與惡、獎與罰，酒亦有了干系。酒是什么呢？答曰：酒，乃五谷之精，乙醇兌水，時間化物，人欲所求。僅看功效可知，酒很俠義，可借你一副平素不見的膽子；酒很高妙，可催發才思妙意；酒的第一特性還是潤氣活絡，滋養你、溫暖你；酒的厲害之處不由分說：誘惑你、進入你、搖撼你、征服你。

我們也會想到，相比較，《三國演義》中的酒也著實了得。煮酒論英雄、溫酒斬華雄一刻，敵我高峰交杯、猛將生死對決，孟德、玄德飲了，云長滴酒未沾，飲與未飲間顯示個中緣法。后來孟德以王侯禮厚葬云長，敵耶友耶？大忠義下，恩仇煙消云散。如此這些典故添油加醋也好，寫實夸張也罷，說白了就一句話：酒是一個好東西。

一部《紅樓夢》耐心而認真地告知世人，燙酒一壺，猜拳行令，酒回歸詩文娛樂，回歸養生健康。讓我們懂得，國粹般的酒，有國粹之喝法：須熱著喝，須熱熱鬧鬧說笑帶著學問情趣喝。否則那就是為喝酒而喝，無聊粗鄙，易醉傷身，與群體飲鴆無異。

看來，北宋的酒文化里，人性或政治的相互爭斗打殺氣味兒較重，而贊頌舒張生命尊嚴善美的詩文藝術含量更見突出。

酒顯然青睞了后者，它助推舞文弄墨的士子書生們一同發酵和釋放著。我們似乎看到了一個到處都有酒的影子的國度，其奢華富足強烈反映出，國民眾生的勤勞、智慧和激情在本朝得到空前積累醞釀，而必然會有一次驚世駭俗的施展迸發。也許中國早就該這樣，一個藝術的高潮在掀起，一個文化的高峰到來了。

的確，這一切不是當時而是許久后人們才認識到的：那個時代傳遞引領中國精神文化大纛的，惟唐宋八大家東坡他們。

北宋保持清醒而不可能醉的酒，是那一開國無量級的“杯酒釋兵權”的太祖酒。不妙的是，這杯深含寓意的酒一端，大宋的軍備武功麻煩了。揚文抑武的國策令本朝儼然成了外部“全無敵人”的國度，沒有樹敵，不能對敵，不敢抗敵，終眼看契丹、遼金、西夏、蒙元強盛起來，直至徽宗、欽宗二帝被俘，不是一個而是兩個皇帝被五花大綁押回敵國監牢，人都說這叫什么國家，它有一個怎樣的國防與軍隊？似乎這個北宋，成也在酒，亡也在酒。

三

那么，敵人在哪里呢？既然外面無敵人，敵人就在自身。朝廷的敵人就是朝廷自己。這就是大宋朝的一個硬傷，或叫做標志性怪誕邏輯—富國強兵的舉措再好，奮起抗戰的決心再強，總會有更強大的對手等著你、破壞你、瓦解你。北宋改革派與保守派之水火不容，南宋主戰派與主和派之你死我活，兩朝忠奸善惡，呈現一脈相承的面孔和味道。北宋南宋，如此而衰敗崩潰加劇，誰不為之扼腕悲摧。

說到這兒，人會和我一樣有些想不通。堂堂一個大宋，經濟那么好，文化那么高，人才那么濟濟，王道那么森森，偏好像舉國都在犯糊涂，聰明反被聰明誤，愚蠢正好遇愚蠢。后來的人們，還要責怪那位熱衷繪畫寫字的徽宗趙佶，說你字寫那么好有什么用，說你那個“瘦金體”咋就姓金不姓宋？顯然，話有無知，就算粗言陋語，聽一聽也不是沒有一點道理。endprint

他們—我只能這樣泛指：攻打西夏不贏，三次征遼有敗無勝，滿朝文武到頭來無能興利除弊，更何談挽狂瀾于既倒。他們好像干什么都成事不足敗事有余，可是翻轉臉整治東坡卻一絕。可知，那時的“文人相輕”一語，專指朝廷職場。盡皆進士翰林的高級圈子，其實一樣什么樣的鳥都有。到頭來，文化人整文化人更要命，小文化人整大文化人最陰毒。

一切不是空穴來風了無先兆。帝國大廈將傾的危機危險，蘇東坡感到了，王安石、司馬光也感到了，仁宗皇帝特別是神宗皇帝也感到了（富國強兵的全面改革大刀闊斧，但卻有欠穩妥又操之過急。朝廷黨爭分裂由之陡然激化，天不時、地不利、人不和，蘇東坡首先成為犧牲品。不久，王安石、司馬光等一系列朝臣官員都成為犧牲品，到最后，連同整個國家盡成為最大犧牲品）。

弟弟蘇轍也感到了。1061年，23歲的他秉筆誹謗了仁宗皇帝。這么年輕，何能以小小文筆夠得到高不可及的朝廷皇帝？皆因他才華橫溢19歲進士及第，是年已有建言資格。像這樣直接能給皇帝批評提建議的機制形式，已有“咨政議員”的意思了。這件事本會毀掉子由弟，他憂心忡忡言辭犀利指責皇帝昏庸荒淫、失政誤國等幾大宗罪名，結果這些均系道聽途說（仁宗趙禎在位40年整，確為賢明有為之君，后有評價“宋之英主無出仁宗”）。虧得司馬光秉公護賢，有他解圍，仁宗寬仁，放過一馬。弟闖下大禍轉危為安弟真幸運也！

子由為官處世的情操氣節令人為之驕傲。與大哥大起大落不同，他仕途相對平穩官至副宰相，三蘇家族運勢的依賴托靠與發揚光大全靠他。

這就是可愛的北宋。少年時砸缸救人的司馬光，長大后宅心仁厚美德依舊，鐵肩擔道義愈發一以貫之。他又撞到一個不小心的孩子和一只更加堅固的缸。馬上也意識到了，這回非砸不可要開罪的，是皇權臉面以及那個無事都要生非的官僚群體，而子由處境最是危險。司馬光好樣兒的，但假若龍顏大怒而好壞不聽，反將司馬光如司馬遷般施以惡刑咋辦？漢武帝這樣干了，宋仁宗有什么不敢？

放眼觀之，北宋那一刻的統治集團，甚是淡定寬容而不乏懷柔之情。我國的歷史教科書，應有這樣一筆記述，北宋君臣此回救下的非兄弟蘇轍一人，而是唐宋八大家之蘇氏父子三人。

大宋對文人和文化的重視尊重，可選這樣一例為表：科舉取士整個宋朝約11萬人，皆數倍于唐、元、明、清各朝。選才用才、惜才愛才，讀書磨礪本領以求成才蔚然成風。甚至皇帝皇后，也可成為詩書畫藝的徒子粉絲。據說，有一回神宗皇帝讀到“不知天上宮闕，今夕是何年？”一段，一絲絕對稀有的君臣心靈脈動，被詩詞完美而精致地傳遞捕捉。君王潸然淚下，一時情急欲寬放東坡，結果卻不能。擺在東坡面前的阻力像天一樣大，王也無計可施難以回天。這就是可悲的北宋。

我們可以這么說，僅司馬光一人就可令北宋閃閃發光（何以成就他和太史公司馬遷同筑中華史學雙峰？這是一個中國式的謎。他們讓后世的人們都成為學生。就是說在這方面，至少當今還沒有誰能以老師自稱），且不說還有東坡。2000年法國《世界報》評選1000年來12位世界杰出人物，蘇東坡是唯一入選的中國古人。評選出的人被稱作“千古英雄”，足以見，東坡這顆巨星在這個世界光芒何其耀目。

論說起兄弟情義，蘇軾蘇轍哥兒倆當屬楷模。官場的極端虛偽冷漠，壓擠出對于真誠親情摯愛的呼喚推崇。北宋社會，指定特別珍視和彪炳兄弟人倫之義。又如《水滸傳》，滿是哥哥長哥哥短的熱言語，讀來也不會覺得造作，反會心腸涌動：這不是后來世人那種見面熟的稱兄道弟，不，它是那種掏心窩子的血氣指認，直通那個“士為知己者死”、“做兄弟甘愿兩肋插刀”。

但經他倆將此以詩文推至巔峰，可說無人比擬。教天下弟兄連同姊妹們動容的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”之長嘆，與“但愿人長久，千里共嬋娟”之贊美，感天動地無以復加，屬狂歡版的“美酒加真情”。該詞《水調歌頭》東坡題記明白有注：“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。”酒，還是酒。歡飲近至天明，大醉。真的大醉了嗎？

人說，“但愿人長久，千里共嬋娟”這樣的句子，用于描述男女相思恩愛較為形象和貼切。而它也能夠使在衣胞兄弟間，可以那樣地生動唯美，唯僅有東坡他們筆下可得。

情深義重，他這兄長當得好；抱真懷癡，他這酒喝得不多不少恰到好處。酒熱了嗎？心美了嗎？情醉了嗎？只知道，他這大酒仙當之無愧。酒一壺，詩叢生；無有酒，寫不出；或寫出了，感覺遠不是那么回事兒。

應承與擔當，如生命品格之樹木，綻開著“志”與“情”的紅花綠葉。志與情，在蘇東坡那里百折而不撓，燦然而怒放。正乃大脊梁才可受領的大應承、大擔當，達到了“威武不能屈、貧賤不能移”。當然還會有“富貴不能淫”（他也任過翰林學士，官至兵部尚書、禮部尚書），但這個實在與他無緣。他一生的應承與擔當，不在位高權重的官職，也無榮華富貴的錦衣玉食，沒有順風順水的左右逢源。多得是：受誣被辱的叫苦不迭，家徒四壁的告貸無門，貧病交加的窮酸窘迫，死亡逼近的惶恐怵惕，災禍臨頭的絕望心死。

孤獨清冷，顛沛流離，危艱凄苦，名奪泰斗的盛譽之下，他生活情形真實的另一面，還有勢單力薄苦苦支撐的不堪一擊。

1071年朝野圍繞變法黨爭初起，他無奈而痛楚，自請離朝置京官不做，時正值盛年作急流勇退；1079年“烏臺詩案”發，他終未能躲禍。逮捕和審判，官司和牢獄，幸免后謫貶黃州；1094年4月，59歲的他以“譏斥先朝”罪名復受貶謫，8月又貶放惠州；三年后即1097年再次謫居儋州，1099年，他以64歲花甲之年又被逐出儋耳官舍，于城郊污地之側急筑“泥屋”困居，此時離他去世已不到兩年。

當權政敵們的構陷打擊，數十年里變本加厲愈演愈烈，東坡先生奉陪到底了，鐵骨錚錚的應承與擔當也達到極限了。

反過來，他這一生，報以人世的卻是莫大的貢獻，這甚至可以稱之為是一種偉岸崇高的施舍與安慰體諒。他不用也無法申訴辯白。我們也不必自欺欺人地空言，人類卑劣邪惡的靈魂早已被囚禁和宣判。事實就是這樣，對冤案的平反和對冤屈的洗刷，蘇東坡生前并沒有完全得到，奸臣賊子們并未得到相應的或起碼的追究與懲辦。是的，這已經不需要，因為時間將做到一切—如此之說，可見又是多么無奈。

“釀酒實驗者”與“飲酒成癖者”，合二為一即東坡。喜愛酒、貪戀酒，又敬重酒、崇拜酒，大人性之上的大人格文品，就這樣在醉臥長吟中保持獨醒。

因此我們就可以說，多虧世間還有酒。酒不會欺騙和背叛。酒，以一貫的綿長醇厚，把人間不能給的另一份同情理解給了他。偉大的詩人必然配有偉大的酒，而酒與詩文，是他生命的傳世珍寶和靈魂的永恒祭品。面對東坡，酒這“活化石（”且用考古術語）后世該當為之頂禮、為之吟誦而跪拜。同代文友黃庭堅對蘇東坡極以概括之為：“真神仙中人！”我想，若我這里再補充些個怕也錯不了吧：他是位好哥哥；助危義士，扶貧模范；流放江湖懸壺濟世的老中醫；酒肆知己兼庖廚能匠；帝后心中明星，朝野政敵眼中釘；以詩文取禍第一人；唐宋八大家團隊首席；一貶再貶三貶的悲情英雄；絕望而決然的自殺未遂者；命大福大造化大之尊者；窮困而永未潦倒的精神富翁；不合時宜依然鮮衣怒馬的帶劍書生；真君子，好丈夫；風流高雅的酒肉朋友，不拘小節的哥們兒弟兄；命里犯小人的人，或：小人之宿敵……一己之言，諸君見笑也。

選自祁建青散文集《瓦藍青稞》endprint