八公分長的疼痛

何剛

她是一個(gè)有特點(diǎn)的學(xué)生，她學(xué)習(xí)生活中的一些細(xì)節(jié)，我現(xiàn)在還清晰地記得。

我指定的班長不到兩個(gè)月就在師生中威信全無。幾個(gè)科任老師說我一點(diǎn)眼水都沒有。問他們誰可以呢？他們異口同聲地說她。

我很納悶。她入學(xué)成績并不好，開初讓她擔(dān)任副班長我都還覺得有點(diǎn)將就了。既然大家這么肯定她，也不妨就讓她試試。

很快，我發(fā)現(xiàn)她能夠勝任。值日老師說，這個(gè)班長很有魄力，午休搗亂的學(xué)生都被他請(qǐng)到教室后面壁；政教處的人說，她很會(huì)說話，打電話給同學(xué)的家長，家長說普通話她也說普通話，而且說得十分得體。一應(yīng)班務(wù)我也就放心地交給她。

動(dòng)員流失生，我們帶著她去，幾個(gè)老師站在院子里閑聊，她在屋里和家長同學(xué)絮絮叨叨的說，居然動(dòng)員回來一個(gè)。

一件運(yùn)動(dòng)服，一條牛仔褲，一雙運(yùn)動(dòng)鞋，這樣一身行頭她穿了三個(gè)學(xué)期；送學(xué)生到醫(yī)院，付賬時(shí)她跑過來，蛇吐信子一樣朝我伸出一只手，幾個(gè)月后醫(yī)生問我那小姑娘叫什么名字；下課時(shí)我宣布隨后的課請(qǐng)實(shí)習(xí)老師上，我還沒有離開，她就站起來合著掌左右晃動(dòng)，手舞足蹈，我抬眼瞥見，她立馬停住，豎起一根手指搭在唇上；她帶手機(jī)到學(xué)校，我讓她交到我辦公室，她來的時(shí)候，垂著手嘻嘻地笑，我沉著臉問，手機(jī)呢？她一松手，手機(jī)從袖口里滑出。

一個(gè)小女生，有時(shí)候也有她的一點(diǎn)小性子和小情緒。一次板演的時(shí)候我批評(píng)她，結(jié)果她把粉筆頭重重的摔在講桌上；我收了她一本青春小說，她先是下意識(shí)的用手去護(hù)，但終究不敢，我轉(zhuǎn)身拿著書走的時(shí)候，她小聲咕噥了一聲：“老古。”后邊我說起來，她狡黠地一笑，說：“哪會(huì)！”

她醉過一次酒，那一小段時(shí)間她甚至有輟學(xué)念頭。那是一個(gè)星期天晚上，她說她不想讀書了。先以為她就這么一說，想不到卻是下了決心的，她甚至說，已經(jīng)有了最壞的打算，到聽明白是心生死念時(shí)我被嚇了一跳。我聯(lián)系家長，想不到家長也正為此煩惱。家長還說了一件事。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，因?yàn)楸焕蠋熣`會(huì)，她不言不語離校，找到她的時(shí)候，她朝著外婆家的方向走了幾個(gè)小時(shí)。星期六，我應(yīng)家長之約到她家里去。我沒有直接和她說讀書的事情。吃飯時(shí)，我讓她一直和我們坐著。離開的時(shí)候，我告訴她明天按時(shí)到學(xué)校，她說好。第二天她打電話請(qǐng)假，說星期一的來。我告訴她，既然已經(jīng)決定，我們就不再猶豫。今天來，什么事也不曾發(fā)生，明天則不同，同學(xué)就有疑惑：她怎么昨天不來？你自己認(rèn)真想一下。晚上，我進(jìn)教室的時(shí)候，她安靜地坐著。

我更欣慰的是，她的成績在不斷進(jìn)步。在一年多的時(shí)間里，從中間狀態(tài)進(jìn)步到班級(jí)前列，已經(jīng)非常不易。我鼓勵(lì)她說，如果你能夠以現(xiàn)在的狀態(tài)堅(jiān)持三年，能考上一所好的大學(xué)，堅(jiān)持七年，將來一定有很好的發(fā)展。

事情發(fā)生在春節(jié)前，學(xué)期結(jié)束的幾天前。我走進(jìn)教室上課，很快我就發(fā)現(xiàn)她滿臉淚水，以為是受了什么委屈，或者和誰吵了架，過一陣就會(huì)好。但狀態(tài)依然，我只好就學(xué)生做練習(xí)的時(shí)間，把她叫到門外詢問。“剛才體育課我和同學(xué)搶球時(shí)撞在一起，現(xiàn)在我右手抬不起來，估計(jì)鎖骨斷了。”

我和家長一起送她到醫(yī)院的時(shí)候，她哭著說，她要回來考試。那個(gè)時(shí)候，我感覺到她要參加期末考試的強(qiáng)烈愿望，我安慰她說：“好！”那時(shí)，她并不知道傷筋動(dòng)骨哪有三五天就能好的！

當(dāng)天晚上，她躺在醫(yī)院里，聽來到醫(yī)院里和她相撞的同學(xué)的父母和自己的父母爭論，兩個(gè)學(xué)生誰個(gè)子高，應(yīng)該是誰撞誰等等問題。后來她在作文里寫：我躺在病床上，沒有人關(guān)心怎么治療，他們卻在討論和推諉著責(zé)任……住院十多天后，我去家里看她，她兜著手臂，一直笑，說醫(yī)院里環(huán)境不好又無聊，每天都是上午去打針后就回家；問到傷口她說有八公分長。開學(xué)后，我問她，有沒有開一點(diǎn)疤痕靈一類的外用藥，她說：“一年后還要在創(chuàng)口上開刀取鋼針，沒必要，再說，我已經(jīng)當(dāng)它（傷口）不存在了。”語氣歡快，竟然沒有一絲悲切。

這是最后一個(gè)學(xué)期，因?yàn)槭切@傷害事故，雙方的家長幾次到學(xué)校來。她的家長要求相撞的一方負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)方陳述自己沒有責(zé)任。我做她的工作，要她和撞了她的同學(xué)友好相處，她說，她們兩人從幼兒園到現(xiàn)在都是同班同學(xué)，老師盡管放心。

賠償?shù)膯栴}卻一直沒有能夠解決。

最后一次調(diào)解是在升學(xué)考試結(jié)束后，請(qǐng)司法所主持。我沒有料到，雙方家長都把學(xué)生帶了來。調(diào)解在賠償額度上卡殼，學(xué)校和雙方家長都站在各自的角度爭辯。雙方家長發(fā)生爭吵，最后不歡而散。離開的時(shí)候，她紅著臉，似乎和她父親爭吵著什么。她沒有和我打招呼。

看著他們離去，我又想起她在作文中記錄的幾句話——如果撞在球架上，誰負(fù)責(zé)？如果在山上跌倒了，找誰，山嗎？……可是，每天早上，照著鏡子梳洗的時(shí)候，那一條八公分長的傷痕我都無可逃避地要面對(duì)。

想得人心酸。

她現(xiàn)在初中畢業(yè)，人生剛剛開始。生活中的經(jīng)歷，生活中的疼痛，無論快樂，也無論悲傷，都是成長的音符。一條八公分長的傷痕，但愿她的疼痛也只有八公分長。

選自2016年1期《牟定散文》