父親和他的篾刀

張澤武

我的父親編了一輩子的篾。

那個時候還沒有現在流行的各種裝東西用的塑料制品，編織袋制品和鐵制品。特別是在農村，用竹子編的篾制品是農村不可缺少的重要家什。背糞草要用花籃子、背籠；打谷子要用海簸、簸箕、篩子；抓谷子要用篾耙；嬰兒睡覺要用搖籃；去做客要用挑籃、提籮；家里裝米裝面要用籮筐等。那個時候的人們認為，學門編篾的手藝可以養活自己和一家人，所以我的父親從小就拜師學藝，學成后給家人和別人家編篾。

在我朦朧的記憶中，父親的腰上總是挎著一把篾刀。那是一把很普通的刀子，樣子和砍柴刀相同，但又有些不同，刀把前的一截被父親弄得很禿，父親劃篾片時就用右手緊緊地握住禿刀的部分，那樣可以很好地把握重心，劃出的篾片又細又均勻。我的父親視那把篾刀為他的心頭寶貝，從來不準我們小孩子動用，每當農務或是到別人家編篾回來，不管多苦多累，父親洗完腳后總是要用洗腳水把他的篾刀磨鋒利，然后把它擦干水后放在刀挎里規規矩矩地掛起來。

在家里，我排行老二。那時的我可能是長得瘦小的緣故，父親特別溺愛我。每當父親有人請他去編篾，他總是帶上我。那時的篾匠在農村里是人們很敬慕的師傅，不管生活多么困難，到晚餐時都要體面地煮上一碗肉。特別是遇到有些富足的人家，還會發一兩顆水果糠或彈子糖給我，讓我含在嘴里甜上半天。

父親是個樂善好施的人。村里有困難的人家，如果經濟拮據，父親幫他們編篾總是不要他們的工錢。農村里篾具用久了很容易掉底或爛口，遇到哪家把篾具用壞了，父親總是很樂意幫他們修補。利用空余的時間，拿來家里備用的篾片，或插或箍，一袋煙的工夫，就把鄉鄰們的篾具修補得扎扎實實。因為父親編篾的好手藝，父親成了村里人緣和口碑最好的人。

父親在農閑季節的時候，很多時候都在外村編篾，一編就是三五天或半個月。只要他回到家，我們就能看到父親喜氣的臉龐，因為他的兜里又裝著家里急需花銷的零花錢。如果遇到村里的人請他編篾，他就把時間安排在晚上，從來不占用白天務農的時間。那個時候，是我們一家子最溫馨的時光，我們一家子圍坐在火塘邊，削竹筒的、拉篾絲的、削竹片的……我們分工協作，各自忙著各自的活，嘴里說著不著邊的話，爺爺和奶奶還教我們唱著山歌，山歌悠揚，篾絲飛舞，篾針叮當，碎竹片亂射，倒也其樂融融。那時的生活雖然很艱辛，但是難不住我們一家人的齊心團結。我們知道，只要肯勤勞能干，日子終究會好起來。

父親編篾的技術在當地首屈一指。篾具看似簡單，但形成的過程卻不容易。選竹子就得費些心思，竹子得選成熟質好的，蟲吃的不能用，斷頭的不能用，開花的也不能用，編一樣用具要十幾道工序，先把竹子砍來去除青皮，把竹截削滑溜，斷成幾筒，再把竹筒劈成四片，然后把竹片劈剝成薄如刀片、寬度均勻的篾絲。劈剝出來的篾絲薄而鋒利，即使父親劃篾的手藝再高，他的手也難免會被篾絲劃出一道道的血口子，鮮血直流。特別是到了冬季，傷口發炎，很難愈合，父親因此常遭受疼痛的折磨。盡管這樣，父親對編篾的活計還是一絲不茍，因為我的父親是一個有家庭責任感的好父親，在那個物質匱乏的年代，他寧愿自己吃苦受累，也不愿我們全家挨凍受餓。

在我讀中專的時候，是我家經濟最拮據的時候。在我們那個窮鄉僻壤的小山村，山高箐陡，土地貧瘠，沒什么經濟收入。再加上我家兄弟姊妹幾個同時讀書，家里常常捉襟見肘。為了供我們讀書，父親到處買來竹子，夜以繼日地編篾。到了街天，母親就背著篾貨到街上去賣。我知道母親賣篾貨的艱辛，因為在假期中我和她去賣過幾次篾貨。天亮就起床，走很遠的山路，街上篾貨堆積如山，遇到運氣不好的時候，盡管把價格壓得很低，但到了下午還是什么也沒有賣出去，我沮喪到了極點。母親買了一個饅頭讓我嚼著，但她自己卻餓著肚子背著沉重的篾貨往家趕。一路上，不管賣完與否，母親總是一臉的笑容，在我看來，母親的笑容是那么慈祥，那么燦爛，洋溢著樂觀與堅強。每當在學校里收到母親寄來的信件，說家里的篾貨又賣了好價錢，讓我不用擔心，不要老省著，讓我多打幾個肉補補身體。用著父母親辛辛苦苦編篾貨寄來的錢，我的心里總是有一種難言的酸楚。

后來，我們兄妹幾個參加了工作，家里的經濟慢慢地好轉。特別是我們子女成家后，妹妹和哥嫂一大家子人都成為了國家干部，衣食無憂。然而，編了幾十年篾貨的父親，依然放不下手中的篾刀。經過幾十年歲月的洗滌，如今我的父親已不再年輕，臉上的皺紋再加深，白發布滿兩鬢，布滿老繭的雙手不再靈活。但每隔一段時間，父親會編出一兩樣篾具，精心地把它掛在屋檐下，然后看著篾具沉思。我知道，在父親眼里，那些篾具是父親心里最本真、最質樸、最善良、最原始、最從容、最淡定的東西，因為那些東西，讓我從中感受到了它帶給父親一生的追求、快樂與幸福。

選自2016年1期《牟定散文》