祁連山兵語：青稞綠菜花黃

我和祁連山，今生最有緣—大言不慚地說，她與我同姓。一座偉大的山脈和一個渺小的個人，人們早就說過這種沒頭沒腦的話：一筆寫不出兩個祁字來。

不論有無這層關系，少年讀初中，青年時打工，后來參軍服兵役，接二連三，我從省城轉來在祁連山腳下，且都在同一個地方折騰。這份祁連山緣，你瞧它大還是不大？

該地叫“黑石頭”。南北兩望，巍峨大坂山，與更加巍巍峨峨的冷龍嶺，兩大祁連山支脈環抱，形成一個盆狀地貌。有意思的是，百十里一馬平川上，只此處冒出一小山丘，曰“小圓山”，是為標志性方位物。上述地名，你若查閱地圖，并無標的。便有人揣度，大約是早先出于軍事保密的需要。

看來情況不假。有更久遠的軍事活動信息大量遺存于這片區域。上溯隋唐以降，此地即屬各時期王朝藩國的屯兵要塞和交通咽喉。考古勘察揭示，羌氐、匈奴、吐谷渾、吐蕃、蒙元及滿清古跡遺址頻頻可見。之所以如此，還因它是各朝代軍馬飼養及糧草供給基地。公元4世紀初葉立國的吐谷渾，育得良駒“青海驄”（牧場中心為祁連山南至青海湖環湖及祁連山北山丹之遼闊草原），371年向前秦王苻堅一次“送馬5000匹”。以此可見該王國當時飼養馬匹數量之多。

我要說的是，時至上世紀70年代，國家周邊安全局勢吃緊，一支千余人的精兵駐扎于此—國防任何時候不敢有懈怠，何況此時輪到了我們這輩人頭上。一根警醒的戰備弦，就這樣緊繃而一脈相承。

一方寶地富得流油。土壤肥沃黑亮，祁連山雪水豐富，還有一條應叫“祁連河”的大通河，農田灌溉無憂。更加之，冬雪濃，夏雨稠。故有兩樣農作物十分優秀而成氣候，這就是青稞和油菜。祁連山下好牧場，得天獨厚富貴吉祥。

青稞綠油菜花兒黃，耳邊蜜蜂嗡嗡，頭頂百靈宛轉。這便是相同的少年光景，一面埋頭加緊讀書寫字，一面心機萌動稚氣漸脫。“茍日新，日日新，又日新”，心在家飛出家園，心在校飛出校園。

外有強敵環顧虎視眈眈，國家安危急需人才獻力。這便是不相同的少年光景：提高警惕保衛祖國，全民皆兵準備打仗。偉大時代催人奮進，爾等吾輩安能坐以等閑？強身健骨，聞雞起舞，比智斗勇，厲兵秣馬—少年生活的實質意義或成長軌跡就是這樣，一朝兒郎初長成，個個已像一個兵。

祁連山的恩厚眷顧，有時會變作幾只鴿子，供你喂養，使你神閑氣定。幾只鴿子很快會發展為一小群，幾小群匯聚，即成一個大群。青稞、油菜，鴿子的免費早中晚餐，與我結下具體的有著有落的緣。我統稱之為“稞粒兒”：稞，青稞；粒兒，菜籽粒。

天空，一大群鴿子拖著愜意的哨音飛翔盤旋，地下站著極具理想色彩的少年們。祁連山麓這個夢幻般理想色彩的真實性在于，少年們將很快告別少年，向遠方而去。

而此時，我未來即將加入的部隊，正沿東大坂北麓大通河畔一線展開，分秒必爭修筑戰備公路。約200公里的道路又隱蔽又快捷，大大克服了原有國道翻山繞路、費時暴露的缺陷。

那也是一路青稞流綠、油菜瀑金的地方。未來的班長姓叢名善生，一干人馬赤膊上陣揮汗如雨。不遠處，有一遺址“隋煬帝渡口”。傳說，除了周穆王，數千年帝王中，惟有隋煬帝來過青海，就打此而過（那是隋朝遠征吐谷渾一役。皇帝親征，率軍10萬。國勢已衰的吐谷渾王伏欠不敵而敗）。時在隋大業五年即公元609年，5月雨季，水大浪高，隋軍倉促架木橋一座。煬帝過橋突然坍塌，所幸騎乘的青海驄一聲長嘯越起登岸。隋煬帝幸免于難但怒氣難消，下令處斬大夫黃亙及督役者共9人于橋邊。

老班長所在連，專負責參與橋梁建造。官兵們建成的橋當然是迄今最結實的橋。緊挨大隋皇帝千年一渡，修橋這活兒，貼近過去、連接未來，有“深遠歷史意義”。

必須要提到他們。自此后，再也沒有那么長時間在這里駐扎過那么多的軍人。某次不經意閱讀發現，此橋已載入官方正式文獻：“朱固口橋：永久式拱橋。1975年建成。”關鍵是這個“1975年建成”，時間完全吻合。

國防道路施工持續好幾年。就在另一頭的大深山，一座國有銅礦，如遙相呼應般，我在那兒打工勞作。畢生一遇金屬母礦，此祁連緣，要說它無含金量這都不行了。礦區采礦、選礦、裝運原礦成品夜以繼日。礦山大規模的金色收獲期，叫我可遇而不可求地趕上了。

抬眼雪峰銀閃閃，回首一片驚艷。原礦石新采出，金燦燦而又沉甸甸！愈發感佩著名地質學家李四光所言：“祁連山，中國的烏拉爾。”礦工哥兒們的話題，一侃就侃到了天上：“咱祁連山出的產品，別處是想用也用不上的。它專供飛機、導彈，還有衛星等精密設備。”我聽了很在意，也很得意。如是，之后的一些高尖端武器裝備上某個什么元器件，材質會源于我捧過的那些個金疙瘩，真個也說不定呢。

銅，有色金屬礦藏；青稞油菜，糧食食品資源，祁連山好不富有。軍旅，將帥校尉兵卒真男兒；征戰，金戈鐵馬刀槍劍戟樹功勛，祁連山多有傳奇。都是中國這座“萬寶山”的價值氣魄體現。

人皆知，遠在西漢時，驃騎將軍霍去病，曾翻越此道過祁連北擊匈奴。祁連山就是匈奴語，意為“天山”。它和新疆那座天山，當之無愧皆為山中尊者。

把兩座天山“拉作一處”的，唯數第一兵團司令員兼政委王震將軍所率解放大軍。1949年9月5日，一兵團第1軍解放青海西寧；12日翻越大坂山解放門源；同日至19日，第2軍、第3軍馬不停蹄一鼓作氣，過祁連山，解放張掖、酒泉，揮師新疆。

有將軍親做詩詞為證：“白雪罩祁連，烏云蓋山巔；草原秋風狂，凱歌進新疆。”詩詞記述多么清晰生動：1、氣象。雖才秋月，祁連山麓，雪白云黑，已如深冬；2、現場感。將軍親率數萬官兵攀登穿行祁連山，疾風裹人，方可寫出草原秋風“狂”之真切；3、跨越地點或事件。從祁連山，直抵天山解放烏魯木齊。途中發生大小戰事皆勝，故而是一路凱歌高唱。

跟隨王震人馬千千萬，有一個人我得說，這就是我的父親。1軍3師7團一部進駐我老家互助土鄉，父親祁生義，時22歲，已有5年多駕齡，作為技術骨干應征入伍駕車進疆。父親后來擔任新疆軍區司令部汽車隊排長，給王震開過車。endprint

鴿子并沒有將我帶向遠方。應征從軍本當會走得很遠，誰承想，還是命中注定回到了老地方，緣法實在不淺。同時看來，所謂祁連山緣，其中若無一個“兵”字，終還是不能作數。

黑石頭不黑，此刻一片白。一場祁連大風雪，迎接春季入伍的我們。老兵列隊夾道，連隊干部帶頭敲鑼打鼓歡迎。這該是最高禮儀了。他們肩頭和毛皮帽上滿是白雪，顯然站立時間不短。但好像沒有人想要把身上的雪抖去，這令我們感動。老兵像看新媳婦一樣打量我們，這又讓我們羞澀。

新兵啊新兵，不僅面孔新、軍裝新，而且年齡必然最小，閱歷淺薄，常識全無。老兵“詞典”：“俺們走過的路比你過過的橋多。”“我吃過的鹽比你騰的面袋子還多！”沒錯，而這些都不打緊。各類兵器和條令條例，戰斗班，營地，訓練場，已等著塑造我們。風雪嚴寒中的營地訓練場從無寂寞蕭瑟，戰士們總會樂作一團，軍歌常火爆嘹亮。

5月了，這里沒有鮮花。雪看去欲止又難止。表明，別的什么暫時都干不成，那正是全團抓戰備訓練的大好時段。沒幾個月，從城市工廠入伍的我，感覺已然成了真正的兵，轉換之快己所未料。由舉止到姿容，由內心到靈魂，乃至由口吻到語氣：比如，槍，不能叫槍，曰“武器”；刺刀也不能喚刺刀，而呼“槍刺”或“軍刺”；射擊訓練，稱“射擊預習”；投彈練習，稱“教練彈投擲”；挖掘工事掩體，稱“土工作業”，等等不一而足。對整天、整周、整月進行的各類“操課”，腦子已得到正確梳理：各種技戰術素質培養，從單兵訓練始，到班、排、連、營防御、進攻演練整合止。一個合格的士兵，還須禮節禮貌、整飭內務、洗衣縫被、蒸饃炒菜、喂馬養豬，以及蓋房種菜、寫畫彈唱，樣樣皆行為行，幾乎是，既能當爹也能當娘，是如此形形色色集大成。

家里兄弟四個，惟我“子承父業”；小學中學同學一大幫，只我與另一位同學穿上綠軍裝。軍裝，只有款式同一的冬、夏裝，無禮服、常服、作訓服之分。頭戴解放帽，足穿解放鞋，佩帽徽、領章謂“三點紅”，乃是標準的解放軍戰士形象。這身軍裝，而今看來也過于簡陋單一拿不出手（現今穿出，怕也會是世俗以為“抬不起頭、直不起腰”的那種）。可這些兵們一個個珍惜的不得了。沒人覺得寒磣而嫌棄，洗凈的軍裝穿在身上，感覺最是榮光體面。

從元帥到士兵，都是這么一身兒。面料一樣，款式一樣。一樣的軍徽符號：帽徽，紅五星一顆；領章，紅旗兩面。就這么簡潔得不能再簡潔，這么素樸得不能再素樸。

它集中體現一個合乎邏輯而超乎邏輯的比值增減：國家和國防，明顯處于劣勢，敵強我弱，實力懸殊，已到了“最危險的時候”；軍隊和軍人，因國貧而忍耐，因忍耐而艱苦，因艱苦而樸素，因樸素而自重，因自重而自強—這么說太啰嗦，不如這兩句古訓來得痛快：“貧賤不能移”而“威武不能屈”。

我軍自那時至今，有四五次換裝。式樣翻新而佩飾繁多，教人愈來愈目不暇接。各式軍服穿過來，我眼里，屬這一身“紅軍式”猶如品牌正宗，為古今最樸實大方的軍服，極是中看而傳神。

一身冬裝一穿大半年。冬換夏裝的時候是最好的時候。換裝：全體也轉換角色，軍人變農民，親自去耕種去收獲青稞、油菜，可愛可親的青稞油菜緣，深之深也。

大練兵，一年接一年不誤時令。像種莊稼，摸爬滾打亦一分耕耘一分收獲。三年的步兵排步兵班，頭年列兵，二年副班長，三年班長，第四年，部隊“大學校”畢業，已將我培養成一名步兵排排長。大練兵，我軍現代治軍史上有備無患深謀遠慮的英明之舉；拔擢我任排長，如無“養兵千日，用兵一時”之意，答案無二。

1979年初，養兵剛過千日（1976年2月入伍的我，至此恰好三個365天），西南邊陲突如其來的槍炮聲閃電般作了回答。從軍生涯有可能經歷戰爭的唯一機會來了。火藥味兒籠罩全連，指戰員們爭先恐后寫請戰書，有的急匆匆寫下血書，后又寫好給家中交代個人私事的短信，即遺書。熱血興奮度與英雄豪壯情結，一時間相撞一處而火花迸射。

結果出乎所有人意料，我們部隊的任務方向不在西南，而在北面的中蘇邊境。最后，抽調一部分充實加強去了新疆軍區，留下我們原地待命。

遙遠的西南邊防前線，剛近在咫尺又遠在天邊。而處在最末端基層的我們，親歷了最高統帥部那次局部戰爭爆發時兵力的調整部署，感受到那牽一發而動全身的憂慮與敏銳。這些來自農村、工廠和學校的青年官兵，此刻莊嚴，何談求戰心切，是意識覺悟了“國家”二字在肩頭。祁連山冰雪的潔白堅貞，眼見了黑石頭這些欣然受命的官兵，走的走，留的留，至今竟極少有謀面者。

一支精兵大部悄然開走。留一小部，這不是象征，是一支奇兵，精兵之濃縮版。

戰爭是一盤大棋，顧此失彼為兵家大忌。天然屏障祁連山，國家戰略防御體系縱深的首道防線，與北部中蒙邊境的直線距離僅有數百公里，不是前沿的前沿。了解到這個，連我也倒吸一口冷氣：這里可是緊靠一線的要點陣地，豈能唱空城計無駐軍？

那場純屬“教訓式”的局部戰爭，面臨風險壓力確實極其巨大。美蘇兩個超級大國，打壓圍堵中國覬覦已久而唯恐找不到機會。只不過，這次進兵，戰略謀算的主動權似乎很難易手，令其不得下手終作壁上觀。此戰定位“自衛還擊”，足見實屬迫不得已。由此種種，不打則已，要打就打他個到位，打他個夠意思。一役斷斷續續打了8年收放在我，為中國軍隊戰史之少有戰例。

我這個建青參戰不成，卻有另一位建青上了戰火紛飛的老山前線，他就是此役青海入伍作戰英勇犧牲的光榮代表聶建青。《青海百科大辭典》記載：“聶建青（1960—1985）革命烈士。1985年8月任邊防某團第七連三排排長，9月奉命堅守前沿A高地，在激戰中身負重傷，后仍率戰友打退敵12次進攻，殲敵軍50余名。部隊黨委給其記一等功。”

這位建青，出生時與我所遇情況相同，承蒙父母的心愿，給兒一個建設青海就是建設國家的念想希求。說實話，“建青”這個名字有點土，太簡單而缺少些文化。但我還是喜歡，我想，叫建青的人都會喜歡。只因為，它是父母所賜。父母賜予我們生命，給的名字，不也是唯一的最好的嗎？有時候，有多少父母是這樣想到了一起呀。endprint

緬懷英雄烈士，他所在部隊端端駐扎在祁連山北麓，與我隔山相望。

駐戍屯墾，亦兵亦農，千百年駐軍的老行業，到現代，仍須承傳豈能丟卻。

部隊有耕地1800畝，面積很大，然在這里不過小菜一碟。其中幾百畝種青稞，幾百畝，亦區區一點。一句話，此處耕地方圓超大。僅油菜總面積有近60萬畝。這就是全國著名的“門源商品油料基地”。人們培育出的優質矮稈油菜耐寒抗霜，最慷慨的陽光大快朵頤，世間最恣肆的油菜花就這樣盡情綻放。

拿起鋤頭、鐮刀，官兵個個好把式。手中、眼里，一邊是工具，一邊是莊稼。猶如，端著武器，瞄準目標。這目標，并非假設敵，而是真朋友。鋤草，在油菜出苗開花前完成，是真正一寸也不能落的修理地球；收割，天文數字般無數的棵棵穗果，是整個年份朝你擁抱的生命狂歡。

使喚鋤與鐮，手握這些鐵器，一如揮舞兵刃。鋤與鐮，前者每時反復與土地鏟杵，鋤頭越鋤越锃亮，而不必磨；后者與莊稼莖稈來回交割，鐮刃越割越感鈍老，磨刀石必備。你說它怎不像一場作戰行動，而一切來自對時令的服從和立竿見影的豐收崇拜。

油菜花兒愈開愈好，屯兵愈來愈少。10余年間，兵的影子，成百，數千，近萬，陸續的到來，后是陸續的離開。裁軍，軍人職業的另一犧牲方式，軍隊這個系統的退一步進三步的重拳高招。萬、千、百，十、個、零：奇兵一支，該消失時消失，正如其該存在時存在。

如今，就像田野里無數茬青稞油菜割盡，一兵一卒皆無。我們只見到風光旖旎，只見到游人如織。這就對了。多少代人，多少善良美好，多少愿望理想，不過如此吧？安全，安適，安逸，這仙界花苑般的氣象，豪華宮廷似的鋪陳，全然是一幅盛世流光溢彩的圖畫，一派勝利者的滿意容貌。兵卒駐扎皆在遠方，你能想象到，國土、海疆、領空守衛者之盾今日更堅更韌。

編制序列里的那個84638部隊，連同番號及營區盡皆塵封在歷史煙云里。數十年來的和平勞動建設，讓這里顯得空前富饒美麗。是的，除了富饒美麗，我想不到有更好的詞語。俯瞰這片超大耕地，種種糧食作物，諸如稻谷、高粱、玉米、小麥，通通不能存活。海拔3000米上下，青稞，過五關斬六將，麥類作物之唯一，頂尖級的農業領銜作物。

青稞在高處勝出，油菜于花中奪魁，相得益彰而好事成雙。我知道，如此這般鋪天蓋地的青稞、油菜作物，是由漢族、回族、土族、藏族、蒙古族同胞們傾力耕作而成。過往來客都感覺到了：田野里常常看不到他們，那些可敬的勞動者，總顯得比青稞油菜更驕傲更神秘。

于是乎，有的人看見油菜花海艷舞翩躚，有的人聽見青稞低吟淺唱。2013年初夏，國際某協會評選出世界“十大最美花海”，這里的萬畝油菜花海名列第六，為我國唯一入選者。人道是，全國到處最不缺就是爭相比艷的“最美花海”，上述評獎揭曉又會使各地多少名花含羞落淚呢？

看到游客們眼見天境奇觀，俯地仰天一陣喊叫，幾個老戰友不作聲笑了。笑里不乏自我揶揄：我們原先怎從未如此驚喜過？非是習以為常或無眼力，乃是被稱作“天山”的雄偉山巒將情緒與心理穩穩定住了？哦，那時，我們不是旅游者，我們不是外人，我們是墾殖者只知培育，而來不及欣賞，甚至沒想到贊美。現在你看，人們常常只見花，不見山。偌大一個花海，無偌大祁連山擁其入懷，花必大遜其色。

輾轉涌出祁連山不久便要匯入黃河的大通河，連同那條國防戰備公路，豁然辟就一條曲徑通幽的風景線，意猶未盡地仿佛要帶我們去天堂。

年年歲歲，青稞油菜們競相生長如同比賽。陸續來自五湖四海如山東、湖北、江蘇、四川以及陜、甘、寧、青諸省的屯墾守衛者，割了青稞割油菜，割了油菜割青稞。種了收，收了種，循環往復茁壯整齊，生命生活亦比翼競飛。

人們所擔憂的北部邊境沖突終未發生。不是不可能發生，而是極可能而沒有發生。這一過程，這個結果，是因為我們在，是因為和我們一樣的千千萬萬個軍人在。整個史實并不遙遠而就在眼前：戰爭與紛亂，已為持續穩定的和平安寧取代—曾經的軍人的堅強存在和軍人的毅然消失，那些成為烈士永載史冊的和更多湮沒于蕓蕓眾生的，一樣是當代中國呈現給歷史的最不可忘記的大事件之一。

又見鴿群飛過今秋的天空。每只鴿子，白的、紅的、瓦灰的、雨點的鴿子，還原了和平的群像—在祁連山這座天山，在新疆天山，在青藏高原眾多可以稱作天山的山峰，正如一座座佇立于世界的中國的和平大廈，讓我們領略到，和平雕像已然鑄就，那是智慧與力量的完美結構，亦是美輪美奐的巔峰藝術。

是啊，一群鴿子把我們帶了回來。心，像鴿子一樣落定，在青稞油菜面前。伴隨著捧舉著黃燦燦的油菜的，唯有青稞。這令人心花怒放的色彩和狀態，滿世界都在為之傾倒。

青稞的綠色，和當年軍裝的冬“滌卡”、夏“的確良”顏色全然一樣。一番記憶，就這樣由表及里保存延伸。那就是眼前的作物和眼前的草原，皆是青稞那樣的濃郁。只有這等濃郁，方可襯扶油菜那純粹的金黃。

“青稞，一身草綠；油菜，滿頭滿身金黃。青稞像油菜的綠葉，油菜像青稞的花朵”，他們說的最讓我心動就這句：“油菜像青稞的花朵”。

選自祁建青散文集《瓦藍青稞》endprint