我的父親母親

李勝利

一

那個人根本不避人，在地壟的不遠處就尿起尿來了。母親有一次氣憤地給我說。

那個人是我母親的養父，也是母親的大舅替母親相中的女婿。面黑、粗胖，按說應該有一身的蠻力，大概莊稼活也是一把好手?？墒悄赣H就是看不上他，因為那不是母親對人生的想象和理想。

母親是趙家的第二個孩子，趙家這時候總共有三個孩子，兩男一女。外婆生完第三個孩子，坐起月子，領著母親回娘家的時候，母親大概兩歲過一點，但已經口齒伶俐，聰明可人。用母親養父的話說，叫做人小心靈、千章不亂。盡管母親的外公對這個伶牙俐齒、聰明活潑的孩子并不待見，時常用干瘦尖細的手指戳著母親的額頭，發出人生的感嘆：“我把你主見！我把你主見！”但是，外婆的大哥，當時的一家之長，一邊吸著煙土，一邊說了句：“就把這孩子留下，給你嫂子做個伴，將來也好有個人給我們洗洗涮涮。”外婆就只好一個人回家了。半路上，有些后悔，在驢背上哭了一鼻子，回到家后又被母親做地下黨的生父數落一頓，但也就只好這樣了。而且在外婆的心里，多多少少還有一些寬慰和釋然。

外婆心中的寬慰和釋然是有原因的。外婆的大哥，這個家族的家長，在外婆眼里可是一位了不起但又不太幸運的人物。十幾歲從省城中學畢業，二十歲就做了民國縣城以西方圓百里的西區區長，由家中祖傳，又得奇人指點的中醫醫術更是名播遠近，不幸的是已經年屆五旬而膝下無子無女，現在的老婆不僅年輕而且一直從娘家嬌生慣養到婆家，今不僅不會做飯、做女紅，順帶著不會生孩子。既然這樣，外婆自然覺得大哥的這一要求不僅合理而且合情。

也是在這年的十月，地下黨和彭德懷率領的西北野戰軍里應外合解放了這個地方。民國時期赫赫有名的區長，解放后自然不能再做，卻因醫術名振四方而被延聘，做了本地中心醫院的大夫、院長。包鄉紳做了包大夫，名頭變了但思想變起來并沒有那么容易。包大夫起碼在家里依然是怎么想就怎么做，一俟千章不亂的母親能干活，在這個解放前用慣了人手的家里，就做了合法的長工加短工。

母親打小就如同假小子般長大。在后來我看到的母親年少時的許多照片中，母親都是圓臉，男式短發，一雙大眼睛炯炯有神。這個假小子承擔起了家中的一應活計，砍柴挑水，洗衣做飯。

被掠養多年后，母親的養父又把弟弟的大兒子正式過繼到自己名下，而這個大母親很多的哥哥的任務就是讀書以光耀祖宗，娶妻生子以延續香火。所以在哥哥上大學后，剛上完初級中學一年級的母親便被迫輟學照顧家庭。此時的這個家還真需要幫手，包大夫除去數量有限的工資外，還有個什么都不會的妻子，妻子的姐姐和孩子，上大學能花錢的繼子等等血親姻戚要張口吃飯，而唯一能干活，增加些收入的辦法，就是讓母親去農業合作社勞動掙工分，以換取豐收后的口糧。

包大夫是一個相當威嚴的人，不說他當民國西區區長時的威儀，就是虎落平陽做醫生的時候，也是有口皆碑的威嚴。他看病的時候，望聞問切倒是做的一絲不茍，但病人只可問什么答什么，至于什么病吃什么藥，你絕對免開尊口。否則，不僅要挨一頓訓斥，說不定還會有一團又粘又稠的痰飛到你的臉上。不過，大部分的病卻能藥到病除，患者也就只好忍辱就診了。

在農業合作社干了整整一年后，母親覺得自己必須想辦法救自己了，因為養父一如既往的實施著他對母親的人生規劃。那個面黑、粗胖的人也就在這個時候成為母親的煩惱。在威嚴的包大夫的安排下，這個無辜而以準女婿自居的青年人想必受夠了母親不公正的待遇、白眼、冷遇以及由此帶來的心靈折磨與挫傷。

母親想盡辦法，借養父的疏忽，從他那兒弄來了生父的通訊地址，帶著既絕望又充滿無限希望的心情，給生父——這個地下黨的頭目、一解放就在省城工作的干部，寫了一封信。信中重點提及兩件事，一件是不同意養父的婚姻安排，一件是想繼續讀書。接到女兒的來信后，母親的生父也就是我的外公跟外婆經過商量、爭吵和溝通后，毅然給這位外婆心中的家長和不幸的人寫了一份措辭激烈的信件，要求大舅哥必須讓女兒上學，學費和生活費由自己解決。這封信在母親養父的懷中轉輾騰挪了許多時日之后，被做家務的母親機靈的發現，終于體現出來它的重要性。在與養父達成了必須保證家里的灶里、炕里、火盆里的燒柴，喝的、洗的、涮的清水供應的協議后，母親終于又回到了學校。這時候，當時的班級已升到了初中三年級，母親經過一年的奮力追趕，自修補上了二年級的所有課程，并在老師的指導下，報考了地區衛生學校，并如愿錄取。

二

母親以對知識的無比熱愛、以堅定的人生意志，在外公的支持下，掙脫了養父強加的人生安排。同時，一個原本遙遠的問題，在她經歷磨難而早慧的心中日益鮮明，那就是將與一個什么樣的人共度一生。

人的一生或許有無數可能，但實際的人生軌跡卻脈絡分明。在這一時期，一個人的身影在母親的心中漸次清晰，這個人就是我的父親。父親的家族在本地也算是老戶，這個從陜西遷居的家族，亦商亦讀，讀書出過舉人、點過拔貢。行商有兩個字號：祥盛公、順義誠，我們這一支屬祥盛公。在民國統治的最后時期，瘋狂的抓兵贖人已經使這個人丁興旺的家族陷入崩潰，典當庭院商鋪，唯以救子保孫，茍全性命于亂世。母親對這家人的最早記憶來自老祥盛公，也就是父親的父親。母親的養父包大夫盡管為人峻嚴威儀，但卻和老祥盛公情意相合。母親曾對我這樣描述，你的爺爺身形高瘦、皮膚白皙、雙眼迥然、面龐俊朗、衣衫潔凈，尤其一雙白色的布襪，永遠是一塵不染。在鎮北觀音閣旁巨大的左公柳下，溫和俊秀的祥盛公和峻嚴威儀的包大夫高聲大氣、爽朗快活地對弈的情形，想必在當時年幼的母親心中留下了深刻的印象，多年以后母親講述起來依然栩栩如生。

父親是母親在鎮子上龍川學校的學長，而且應該說他們彼此之間自小就不陌生，因為他們之間早有過沖突和較量。

那時母親還在小學一二年級，課間的時候，活潑好奇的母親跟著同學到高年級的教室去玩。父親正在聚精會神的寫仿，母親他們不小心碰到了父親，父親的毛筆在紙上弄出了相當難看的墨團，一向認真細致的父親當然不高興，順手推搡了幾個小孩一下。

“你敢打人！”一向好勝的母親不干了，沖著父親喊起來。

父親被小女孩單挑，學長的、尤其是男子漢的臉面讓他執拗起來：“我打你怎么了，你敢搗蛋我就敢打！”

“你打，你打！”母親昂著頭逼上前去。

“我打你怎么了！”父親是箭在弦上不得不發，順手用手中的木戒尺狠狠給了母親一下。

母親萬沒想到這個高個子的倔強學長竟然真的下手了，被打疼的母親一激凌蹦出老遠。又不服氣，又怕再被打，只好發揮女學生的特長，隔著老遠開始叫罵。

“我把你李國棟的大大哎，你還打人咧！”

“我把你‘趙飛鬼的媽媽哎，你再搗蛋我還打咧！”高個子的學長也開始回罵起來。

兩人你來我往的叫罵著，同學們則有勸解的，有鼓動的，有看笑話的，有看熱鬧嫌不過癮的，有惟恐天下不亂的。

隨著上課鈴聲，自知理不直氣不壯的母親，只好承認自己的失敗，偃旗息鼓。

我曾跟母親開玩笑，你跟我父親的第一次交手，是雙重的失敗啊。打呢，挨了人家一戒尺，這罵呢，還是沒罵過人家??！因為李國棟是我大伯的兒子，我的大哥，當然是我父親的大侄子，盡管年齡只相差幾歲，同在一個學校讀書，跟我母親一個班，但父親終歸是他的大大。而“趙飛鬼”是母親的哥哥，因為調皮在同學們中間有這一綽號。母親笑著跟我說，“我當時真不知道他們是什么關系，只是知道他們有關系。再說小學生嘛，打也打了，罵也罵了，一堂課下來，早就忘的一干二凈啦?！?/p>

母親確實沒有在意這次沖突中父親打罵所占的便宜，但她心里確有在意的，那就是祥盛公家這個高個兒男孩的倔強、好學以及寫的一手好仿。而在以后的歲月中，母親還知道祥盛公家的這個男孩兒，和她一樣砍柴刷荑，樣樣在行。

母親還知道父親的雙親先后亡故，多子的家庭也已潰散，成了孤兒的父親被爺爺輩的親堂收養。

三

母親考上地區衛生學校那一年，父親從地區師范學校畢業，并以第一名的成績分配在本地區鄰縣的文化體育教育衛生局工作。也就在這年的冬天，父親專門請他在師范學校的老師到鎮上來幫他定奪人生大事，他們采用的方法更是別具一格。

一進臘月，龍川地區就日勝一日的籠上節日的氣氛，作官的、遠游的、打卦的、求學的、販運的、打工的，都漸次回家。每個家庭的每個人在這個時候自動的從內心升騰起一股回家團聚的熱望，無論天涯海角，無論賺欠成敗，一根折筷子都要回家。臘八粥一吃過，家家戶戶打掃庭堂、殺豬宰羊、置辦年貨，一派忙忙碌碌、熱氣騰騰的喜慶景象。父親就在這個時候和他尊敬的老師回到了家鄉。

這一天，母親在集市上擺置妥了她家宰殺好的半片豬肉，準備出售，豬娃還是春天里她在集市上買回來的。作為這個旱碼頭的兒女，尤其是在包大夫的家庭中長大的女子，母親在買賣行里早就是行家里手，

在輟學務農的那一年，以及此前此后的每個假期里，母親的買賣就沒有停止過。母親最拿手的買賣是經營炒面攤。母親幾次跟我講，人家做買賣是全家分工合作，而自己只能一個人單打獨斗。買燕麥、淘洗、翻炒、磨面、燒水、擺攤一個人全包。三天一集，逢集那天，先擺好攤位，在家里燒好一擔開水，大鍋里續上水，挑起開水來到市場，買賣就算開始。母親為人公允大方，大老碗量的滿堆的高，腳戶麥客打工出力人吃的飽、耐得餓。母親在集市上不用吆喝，炒面攤前經常是排著隊擠著吃。母親胸前圍個大圍兜，錢往兜里一塞，大老碗就在炒面笸籮里狠狠一舀，開水管飽。經常是母親的炒面不完，別人的炒面攤開不了張。我曾經問母親，開水完了怎么辦？母親灑脫的說，我把笸籮一蓋，暫停營業，擔子一挑就回家了，回來繼續開張。母親年紀輕，為人厚重大氣，那些老顧客都樂意給母親幫忙。有的幫著收錢，有的就回家挑開水去了。母親青少年時期的瀟爽干練，至今在龍川鎮口口相傳。

實際上，父親作為祥盛公商號的子孫，對買賣活同樣輕車熟駕，盡管到父親輩時家境已經衰敗，商鋪庭院早已典當變賣。父親主要干的買賣活是賣干面饅頭。一斗三升的精麥是父親和他寄居的家庭賴以生存的老本。怎樣和面、發面、揉面、放堿、看堿、蒸饃、涼饃，父親自然是行家里手。當然父親他們是全家分工合作，父親更多的是四面八方趕集賣售，因此，父親更在行的是如何拾掇饅頭，如何用水打濕大圍布蓋嚴饅頭，使饅頭不至于起皮掉渣賣相難看。

這年臘月的一天，母親非常自然的扛著半片豬肉到集市上去賣。母親剛剛和幾個零稱的顧客談好了價錢，就要下刀割肉的時候，父親突然和師范學堂里的老師擠過來，要用零售的價格買下整半片豬肉。這無疑是對賣家最優惠的讓利行為，但卻違反常規。一般的買賣原則是總買要比零買便宜，因為這樣賣家可以省時省力。幾個零稱的顧客顯然相當不滿意但又無可奈何，因為總買優先。然而這樁在別人看來或許求之不得的買賣卻被母親斷然拒絕。幾個顧客的目光從遺憾、不滿、無可奈何，變化成了吃驚、莫名其妙。接下來的事則是父親執意要買，旁邊師范學堂里的先生也極力勸說母親，可母親就是堅持不做這樁占便宜的買賣，最后干脆挑明，今天這片肉就是不能賣給祥盛公家的這個大個子。母親說，肉市上有那么多肉可以買，而且價錢還可以商量，你們為什么不去買他們的！今天的這片肉絕對不能賣給你們！越來越多的趕集人，越來越糊涂的目睹著這一買賣場面。最后，還是父親和他尊敬的先生，在這一意料之外的僵持中，在眾人不解的注視中，頗為尷尬的離開了。

多年以后，母親告訴我，當時之所以發生那樣的一幕，是由于母親感覺有些不對。有哪些不對呢？

那天，母親扛著半片豬肉來到攤位上，準備開張的過程中，聰慧機敏的母親已經看到有兩個人站在不遠處，既不往前，也不往后，就在那里沖母親這邊指指點點，好像在商量什么似的。其中的長者一看就不是本地人，而且一身干部打扮，年輕的那位母親早知道他是祥盛公家在地區師范學校上學的高個子。但人家沒有開腔跟她說話，母親也不便說什么，做自己的買賣就是了。而當父親他們擠上前要總買豬肉的時候，母親不干了。之所以不干，原因在于父親他們違反常規的買賣方式。如果這樁買賣成功，那是父親有意讓利給母親，母親好像占了便宜，但母親向來不喜歡占別人的便宜。用母親的話說，天下哪有這樣做買賣的，這太不正常了。在母親看來，平白無故的占別人的便宜那是要不得的，不正常的事就是不應該做的事。而且，母親還有一重顧慮，如果這樁買賣做成了，不出半天工夫，整個龍川鎮的人都會知道這檔荒唐的買賣，威嚴的包大夫肯定要過問此事，要問母親為什么會這樣？母親不愿養父問自己為什么。所以，她絕不能做成這樁買賣。

母親拒絕這樁不合常理的買賣，還有另外一個原因，那就是母親以女孩子的直覺感到祥盛公家的高個小子對自己的關注已經不是第一次了。還在夏天里，養父上大學的養子遵從養父之命回家娶妻的時候，母親正穿著生父連同那封措辭激烈的信一起寄來的平日里根本舍不得沾身的新衣服，出出進進，忙前忙后，為這個平日里暮氣沉沉的家撐體面哩！祥盛公家是這個高個兒的師范生來行禮賀喜的。當時，母親在繁雜的活計中已經覺察到那雙明亮的眼睛所流露出來的光芒和熱情。然而，越是這樣，母親就越不能把這樁買賣做成，母親跟我說，我從來就不愿占別人的便宜，即使在最困難的日子里，何況是這種情形呢？

父親后來說，因為沒有買上肉，家里只好精心做了一頓素面條來招待師范學堂里的老師。老師一邊吸著精道的面條，一邊說，這個女孩有性格、有氣派，不僅漂亮，將來家里家外必是一把好手，且有主見，學生你可不敢松勁啊！

四

俗話說女追男隔座山，男追女隔層紙。盡管父親不成功的溝通以尷尬結束，但在老師的指點下，下定決心要讓上地區衛校的母親知道自己的一片情意。萬事開頭難，即使是不成功的開始，也比不開始要強百倍，失敗乃成功之母嘛。事實是，母親在病重中當著我的面給父親半笑著說，柜子里的那些信件你給燒了，要不然娃娃們會笑話我們的。我忍著淚低下頭說，我要看看那些信件！母親說，好吧，你要看你就看吧！我是想看看，想在沒有母親的歲月里，看看一個少人愛憐而要強的女孩子怎樣走過步履維艱的人生道路，如何在風雨飄搖中設計自己的未來。母親離開我們后，有一天說起這事，父親說你母親讓我把它燒了，里面有我們的秘密。我盡管極其渴望見到那些信件，見到那些母親離開后顯得更加彌足珍貴的念想，但我亦不愿違背父親的意愿。就讓那些承載著母親無數青春夢想的紙張化為灰燼，隨風而逝吧！

那些我終歸無緣看到但確實存在過的信件就開始于這一時期，內容不得而知，但我們完全可以推測到其中的青春驛動和人性中美好的圖景。心靈的溝通與交流是人與人之間最短的距離，更何況母親對祥盛公家高個兒男孩的倔強、靦腆以及學習的刻苦踏實早有好感，而且人家已經師范畢業，分配到鄰縣文教局工作，人們都尊敬的稱呼他李老師啦！

母親在地區衛生學校助產醫士班學習的四年時光匆匆過去了。在起初的兩年中，母親的生活有了嶄新的，甚至翻天覆地的變化，一方面是對開設的專業課程的學習，一方面是在與父親的信件往來中對未來人生道路的無限美好的憧憬。而后兩年，母親剛剛舒暢的心里很快又蒙上濃厚的陰影，生活又翻回到壓抑與苦悶之中。

隨著政治生活越來越不正?；?，整個社會時代的面貌如同一匹脫韁的野馬，一路狂奔，而此時寄身其中的人們正如騎在馬背上的幼童，在跌跌撞撞中，驚慌而無助。母親的遭遇正是這樣，她的兩位父親雙雙遭難，在省城工作的生父不但被打成了牛鬼蛇神，而且該省的原地下黨被定性為黑黨，被掃進了不齒人類歷史的垃圾堆。而做過民國區長的養父則早就因為是殘渣余孽被批斗，威儀全無。母親當時的壓力可想而知，唯一值得慶幸的，是母親在此前因為學習刻苦、專業突出被吸收做了紅衛兵，甚至作為串連代表在北京天安門前接受了毛主席的集體接見，再遲一點點，母親就和其他老子有歷史或現行問題的子女一樣，只能做“狗崽子”了。

沒等母親從自己雙親的不幸遭遇中緩過氣來，她人生中最后一縷美好的光芒也要熄滅了，那就是母親與父親這份情感，正經受著更為嚴峻的考驗。文教局的領導開始找父親談話，告訴父親，和母親的這份情感，已經成為父親日后政治發展上的一個沉重包袱。父親這位出身祥盛公的子孫，也是機緣巧合，因為人丁興旺而在民國后期瘋狂的拉丁中家敗人亡，土改過程中自然是解放的主人，是貧雇農，父親自然是根正苗紅，政治潛力無限廣闊。而母親玩轉民國的養父，共和國初期大權在握的生父，此時卻殊途同歸成了母親人生的兩重枷鎖，兩重重軛。領導跟父親已經談了好幾次，越來越透徹，不結束這段感情，這個偌大的文教衛生局他就呆不下去了，因為他要去擁抱雙重的反動派，而不擁抱毛主席革命路線。

如果正如父親所說的，父親和母親的信件里存在秘密，我想最大的秘密就在于此。他們來往的信件在這一時期無疑是沉重多而甜蜜少，他們疑惑，他們不解，他們相思而苦痛。以我對母親的了解，大氣的母親肯定是勸父親放棄自己，去追尋更美好的未來。毋庸置疑，父親肯定有過痛苦的抉擇，在工作和愛人之間，在黨組織和家庭之間，但父親沒有退縮，沒有放棄，而是頂住了壓力，給了領導一個明確的答復，不會放棄這段感情，愿意承受由此而來的一切后果。事情果然如此，由此為起點，父親隨后從最年輕的主辦干事調整為縣城里一所全省重點小學的校長，直到我十多歲時，才在縣委組織部和文教局長的親自過問下，入了黨。這時候，母親的養父已去世多年，生父也重新工作。

這同時還有一個小插曲，值得一提，以供有興趣探討真實人生復雜性的研究者研究。也就在這一段時間里，有一位政治發展潛力比較好的女孩子對年輕有為的父親心生歡喜。在今天的我看來，這確實是再正常不過的事。當時的母親還是衛生學校的學生，雖然在那個時代中專生結婚生孩子是再正常不過的事，但母親和父親也只是在談戀愛而已，而且母親的家庭背景也不好。那位女孩子完全有資格有權利喜歡尚是單身的父親，而且她可能已經向父親表白過，父親也向她講述過關于母親的事，但這位女孩子并沒有死心，準備跟母親來一番競爭。我非常欣賞這種情感觀，人就要敢愛敢恨，心里有什么說出來，爭取自己的幸福，爭取不到，拉倒了事，天無絕人之路，天涯何處無芳草嘛。我覺得問題出在這位女孩子的策略上。當時她要是主打溫情牌，這一番競爭的結果確實不好預料，因為母親已經想過要給父親一個光明的前程了。這位女孩子的策略是進攻性的，而且顯得過于蠻橫，可母親一生中從來不吃這一套，結果不出意料，優勢傾向于母親這一邊。過程相當生動，對今天的愛戀者不乏啟示，我不避繁冗將之敘述于后。

一個學期結束的時候，母親來看父親。吃過飯，倆人在一片寬闊的綠化林間漫步，一邊談論他們當前的處境和應對的辦法。這時候，前面有位女孩迎面走過來，父親看見這位女孩時腳下有些躊躇，大概父親想選擇拐彎避開。母親心里有些感覺，正待要問父親，這位女孩已經開口叫住了父親，父親和母親就迎面站在了這位女孩跟前。只見這位女孩用挑剔鄙夷的眼光看著母親，說，這位是誰呀？母親自然不卑不亢的自報姓名，之后也沒忘記綴上一句，怎么你是查戶口的？這位女孩顯然有點被激怒了，開始以牙還牙，但她卻跟父親說：“你居然想跟這樣的女人結婚?！蹦赣H馬上來一句：“就你說這樣的話，可見你也高貴不到哪里去。”女孩被徹底激怒了，這時她把火力對準了母親：“總比‘牛鬼蛇神‘殘渣余孽要高貴吧！”這句話一出口，母親也給激怒了。

那時候的母親并不知道什么狹路相逢勇者勝，但是崇尚人活一口氣的母親知道，做人的尊嚴是要維護的。母親往前沖了兩步，一只腳一絆，一手往前只一搡。女孩正要為自己的話擊中敵人的要害而得意，不曾想已經被母親擊中要害，仰面八叉倒了下去。母親順勢再趕一步，身子往下一蹲，就騎跨在只會斗嘴的女孩身上，她雙眼圓睜，舉拳就要砸下去。一時愣住的父親這才反應過來，趕快沖上前攔住了母親的快拳，一把將母親從已經花容失色的女孩身上抱起來。剛才的唇槍舌劍中只有眼睜睜看熱鬧的父親，這才來得及吼一聲：“你們這是干什么？”

從地上爬起來的女孩不敢再口出狂言，一邊哭一邊說道：“你還敢打人，咱們走著瞧！”一跺腳一溜煙跑了。

母親回她一句：“牛鬼蛇神、殘渣余孽的女兒打你了，你去告！”

父親轉過身不認識似的看著母親半會兒，說：“你也出手太快了！

母親也看看父親，笑了笑，沒吭氣。

多年以后，母親偶爾說起這件事，笑哈哈的對我說，其實，她有什么錯，都是你父親惹的禍。我知道，那也根本不是我父親惹的禍，都是青春惹的禍。

五

從地區衛生學校畢業的時候，公檢法已經被砸爛，政府機關被沖擊的七零八落，母親他們的畢業分配已經不能像往屆學生那樣有組織有計劃了，學校因地制宜要求學生自己聯系接收單位。這倒方便了母親，她跟父親商量，也到父親所在的縣參加工作，當時人事部門也很歡迎。接收函隨即發出，學校收到后，分配報到證就給到了母親手上。母親拿著報到證，背著行李卷就去了父親所在的縣，到人事部門報了到，接下來母親就跟父親準備結婚了。

結婚對父親母親來說相當簡單，到民政局辦個結婚證，兩床被褥往一起一鋪，就算成了家。

有了家，父親這個孤兒心里美滋滋暖洋洋的，紅衛兵把那些組織呀機關呀沖擊的七零八落，也幾乎沖散了盤踞在父親母親心頭的關于政治覺悟與政治成分論的陰影。母親在二十一歲的時候，找到了屬于她的溫暖的家，從此以后，母親一直都是竭盡全力為這個白手起家的小家庭散發著無窮的光和熱。

小日子沒過幾天，具體的分配方案下來了，母親被分在離縣城較遠的一所中心醫院，分配文件上母親的名字后還綴著一個職務，代理院長。老大夫們或者有歷史問題或者成了反動學術權威大都靠邊站了，而文攻武衛的派性斗爭讓年輕的大夫們幾敗俱傷，誰也服不了誰，誰也不服誰。母親年輕且沒有派性，或者說沒趕上有派性，主管衛生的領導們意圖很明確，讓這位年輕又熱情，各方面都能接受的新同志去當領導，消弭矛盾。母親以行動證明了自己不負眾望，工作一個月后，“代理”兩個字被正式取消。

在全國一片大亂的情形下，父親母親的小家卻得到大治。父親去文教局上班的路上，頭昂的更起，下基層在各級學校講話的時候，嗓門更響亮。母親則勇挑重擔，帶領醫院的職工們訪疾問病，救死扶傷，不長時間里，當地老百姓都知道，年輕的女大夫了不起，醫術呱呱叫，態度更是叫呱呱。而醫院職工們則知道，這位年輕的女院長既不興風也不作浪，更不搞你死我活的階級斗爭。

美好的時光總是過得飛快，一轉眼一年過去了。父親母親忙亂而溫暖的新生活在他們的意料之外，一夜之間發生了驚天大逆轉。這就是著名的“七·一五”指示，社來社去，扎根農村，腳下兩退泥，紅心永向黨，赤腳醫生誕生了。具體落實到這個地區，就是讓母親他們這一屆畢業的醫療衛生系統人員重新回到他們的出生地，去做“赤腳”醫生。

剛剛脫離人生窘境的母親又被命運重重地摔倒在地上。母親背著簡單的行囊離開工作了一年多的中心醫院回到縣城的時候，父親剛剛收到被派往縣城里一所省級重點小學任校長的調令，剛剛淡化了的陰霾重新籠上父親母親的心頭，巨大而沉重。

毛主席的指示被不折不扣的執行，沒人可以違抗，另外，當時的戶籍制度在票證供應的支撐下嚴格控制著人口流動和人口遷移，懷著身孕的母親知道，如果不回老家去被編入農業社戶籍，將來自己和孩子就只能是黑人黑戶。

父親母親下了火車，背著行李，母親腆著大肚子走過五十多里地的簡易公路，重返老家。我知道父親母親當時心里有多灰有多愁有多苦。父親母親在老家真正是上無片瓦下無插錐之地。種種意料不到的麻煩和困難，在此后，就一一顯現，并不斷繁殖增長。

父親母親回到家鄉，那個在外面被批斗的威儀盡失的包大夫，帶著幸災樂禍的口吻，嘲弄當年不接受他的安排的養女：我的話你不聽，現在你也別埋怨我，你是嫁出去的女兒潑出去的水，我家里有的是房子，但你不能住。

母親一扭頭，一邊往外走一邊說：“殘渣余孽的房子，想讓我住，我也不住?！?/p>

在父親短短兩天的假期中，父親母親終于找到一個遠房親戚的一間四處漏風漏雨的房子，就算重新安頓了這個小小的家。父親走了，學校的工作要他去料理，年輕的孕婦母親開始了艱難的“赤腳”之旅。那時候，農村戶口是要分口糧的，父母的家鄉龍川古鎮從來都以商業聞名于隴上，土地是相當的少，相當的金貴。而這時候，商業被作為資本主義尾巴割掉了禁止了，所有的人都要從土地上刨食吃。母親在很長的時間內入不了戶，直到生下我數月后，在母親再三強烈的要求下，我們母子才在祖先已經生活了數輩人的這片土地上，又一次成為面朝黃土背朝天的農民，而且倍感榮幸。

父親每個月將工資四十一塊五的一半寄給我們母子，自己留著二十一塊五，他在學校要吃食堂、要抽煙、要應酬。父親這一時期煙癮大，一頭濃密的頭發也在這一時期日漸稀疏。父親走的時候給母親留下四百塊錢，是父親變賣了值錢的家當包括手表后所有的積蓄。多年以后，父親說這是怕母親心里空，也是防備母親急需之用。這筆錢后來不見了，母親也沒給父親解釋，只說自己花掉了。以父親對母親的了解，他知道母親不到萬不得已是不會花這筆錢的。父親說，這筆錢母親一點一點花在了自己的養父身上。這時母親的養父已經被造反派剝奪了行醫的權利，只能偷偷摸摸在家看病糊口，而作為一個舊時代過來的人，他還有一幫相干的不相干的人要養活，他自己一生都沒完全戒掉煙土。我完全能體味到母親怎樣一點一點補貼和照顧養父一家生活的難心，而母親只給父親說是她用了。這就是我心中仁慈而厚重的母親?。?

六

在艱難和困頓之中，要強的母親很快適應了新的環境。用母親的話說，當農民咱也是好農民，咱又不是沒當過農民。我們母子入了戶，在翻年春天決算的時候分到了幾十斤秕麥，百多斤土豆。母親白天上工的時候背上用大圍巾綁背著我，在農業社醫務室干活，下了工依舊背著我，或者把我放在地壟邊，就在地里忙活。母親這一年在自留地里播種了小麥，點了大片煙葉，養著一頭夏洛克豬，更重要的是買了一院房。鎮上供銷合作社的主任剛剛建起了一院房子，自己卻因貪污被抓，房院罰沒充公出售。飽嘗無家可歸之苦的母親決計要買下這房院，然而沒有錢，還是母親的發小，也是父親的二嫂“譚班長”幫的忙，分兩次把二伯當兵的復轉費借給了母親。路途遙遠，通信不便，等父親知道時，母親已經買下了房院。

生活，又一次在母親眼中欣欣向榮起來。

母親也很快得到家鄉人民的認可，很多人說小包大夫的醫術要比老包大夫還好，態度那更不用說。

母親已經扎根故鄉，成為一名有家有社的農業合作社社員的時候，命運又一次魔術般的改變了母親人生的軌道。

就在這年秋天，正當母親滿心歡喜的串起一大片一大片金黃色的煙葉在田埂旁的木架上晾曬，顆粒飽滿的麥田即將開鐮、槽頭的夏洛克豬膘肥體壯嗷嗷亂叫的時候，父親又一次回到家中。他只有兩天的假，是來領母親重新工作的。原來中央又有新精神，為下放“赤腳”醫生落實政策，重新分配工作，母親已經被分配到父親所在縣的一所中心醫院。做領導的父親說，公家已經預支了一個月的工資，這樣自留地里的作物就不該我們收獲。第二天，父親母親給農業社交了自留地，充公了金黃色的葉煙和夏洛克大肥豬，鎖上買來時間不長的院落，肩上扛著行李，懷里抱著不滿一歲的我，走過五十里簡易公路，坐火車去單位報到，又一次成為公家人。

臨走的時候，父親母親抱著我，去看望了日益衰老的養父。臨出門的時候，這個昔日峻嚴苛刻的包大夫，破例將父親母親一直送到門口的大街上，兩腮沉陷，眼噙淚花。母親對他說：爸，你放心，我會經常來看你們，我還要給你養老送終哩！

母親一貫說到做到。

七

母親到新的工作單位后，輕車熟路地開展本職工作。已經做過院長，領導職工工作過的母親做好一個醫生根本不是問題。沒幾年工夫，方周的百姓都知道，這所中心醫院的包大夫給婦女、兒童看病那是一把抓。母親以她一貫的工作熱忱不僅贏得了百姓的尊重，而且受到組織的嘉獎，獲得了地區醫療衛生系統先進個人的稱號。

父親安頓母親在新的單位工作以后，回到縣城，一刻也沒停留，給組織打了請調報告。這位不到三十歲就幾乎謝頂的校長，這個很小就失去父母雙親的孤兒，在經歷了近兩年的熬煎之后，毅然選擇了家庭的團聚和相濡以沫。那個很多人盯著的位子父親不在乎，自然有人在乎，父親很快就被調到母親中心醫院所在地的學區任校長兼中心小學校長。

這是父親母親最忙碌最充實的一段時光。父親不僅要管整個學區幾十所學校以及中心小學的工作，還需要經常下隊做駐隊干部。

而母親在獲得地區嘉獎后不久，就被抽掉到地區巡回醫療隊，在全地區做巡回醫療以及計劃生育宣傳培訓工作。在巡回醫療隊中母親遇到了一位對自己醫療技術有極大提升的老師，她是醫療隊的隊長，有極高專業水平的計劃生育專家季克寧。在“三線”建設中，北京天壇醫院超過一半以上的專家學者被整體安置在地區醫院工作，季克寧就是其中最優秀者之一。季主任開創的小刀口輸卵管結扎絕育技術，在微創手術開展前，是最先進創面最小的手術方案，后來，這種手術還在全國范圍內推廣。母親的這位老師皮膚白皙，眼睛大而明亮，留著整齊的短發，瘦高個兒，一口京腔京韻，自己沒有孩子，每次逗我玩，都是一副和善又威嚴的樣子，我一般是紅了臉一路逃開。母親是季主任在巡回醫療隊中最欣賞的本地年輕大夫，她夸母親心靈手巧，干脆利落，悟性強。

這一段時光中，父親母親在忙碌的工作生活中又給我們的家庭添了兩位新的成員，妹妹和弟弟。當時沒有托兒所，父親的工作居無定所，我們姊妹們幾乎都是跟著母親，在巡回醫療隊叔叔阿姨的肩上、背上、懷里，在嚴寒酷暑、在和風暴雨中長大。

巡回醫療隊的后期，母親得到一次極好的發展機會。母親的老師季主任被指定為一期“援非”醫療隊的隊長，并著手組建醫療隊，季主任希望她最喜歡的年富力強的同事兼學生隨她一起援非。當時的條件非常優厚，工資報酬是國內一份，國外一份，“援非”結束后，在全國范圍重新安排工作。母親跟父親商量這件事，父親說：“孩子們都小，你走了，他們誰來照顧？”父親說這件事時，上小學低年級的我就坐在旁邊的小飯桌上寫作業。母親沒再說什么話，第二天就回絕了季主任。過了幾天，季主任專門來我家，給母親父親做工作，最后，還是失望的離開了。后來，季主任援非結束后就再也沒有回來過。再后來，有一次母親指著報紙上的“季克寧”三個字，告訴我她的老師做了國家計劃生育委員會的副主任。母親一直關注著她尊敬的季老師，但從沒有主動聯系過。母親選擇了放棄，就是選擇了一種寧靜平凡的生活，選擇了與父親在平凡的生活中的廝守。

平靜生活的選擇使父親母親又拒絕了一次進省城的機會。隨著國家政治生活逐步走上正軌，母親的生父在政治上徹底恢復，重新走上領導崗位。這時候他想起了自己較少關愛、現在離自己數百公里之外的女兒，他想為她做點什么，他希望父親母親到省城到他的身邊來工作。母親的工作比較好安排，很快就聯系好接收單位，父親的工作要困難些，但老人家還是給父親找了一家工讀學校，去做校長。父親和母親商量起這件事的時候，父親跟母親說：“我們已經在小地方生活了很多年，也習慣了這種小地方的生活，再加上我們的工作都很合意，去一個全新的地方不見得比我們現在要好。讓我去工讀學校那種教育問題青少年的工作我并不熟悉，再加我們的孩子在那樣的環境中生活對成長也不利?！贝_實，當時父親母親的工作環境都非常好。父親在整個學區，好幾個學片、幾十號校長、幾百號教師中非常有威望，他主抓的中心小學教育質量相當的好，連續數屆的全學區小學升初中考試我們都占盡了前茅，我自己就是八一屆小學升初中的全區第一名。父親和母親商量的結果，是繼續現在的生活，感謝老人家的關愛。

八

父親母親執著地走著屬于自己打拼出來的道路，享受著憑借自己的雙手建造的生活。然而，人生的道路經常無跡可尋，人的力量太小，外界的力量太大，任何偶然的因素都可以讓生活中的人們啼笑皆非。

這年冬天，全地區的計劃生育工作正如火如荼的展開，母親和她們的巡回醫療隊被安排到各地指導計劃生育手術，有時候則直接作為突擊隊幫助地方完成計劃生育手術任務。有關父親的好消息不斷傳來，大概是父親多年工作有方，正被組織部門列為文教局長的人選進行考查，走各種組織程序。這一天，有人送來一份公文，然而這封公文并不涉及父親的升遷，而是將母親從原單位調到相距很遠的另一所中心醫院，并限期報到。這一紙調令頓時如同給父親母親頭上澆了一桶涼水，真是涼透了心。震驚之余，母親還是慢慢理清了其中的因果關系。

原來，這件事果真跟母親有些牽連。就在前幾天，巡回醫療隊在一所醫院做計劃生育手術，母親主刀的一臺手術是結扎絕育手術。備皮、消毒完成后，就要麻醉開刀時，接受手術者突然強烈要求解手，母親苦笑著暫停了手術。沒想到的是，她從衛生間出來直接就跑了。母親等不到人，派人去衛生間找，早已沒有蹤影。母親叫人給地方上帶隊的人通告了一聲就繼續做下一臺手術了。對地方帶隊的人來說這是天大的事，這可是破壞計劃生育的大好形勢呀。地方上馬上匯報給上級領導。一位上級領導聽說是母親主刀，也可能是想抓典型，就在午間的通氣會上直接點名批評，在手術臺上把人放跑了，你安的什么心，你是干啥吃的？

工作不輸人后，最討厭粗暴不尊重他人作風的母親騰的站起來：這位領導你放尊重點，你問我干什么吃的，我現在就可以告訴你，我是醫生，我是做手術的，不是公安局抓人的。至于我安的什么心，我也可以告訴你，我安的是為人民服務的心。一扭頭，就出了聯合通氣會現場。這就是這紙調令從天而降的唯一可能根源。

一心想著和母親平靜廝守的父親一看自己的追求就要變成一廂情愿，也不汲取母親不給領導面子的教訓，也不給母親講講小不忍則亂大謀的道理，也許父親母親的一生，心中從來沒產生要大謀的原因吧，一轉身就乘車去找縣委書記了。

據說，那時的縣委書記非常好找。果然父親在縣委大院里見著書記，還沒等父親開口，書記就問：怎么啦，老李，有什么急事？以前從來沒見你這樣心急火燎的樣子?。?/p>

父親說，我請你讓人事局給我兩口子開個商調函。

縣委書記忙問怎么啦。父親把事情的原委講了一遍，書記當然不同意，說，老李，這件事有關部門的做法當然是不對，我們可以讓他們改正過來，那位領導是地區的一位處長，工作有熱情就是方式粗暴了點。你們夫妻還是忍忍吧，我們最近正在研究你的問題。

父親答道：“我沒什么問題，我愛人的問題如果沒犯法的話，我們想落葉歸根，到老家去工作，這也是遲早的事嘛！”

書記當然不能同意，他沒見過這樣的人，把提拔升官沒看在眼里，更沒放在心上，這可是別人擠破腦袋夢寐以求的事?。☆I導的一兩句不太客氣的話他們就受不了嗎？

然而，父親，這位當年還不滿四十歲的人，這一天突然因為一件偶然事件的刺激，使他有了一種望峰息心的感受，一種樹高千丈葉落歸根的感受。這種情愫一旦形成，并且在父親的心中升騰起來，什么不公平，什么簡單粗暴都不重要，重要的是他要和他的愛人回到生他養他的故鄉去！

上午父親母親接到一紙限期報到的調令，黃昏的霞光中父親拿著兩份商調函回到母親身邊。

母親看著父親手中的商調函，平靜地說：“好啊，咱們這就回老家，咱們的一院房子還空著哩！”

九

父親母親第三次回到家鄉，在這里他們度過了二十余年平淡的生活。

龍川鎮，這是父親母親生于斯長于斯的故土，是父親母親放飛夢想靈魂安居的地方，是大清、民國時代便聲震隴上的三大名鎮之一。

一條寬闊的川道東西向鋪展開來，兩邊是連綿奔騰的山脈，山上草木茂密，郁郁蔥蔥，龍山鎮就緊緊依傍在川道南側山脈中間的巨大豁口之中。鎮子南側的東西兩條山脈，宛如兩條巨龍蜿蜒而來，在這里聚首，青蔥的山頭東西相望，最窄處不足百米，形成巨大的豁口。據說這塊地方是典型的二龍聚首，眾龍呼應，氣象萬千，大有帝王之氣。明代劉伯溫為朱元璋云游天下盡斬龍脈的時候，斬斷了由東而來的青龍龍頭，從西呼嘯而來的白龍沒有接上東來的紫氣，威風大減，失了帝王氣象，但仍不失為一塊風水寶地。沿著這一豁口一路南行，則是別有洞天，里面遠處層巒疊嶂，次第升高，道路則左右盤繞，直達終年積雪靄靄的天爺嶺主峰腳下，繞過天爺嶺再往南，就進入了岷江地界，那里則是一望無際的泥淖和草灘。一條因地而名水量充沛的溪流南河，就從天爺嶺主峰下的冰雪之地誕生，一路蜿蜒曲折，不斷匯聚著冰雪融水和瀑布泉源，清澈冰涼，沖出龍山鎮南的豁口，進入川道，由南到北，直直的沖進龍川河。龍川河是一條發源地更遠，一路順著川道奔涌千年的大河。而鎮子的主體就在南河的東西兩側延展開來，并慢慢越過龍川河向北發展。在大清、民國時期，數不清的油坊水磨，沿著兩條河流以及川道里縱橫交錯的人工灌溉水系星羅棋布，榨油磨粉，日夜不息。鎮內則三省會館高聳巍峨，戲樓秀麗奢華，觀音佛閣精妙莊嚴，商鋪林立，餐館、車馬店密集。劉伯溫斬斷的龍頭，雄踞鎮南中心，兀自聳立，構筑其上的地方神六位爺俯瞰著全鎮的眾生萬象。每逢初一、十五的上香之日，地方信眾自四面八方而來，絡繹不絕，焚香燃燭，恭誠致敬，叩拜如儀，大殿的鐘馨清脆悠揚，而晨鐘暮鼓成為千家萬戶生生不息的節奏和鼓點。

父親母親抱著為家鄉的發展做貢獻的想法，開始了新的生活。父親繼續任學區校長兼鎮上中心小學的校長，母親任鎮上中心醫院的副院長、院長，在副縣長的最后遴選中以一票之差落選，被公選為縣政協常委。在這里，父親和母親享受到人生黃金時期事業家庭的甜蜜，同時也飽嘗到人生多事之秋的苦痛。

父親在學區校長的位置上干得風生水起，眼看就要趕上在鄰縣的輝煌的時候，病疼卻讓他的工作時斷時續。在四十余歲的五年期間父親得了四次大病，胃出血、胃穿孔、胃穿孔切除三分之二、術后臟器粘連引起的腸梗塞，父親如同一個紙人，一有風吹草動，他自己就有了問題。母親在這期間，以她的專業水平精心呵護著精神堅強而肉體脆弱的父親，硬是用一勺子一勺子的湯湯水水把父親又拉回了人世！到最后，父親能吃的任何一種粗纖維蔬菜母親都盡量切碎，并一再囑咐父親要嚼化。母親把笑容把關愛展示給父親，展示給驚魂甫定的我們姊妹，而把苦痛煩憂留給自己。我曾數十次觀察到母親一邊干活一邊自顧自的絮絮叨叨。父親看著絮絮叨叨的母親跟我說，你母親承受的壓力太大了！

這一切沒有壓垮母親，母親依然如故地做好自己的各種工作。在她看來，生命中不該有的莫強求，生命中該有的推不掉，包括人生的種種苦難與不幸。母親優秀的扮演著人生的各種角色，大夫、院長、妻子、母親、女兒。對我，母親沒忘記給我適時添置了收錄機、吉他、自行車、全身的新衣服。多年以后，我才意識到那是母親不動神色的愛，因為我在上大學，該談戀愛了，我曾領著女同學看望過到省城開會的母親，可惜都沒能修成正果，讓她老人家失望了。

數年的病榻消磨以后，父親終于可以正常工作了，但組織已經不再考慮把更重的擔子擱在一個多病的人的肩上了。終其父親工作的一生，從二十余歲達到工作崗位的頂峰以后，就一直堅守崗位。父親一直擔任學區校長，五十歲一過，在年輕化的浪潮中，父親以其基礎教育工作行家里手的原因做督學直至退休。

父親做了督學，除去必要的視察、督導外，已不再像以前那樣忙碌。這時候的父親，把對母親的好一點一滴融匯在對母親日常生活的照料上。母親其時在醫術上聲名遠播，在婦科、產科、兒科疾病的診療方面成了一名理論和實踐完美結合的婦幼專家。母親一上班，慕名而來的患者摩肩接踵，中午經常不能正常下班，下午還要上班，有的病人甚至到家里來找母親，母親經常不能正常進餐、休息，父親就做好午飯，自己急急忙忙吃完后，提著飯盒，穿越曲折綿長的街道，趁熱給母親送到醫院去。

更重要的是，在父親的支持和鼓勵下，母親在很早的時期，取得衛生主管部門的認可后，平靜的開展了對醫療機構體制改革的實踐。母親率先在醫院開展激勵機制，把醫院整體效益和醫護人員的獎勵工資掛鉤，在主要靠財政核定工資吃飯的年代，一下子極大地激發起醫護人員的工作熱情。隨后，母親又在醫院推行醫德醫風建設、推行技術團隊建設等等工作，醫院在其后十數年的時間里，一直是地區醫療衛生系統的先進模范集體，母親也多次受到縣、地、省幾級衛生主管部門和政府的嘉獎，獲得了各種各樣的榮譽稱號。

母親迎來了自己人生最輝煌壯麗的時期。母親的成績，浸透著母親的汗水，也包含著父親的支持和愛。

十

佛說一切流轉相，例分四期，曰生、住、異、滅。這實在是最唯物主義的人生本相，用今天的話說，那就是一切天地萬象均擺脫不了這樣的生、老、病、死的宿命。歲月最無情，曾經鮮活的終將腐臭，曾經溫暖的終將冰冷，曾經無限美好的時光，最終只留下無盡哀痛的記憶。

父親母親愛情生活的最后時期過早地來臨了。

母親在五十七歲后，辭去院長職務，婉拒了醫院返聘的邀請，辦理了退休手續。退休后的母親欣喜而充滿期待，跟父親商量著要去各地旅游旅游，享受享受。又準備著開辦私人診所繼續發揮她的專業特長。用母親的話說，給公家工作了一輩子，剩下的時光，她要給這個家，為子女掙點錢，改善改善生活了。

然而，這一切都只能是永遠的遺憾了！

這年七月，母親發現了血尿，此后便是三年中的幾次大手術，長期臥病。病中的母親，自然有無數的不甘不舍與不愿。這個時刻來得太早，太突然，如今人們活個七八十歲太正常不過，一百余歲的老壽星也不少見，而且母親去世時也只有六十歲??！比起我們父子的每每驚恐失措，母親表現給我們的更多的是平靜與安詳。母親說，大凡害病，就看是害病還是害命，害病則延醫求方，害命則天命不可違。這是一個優秀的醫療工作者在數十年救死扶傷之后，自己面對疾病時，最為辯證最為通透的哲學思考。母親在整個大病期間，除了麻醉、昏迷狀態，一直平靜、鎮定、從容。一件件、一點點，有條不紊的安排著每一件身后的事。為了讓遠方的妹妹放心，每一次接打電話，甚至去世前一天，都是憋足了底氣，聲音清晰響亮，中氣十足。

母親唯有一次強烈情感的流露，發生在我們母子在濱河路上放風的時候。我經常推著輪椅上一臉病容的母親，在中午陽光燦爛的時候，沿著美麗的黃河風情線漫步，同時找一些話題分散母親的注意力。這次我給母親說，你看這花壇里的花多美，多鮮艷??！母親認真看了一會兒，說：“這種花我不喜歡。”我很詫異。母親很喜歡花花草草，只要有時間，有地方，哪怕是在她的辦公室里，總能看見母親務弄的那些花花草草。母親愛花愛草也不講究品種樣式，只要有生命，她都能讓它們生長的茁壯，充滿生機。以母親平日的性格，一般不會把話講的今天這樣絕對，我問母親：“為什么呢？”

母親說：“人活一世，草木一秋。這種花是月季花，它遠不及牡丹高貴。因為牡丹花一年才開一次，而月季花月月開放，怎能讓人珍惜呢？”

人活一世，草木一秋！這句話被母親賦予了強烈的情感色彩，可這難道不是母親一生真實的寫照嗎！正因為母親知道人只能有短暫的一生，所以母親特別投入，特別認真的度過了她的一生，她恪守著自己的生活靠自己創造的原則，度過了在我眼里那樣平凡那樣生動同時又是那樣偉大的一生。

整個母親病重期間父親只跟母親分開過一晚，那是我怕父親太辛苦，堅持要求父親離開病房，獨自安心休息一晚。父親在這一晚受盡煎熬，天不亮就趕回了醫院。形影不離、細致入微的照顧著母親，直到母親去世，心臟大面積梗死的父親輸著液體辦完哀傷的葬禮。直到一些天后，自己翻倒在老家堂屋的臺階上。

這就是我的父親母親。他們簡單而平凡，質樸而忠貞，堅韌而從容，他們歷經生活的艱辛和磨難。他們如同野草般樸素、簡單、自然、普通、平凡，然而他們的心靈高貴而優雅。他們傾聽著心靈的聲音，遵循這心靈的呼喚，他們一直都在為心靈活著，與心靈同呼吸共振顫。

在他們的生活中，我從來沒有聽到過“愛”字出口。但是，我在忙碌而平淡的生活中，在母親護理父親的一勺勺湯湯水水中，在父親給母親送飯的匆匆步履中，在離開母親的充滿無盡哀思的日子里，日漸體會到父親母親相依為命相濡以沫的那種深沉情感的汩汩流淌。父親母親不用虛言，不以妄證，而是以他們對家庭生活的無限熱愛，對平凡生活的真誠擁抱，以他們的質樸、堅韌、勇敢、剛強、無所畏懼的品質，從懵懵記事起就引領著我們兄弟姐妹投身平淡而偉大的生命洪流，浸染其中，幸福無邊，受用無邊。