我的寄宿生活

⊙ 文 / 申賦漁

我的寄宿生活

⊙ 文 / 申賦漁

申賦漁：作家、記者。著有《匠人》《一個(gè)一個(gè)人》《不哭》《光陰》《逝者如渡渡》等。現(xiàn)居法國(guó)巴黎。

巴黎是喧囂的，這喧囂卻與我隔著。在這個(gè)“隔”中，我逐漸喜歡上了孤獨(dú)。深入一種情緒，你就能發(fā)現(xiàn)其中的級(jí)別。即便是孤獨(dú)，也是不一樣的。我在南京的孤獨(dú)有別于巴黎的孤獨(dú)。然后，我又發(fā)現(xiàn)還有更好的孤獨(dú)。幾天前，我開車去魯昂。一出巴黎，就看到一個(gè)又一個(gè)寧靜的小村，像被時(shí)光遺棄了，默默地坐落在草地與林木的深處。教堂的鐘聲不緊不慢地響著，一幢一幢灰色的房屋，聚居在這塔尖高聳的教堂周圍。所有的窗戶底下，大門外的墻邊上，都開滿了鮮花。陽光透過村中央的泉水池，波光閃現(xiàn)在旁邊的長(zhǎng)椅上。不遠(yuǎn)處一群老人，認(rèn)真地玩著滾球。滾球場(chǎng)的旁邊是從塞納河淌來的小河。小河繞著村子走了一趟，又到遠(yuǎn)處去跟它匯合了。河邊高大的橡樹底下，高水車的巨輪已經(jīng)不再旋轉(zhuǎn)，輪木上爬滿了蘚苔。風(fēng)里傳來牛脖上的鈴聲，牛群越過羊群，正向草地的深處走去。這是幾個(gè)世紀(jì)來，幾乎沒有變動(dòng)的圖畫啊，我只要略為修改，就是我想象中的故鄉(xiāng)的樣子了。

我希望，在這樣古老的、時(shí)光停滯了的村莊里度過余生。這個(gè)“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的村落，是我對(duì)古老中國(guó)的情感寄托。我在長(zhǎng)江下游的故鄉(xiāng)，從表面上看離我剛剛描述的諾曼底的鄉(xiāng)村差別很大，可是如果深入其中，你會(huì)看到，有一種同樣的情愫在流動(dòng)。

我的中國(guó)故鄉(xiāng)是個(gè)什么樣子呢？是莊子的“無何有之鄉(xiāng)”，是孟子的“五畝之宅，樹之以桑”。它在《史記》里有，在唐詩宋詞里也有。一個(gè)中國(guó)人，活著就會(huì)做這樣的夢(mèng)，就要回到這個(gè)故鄉(xiāng)里去，他就一定相信，這個(gè)世界上，會(huì)有這樣一個(gè)地方。陶淵明、蘇東坡、曹雪芹，都給過我們故鄉(xiāng)的樣子。事實(shí)上，只要用漢字書寫的中國(guó)人，都帶著這個(gè)“文化上的故鄉(xiāng)”在路上。

我在很小的時(shí)候，就把故鄉(xiāng)丟了。現(xiàn)在，人到中年，又要把它找回來。太難了。諾曼底的這個(gè)我偶爾經(jīng)過的小村落，只是我思鄉(xiāng)的一個(gè)影子罷了。

逃離故鄉(xiāng)，又想念故鄉(xiāng)。厭惡與逃避孤獨(dú)，又渴望與享受孤獨(dú)，這是兩種完全不同的心境。如果把這兩種心境對(duì)照起來，那是很有意味的。這兩端之間，隔著三十年。

我很不愿意回憶我三十年前的中學(xué)生活。總是孤獨(dú)，不快樂，一個(gè)朋友都沒有。我的中學(xué)生活，就像是一個(gè)孤島的處境。我被拋在這個(gè)孤島上，誰也不理我。我只能等待，就像囚徒等待他的刑滿釋放。我本以為這個(gè)“孤島”只存于我的少年時(shí)，沒想到，在這之后，我是從一個(gè)“孤島”漂到另一個(gè)“孤島”。

今天，我又在法蘭西這個(gè)“島”上，來寫自己。可是因?yàn)橛辛松倌陼r(shí)的那個(gè)孤獨(dú)，現(xiàn)在就能待住了。心里能夠?qū)庫o下來，甚至不覺得時(shí)間的流逝。我可以一連五個(gè)小時(shí)、十個(gè)小時(shí)，就這樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)。我都可以只在回憶里生活了。

于是，我又回到了我讀初三的時(shí)候。

讀初三是轉(zhuǎn)學(xué)，學(xué)校離家很遠(yuǎn)。我就不能經(jīng)常到油爺爺家去了。

油爺爺?shù)募以诖遄游鞅苯堑暮舆吷稀Ｒ驗(yàn)樗谴謇镂ㄒ坏恼ビ蛶煾担覀兌己八坝蜖敔敗薄２贿^只能背后喊，當(dāng)面就叫他“爺爺”。他的家就是油坊，四間茅草屋。

第一間空空的，屋里放了一口半人高的陶缸。靠大門擺著一張小矮桌，邊上是兩把竹子做的小椅子。油爺爺總是坐在小椅子上，戴著副老花眼鏡，一邊喝茶，一邊看書。他小時(shí)候上過幾年私塾，認(rèn)得字，家里有不少舊書，這在村子里是很罕見的。我常常來，就是想借他的書看。可是不能借了就走，要坐在他的旁邊，聽他說說話。他說的都是幾百年上千年前的事。說的那些人，就像都是他認(rèn)識(shí)的，熟得很。“張良這個(gè)人哪，就是能忍。能忍才能做大事。”說起他們就像說起我們村上的某個(gè)人。

油坊太偏了，沒人過來。大半天的時(shí)間，就我們一老一小坐著，說些奇奇怪怪的話。

我們聊天的這間屋子算是油爺爺?shù)目蛷d。后面的一間砌了一座大灶臺(tái)，可大了。上面放了兩口大鍋。一口鍋上放著一個(gè)高高的木甑子，放的時(shí)間長(zhǎng)了，落了許多灰。油爺爺不用這個(gè)灶燒飯。他做飯的灶臺(tái)小小的，在外面的棚子里。

再后面的一間，在靠墻的地方，橫放了一根大木頭，有五米多長(zhǎng)，是棵老榆木。據(jù)說還是油爺爺年輕的時(shí)候從外省買來的。木頭中間有一段挖空了，這叫榨槽木。用稻草扎好的豆餅就放在空槽里。屋梁上懸掛了一根圓木的撞桿，尖的一端朝前。打油的時(shí)候，推著這個(gè)撞榨槽，油就打出來了，像線一樣流，流到下面的鐵鍋里。

最里面的一間是磨坊。兩扇大磨盤架在房子的中間。木杠子、牛枙和牛的眼罩?jǐn)R在磨盤上，積了一層薄灰。磨子只有在榨油的時(shí)候才用，用牛拉。油爺爺沒有牛，要向生產(chǎn)隊(duì)借。生產(chǎn)隊(duì)取消后，就跟篾匠爺爺借。

只有冬天才榨油。秋收完了，家家閑下來，就來找油爺爺訂時(shí)間。

“爺爺，我們家哪天啊？”

油爺爺戴上老花眼鏡，翻開一個(gè)油乎乎的本子，在上面畫一畫，抬起頭，把眼鏡摘下來：“‘大雪’后一天。”

豆子都是各家自己準(zhǔn)備的，一擔(dān)一擔(dān)挑過來。蒸油籽的柴火也要自家?guī)АＲ话愣际菚窀闪说挠衩捉眨坷Χ疾恢兀跃陀珊⒆觽児惶颂吮尺^來。

媽媽們?cè)谠钌蠠穑职謧內(nèi)陀蜖敔斖谱矖U，孩子們呢，可以照看大石磨，拿個(gè)瓢，不斷朝里面加豆子。

榨油可復(fù)雜了，看得人眼花繚亂。只有油爺爺知道先后的順序和各個(gè)環(huán)節(jié)里的火候。一切都要聽他的。一般都是幾家合在一起來榨油。每一個(gè)環(huán)節(jié)上都有幾個(gè)人在忙碌。這撥人榨完了，又來另一撥。人來人往，油坊成了一個(gè)香噴噴的、嘈雜喧嘩的小集市。我還是常常來，可是油爺爺已經(jīng)沒有時(shí)間跟我說話了，他不停地跑來跑去。原本干干凈凈的一個(gè)人，變得油乎乎的。布的圍裙因?yàn)檎吹挠投嗔耍l(fā)出獸皮一樣的光亮。手上、臉上、頭發(fā)上，都黑油油的。最讓我驚訝的是，他這樣一個(gè)不高也不壯的老人，竟有那么大的力氣。那么重的撞桿，在他手里，像一件玩具。一邊打著號(hào)子，一邊跑動(dòng)著，推過去，撞過去。號(hào)子像在唱歌：“嗬呀—嗬哈”，而撞擊聲就是節(jié)拍。第一聲“嗬”是往后拉開撞桿，第二聲“嗬”就是向前猛力撞出了。所以第一聲十分的悠揚(yáng)，第二聲就是從肺腑里發(fā)出的吼聲了。而配合他的年輕人，就跟著這個(gè)節(jié)奏，使勁地推撞桿。

這個(gè)喧鬧，要從立冬持續(xù)到臘月二十四的小年夜。這幾個(gè)月里，油爺爺?shù)奈堇飶脑绲酵睃c(diǎn)著一盞油燈。油燈不能熄，這是敬油神的。熄了，再好的豆子也榨不出多少油。油燈放在一根窄窄的貼著紅紙的木板上，木板橫放在油爺爺?shù)谝婚g屋里的陶缸上。

油爺爺一直在油坊里面忙碌，幾乎不到放陶缸的這間屋子里來。每家榨過油了，用桶把油裝好，跟油爺爺打個(gè)招呼：“爺爺，走啦。”油爺爺就朝他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好！”又忙自己的去了。

拎著油走的人，經(jīng)過這陶缸了，都要朝這缸里倒一些油。倒多倒少，沒人看。每個(gè)人都知道自己該倒多少。這缸油，是油爺爺一年的收獲。

過了春節(jié)，油爺爺就不忙了。一直閑到開始榨油的又一個(gè)冬天。榨油前的這幾個(gè)季節(jié)，他也不是全閑著。有時(shí)去幫篾匠爺爺照顧大黃牛，有時(shí)去幫忙看守曬場(chǎng)上的糧食。有人喊他幫忙了，他就去。無事可做，他就在油坊里待著，翻來覆去地看他的古書。

那年，沒幾天就開學(xué)了，我就要離開家了。我把借了好久的一本書拿去還油爺爺。

“怎么？跑那么遠(yuǎn)的地方去念書？”

“是我自己想去的。”

“要住在學(xué)校？”

“學(xué)校里有宿舍。”

油爺爺最快活的，就是跟人說秦叔寶、程咬金，說趙子龍。可是除了我，村子里沒人聽他說這些閑話。每個(gè)人都忙，每個(gè)人的心思都不在這里。他住得偏，除了偶爾住在附近的剃頭匠會(huì)過來坐一坐，沒人來這里。現(xiàn)在，我也要走了。

天漸漸暗下來。我說：“爺爺，我回去了。”

“等等，等等。”他進(jìn)了里屋，拿出一只扁扁的巴掌那么大的玻璃瓶出來，掀開大陶缸的蓋子，拿勺子舀油，裝了滿滿的一瓶。

油爺爺遞給我：“這次榨的油好。香不算，醇。學(xué)校的飯菜我曉得，找不到一點(diǎn)油星子。”

“爺爺，我不要。”

“給你的，拿著。在外面孤身一個(gè)的，不比家里。”

我把豆油帶回家，交給媽媽。媽媽埋怨我不該拿。爸爸知道了，又狠狠罵了我一頓。然后跟媽媽嘀嘀咕咕，要拿點(diǎn)什么還回去。

我什么也沒說，說也沒用，心里一陣難過。

我去上學(xué)了。學(xué)校離家有二十多里。我是插班進(jìn)來的，跟任何人都不認(rèn)識(shí)。他們已經(jīng)同學(xué)兩年了，彼此都很熟悉，每個(gè)人都有自己的好朋友。放學(xué)了，因?yàn)槭亲⌒＃写蟀训目沼鄷r(shí)間。我裝作學(xué)習(xí)認(rèn)真的樣子，拿一本書，一個(gè)人到操場(chǎng)邊的河岸上坐著。

看著河水發(fā)呆的時(shí)候，我才突然明白，油爺爺竟然是我唯一可以說話的人。他和我都喜歡有英雄的古代。我們這個(gè)世界呢，太平淡，沒意思。現(xiàn)在，我們都沒人說話了。

我一直要在河岸上坐到天黑，看門的老人敲鐘了，才回宿舍。其實(shí)也不是敲鐘，他敲的是一段鐵軌。鐵軌就掛在校門口的一根柱子上，敲起來很響，脆脆的，傳得遠(yuǎn)，可是沒有余音。

回到宿舍后，立刻就要去食堂打水。每個(gè)人有一個(gè)熱水瓶。洗臉、洗腳、喝水，都靠這個(gè)熱水瓶。不過洗臉洗腳，我們都是接自來水，大冬天也這樣。熱水只夠喝。沒有熱水，就沒辦法吃飯。我們只有飯，沒有菜，也沒有湯。

蒸飯的米要從家里帶。每周周六的下午回家，周日的下午返回學(xué)校。從家里要帶一周的米和山芋。我們每個(gè)人都有一只不銹鋼的飯盒，上面用油漆寫著自己的名字。一早起來，用飯盒淘好米，放上水和山芋，送到食堂。中午下課了，跑到食堂去取。從教室去食堂的路上，幾乎所有的人都在飛奔。沒有菜，那塊和飯蒸在一起的山芋，就是菜。吃得干了，就喝熱水。

⊙ 冷 冰· 穿過時(shí)光的印痕6

至于晚飯，和早飯一樣。到時(shí)候了，食堂的師傅們會(huì)在每間宿舍的門口放一桶帶米粒的大麥粥。先搶到勺子的人很快活，因?yàn)槊卓偸浅猎谕暗祝梢韵韧谝簧住：髞淼模缓煤缺”〉膸缀鯖]有米的稀粥了。這樣，中午一頓就重要了，必須蒸滿滿一大盒飯。

周日來學(xué)校的時(shí)候，媽媽用爸爸的一條舊褲子做口袋，一條褲腿里裝著大米，另一條褲腿里裝著山芋，正好搭在我的肩上。我就扛著，走二十多里的路去上學(xué)。最怕的是下雨。一路都是泥濘，每一步都會(huì)陷在爛泥當(dāng)中。只能光著腳走。如果雨下得大了，雨披擋不住雨，米被淋濕了，就完了。我就得在學(xué)校里曬我的糧食。只能在操場(chǎng)上曬。把米鋪在一張報(bào)紙上，然后就晾在操場(chǎng)邊上，隨它去。因?yàn)槲乙险n，我不能守著。鳥兒愛吃多少就吃多少。等曬得干了，還要細(xì)細(xì)地從里面挑出鳥糞。

在我上學(xué)一個(gè)多月后，有個(gè)周日從早上就在下雨，到下午了，下得更大了。學(xué)校不能不去。走到半路上，又刮起了風(fēng)，輕而薄的雨披被卷來卷去，根本蓋不住肩上的袋子。原本兩個(gè)多小時(shí)的路，我走了近五個(gè)小時(shí)。到了宿舍，脫了衣服躲到被子里，焐了好半天，我還一直在抖。這一周總是在下雨，我沒法去曬我的大米。到了周四天才晴朗，可是米已經(jīng)被泡得發(fā)脹了，發(fā)出一股難聞的餿味。一定不能吃了。我只好蒸了幾只山芋當(dāng)飯吃。

下午本來有課的，英語老師來請(qǐng)大家去幫他割稻子。他的家就在旁邊的村上，家里有很大一塊地。趁天剛晴，得趕緊搶收，再不割，就來不及了。他一個(gè)一個(gè)，親切地喊每個(gè)男同學(xué)的名字，被喊到的人都很興奮。他沒有喊我，也沒有看我，他不認(rèn)識(shí)我。我?guī)状蜗肱e手，說我割得好。在家的時(shí)候，媽媽還沒我割得快呢。可是我沒有舉手。我什么也沒有做。老師說完了，大家就涌了出去，一下子走得光光的。剩下的全是女同學(xué)，就我一個(gè)男生。我沒辦法坐在那里，我回到宿舍，宿舍里安靜得可怕。我又去了操場(chǎng)，操場(chǎng)上也沒有人，旁邊的河也是安安靜靜。我脫了衣服，跳到水里，腿輕輕地上下擺動(dòng)，讓自己仰著臉浮在水面上。天上的云一動(dòng)不動(dòng)，我就隨著水漂著。突然很想家。

這是我第一次想家，眼淚一下子就涌了出來。我不停地用手擦，可是擦過了，又涌出來。我就不擦了，隨它去。我想，我要回家，立即就回家。我有很好的借口，我沒有米了，米壞掉了，我得回家拿米。

回家的路仍然不好走，雨把泥土泡得太爛了。每走一步都在打滑。到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。沒進(jìn)家門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到肉的香味。我看到媽媽在廚房里，坐在小板凳上，正往爐灶里添柴，火光照在她的臉上。堂屋里幾個(gè)人在高聲說笑著，有爺爺，有父親，還有兩個(gè)陌生人。真不巧，家里來客人了。我沒有進(jìn)堂屋，直接去了廚房。媽媽看到我嚇了一跳。

“怎么回來了？”

“米壞掉了，我回來拿點(diǎn)米。”

“你看，身上全是泥，去井邊上洗洗，洗了過來。”

“家里來人了？”我看到鍋里燒著肉。

“不是的。請(qǐng)了木匠來，給爺爺做棺材。”

“啊？”我吃一驚，“爺爺好好的做什么棺材？”

“他要的。早早做好了他心里踏實(shí)。”

爺爺最擔(dān)心的是他死了之后被火葬。他逼著父親早早給他準(zhǔn)備好棺材。這棺材，在他的床后面整整放了十年。

我從井里打了水，洗過了臉和腳，從包里拿出鞋子穿上。媽媽盛了一碗飯，在里面澆了一勺肉湯。我狼吞虎咽，幾口就吃完了。剛放下碗，父親過來了。

“啊？你怎么回來了？”

“他的米壞掉了，回來拿米。”媽媽說。

“回來拿米？今天星期四，過了明天，后天就回來了。一天就餓死啊？”父親瞪著我，“花錢讓你上學(xué)，你不上，跑回來。你說，你回來做什么？”

我從水缸里舀了一瓢水，倒在臉盤里洗手。

“你說啊，你到底回來做什么的？”父親朝我吼道。

聽到父親的吼聲，爺爺從廳里走過來。

“回來就回來了。你嚷什么？家里還有匠人在。”

父親接過母親盛給他的一碗肉，狠狠瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身出了廚房。爺爺咳了一聲，想對(duì)我說什么，終于沒說，回過頭對(duì)母親說：“還有什么菜沒有？”

“還有一個(gè)青菜豆腐。”

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，去陪木匠了。我知道爺爺?shù)囊馑肌Ｋ菗?dān)心菜都端到客人桌上了，我沒吃的。

“媽，你幫我裝點(diǎn)米，我走了。”我說。

“天都黑了。明天一早再走吧。你再吃點(diǎn)飯。”

“不了。”

“你犟什么，明天早點(diǎn)走不一樣啊。”

我不說話，自己走到米缸的邊上，打開蓋子，拿碗往袋子里裝了十幾碗。裝好了，我坐在凳子上，把鞋子脫下來，重又塞進(jìn)我的書包里。因?yàn)橥饷娴穆愤€是爛的，腳一踩，就陷進(jìn)去，穿鞋子一步也走不了。

媽媽從靠墻的柜子上拿了個(gè)手電筒給我，停了一下，又從柜子里拿出那瓶油爺爺送我的油，放在我的包里。

“每天往飯里澆一點(diǎn)。”她說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把米袋子扛在肩上。

“媽，我走了。”

外面伸手不見五指，漆黑一團(tuán)。我擰亮手電筒走進(jìn)去。

走出家門不久，就到了村外的路上。路是直直的，不用看也不會(huì)走錯(cuò)。我赤著腳踩在泥濘里。路上走不快，可是腳并不難受，軟軟的泥，走一步就包裹一次腳，冷冷的、濕濕的，甚至有著一種柔和的撫慰。我是帶著一種沖動(dòng)離開家的。看著手電筒小小的光圈在前面引著路，慢慢就平靜了下來。然后，心里沒有了難過，沒有了悲傷，沒有了痛苦。走了二十多里路，在下半夜到了學(xué)校，我拍打著傳達(dá)室的窗戶，看門老人睡眼惺忪地披著衣服給我開了門。我到教室旁邊的廁所里面，打開水龍頭把自己沖洗干凈，回到宿舍，靜靜地在床上躺下來。不一會(huì)兒，就睡著了。

從這一天之后，我就再也沒想過家。也因?yàn)椴辉傧爰伊税桑译x家也就越來越遠(yuǎn)了。

母親給我的、那瓶油爺爺送的油，我吃了幾個(gè)月。每頓在飯盒里只倒一點(diǎn)點(diǎn)，用筷子拌一拌，雖然什么菜也沒有，可是香得很。等吃完這瓶油，已經(jīng)是冬天了。然后就聽說油爺爺病了，住到了村子另一頭的他的兒子家。

放寒假的時(shí)候，我去看油爺爺，他已經(jīng)不認(rèn)得我了。油爺爺是在小滿之后去世的。油爺爺一去世，村里就一個(gè)讀小說的人也沒有了。他去世沒多久，他的兒子拆了老油坊，把那塊地用犁翻了一遍，變成了耕地。河岸上什么也沒有了，只剩下兩只石磨盤，一直扔在水邊上。