平原小景中的故人故里
——觀《大淖記事》的創(chuàng)作資源

◎張超

平原小景中的故人故里
——觀《大淖記事》的創(chuàng)作資源

◎張超

汪曾祺小說創(chuàng)作具有豐富的文人筆法和深層內(nèi)涵。在《大淖記事》中，汪曾祺對大淖景物的描寫具有風(fēng)俗畫的特質(zhì)，其寫作筆法來自倪云林的平遠(yuǎn)小景的構(gòu)圖方法。小說中的人物，例如劉號長來自汪曾祺童年時對鮑團(tuán)長這一真實(shí)人物的記憶。小說的寫作資源來自日常、來自民間，以其獨(dú)有的民間性實(shí)現(xiàn)了小說的人文關(guān)懷。

《大淖記事》 創(chuàng)作資源 平遠(yuǎn)小景 童年記憶

對于汪曾祺作品的研究，歷來有學(xué)者從作品所散發(fā)出來的人情美、人性美等角度分析其作品的主旨思想；或從文章結(jié)構(gòu)角度，分析散文化的小說文體；也有對小說當(dāng)中的“風(fēng)俗畫”的描繪進(jìn)行研究和分析，這一寫作特點(diǎn)有著深厚的美術(shù)功底。

一、平遠(yuǎn)小景式的故里

汪曾祺本人會作畫，這一功底也運(yùn)用在寫作當(dāng)中。對大淖四時輪回、風(fēng)土人情等景致進(jìn)行了風(fēng)俗畫式的記敘。“倪云林一輩子只能畫平遠(yuǎn)小景”，“我的小說也像我的畫一樣，逸筆草草，不求形似。”[1]在小說的開篇部分，寫出“淖，是一片大水”，從遠(yuǎn)觀的角度對“大淖”進(jìn)行潑墨。這里春夏水盛浩淼，蘆芽與蔞蒿從春初的紫紅和灰綠很快成為一片翠綠，夏天吐出雪穗，秋天全然枯黃，冬季更比別處先白。此處遙觀淺水，色彩明麗，倍感清爽純凈。隨著四時交疊，河水解凍發(fā)綠，鏡頭“沿沙洲西面北行”是雞鴨炕房，往東是洗衣漿坊，附近有鮮貨行、魚行和草行，再往前便完全是農(nóng)村的景色了。這些稀疏人煙構(gòu)成了畫面的中景。汪曾祺的色碟里只有墨，“從渴墨焦墨到淺得像清水一樣的淡墨”[1]，這些散落的民居似墨點(diǎn)船在水中暈開，外簡寞而內(nèi)靈動。接下來，大淖南岸進(jìn)入視野，作者狀寫了一座木板房的前世今生。這里曾經(jīng)客貨繁忙，萬國旗飄，商人小販熙熙攘攘，如今碼頭空蕩，只剩孩童嬉鬧。這一部分的景物描摹十分細(xì)致，汪曾祺運(yùn)用了素描的畫法使這部分近景更加緊實(shí)充盈。在這些對大淖的記事當(dāng)中，將大淖水岸不同層次的景象共存在一幅畫面當(dāng)中，正如“最好用一河兩岸式的構(gòu)圖，前景小亭、竹石、平坡。遠(yuǎn)處一帶逶迤，是一種長短平行線的構(gòu)圖。”[2]

二、童年記憶中的故人

劉號長對巧云的強(qiáng)暴是小說的一個高潮，將巧云、十一子、劉號長三個原本不相關(guān)的人整合到一起。對劉號長及保安團(tuán)的記述成為“大淖方志”的一部分。高郵小城里古舊的人物，是汪曾祺少年時代生活和創(chuàng)作中重要的內(nèi)容。在汪曾祺的《鮑團(tuán)長》中對鮑崇岳這個保安隊長有著較為詳細(xì)的敘述。他作為軍閥混戰(zhàn)時期的軍官，因厭倦軍旅生活，來到縣城中做保安團(tuán)長。因?yàn)樗纳鐣匚缓腿嗣}關(guān)系，確實(shí)保得一方平安，且待人和善。受到地方居民尊重，在小縣城里算是頭面人物。這便是劉號長的人物原形。在《大淖記事》中較為詳細(xì)地記述了保安隊的真實(shí)工作、私下交易等等，與鮑團(tuán)長的形象十分相近，而對于劉號長的敘述便由地方志轉(zhuǎn)向了筆記體的小說。他雖然不在乎薪金等物質(zhì)利益，但是“近三個月來，鮑崇岳遇到三件不痛快的事”。一是“鮑崇岳從楊宜之的微笑中讀出了言外之意：鮑家和楊家門第懸殊太大了”。二是他發(fā)現(xiàn)“他這個老資格現(xiàn)在吃不開了”。三是“鮑崇岳心里明白：王蔭之看不起他的字”。可見鮑團(tuán)長是個很要面子的人，對自己在大眾心中的認(rèn)可程度有很高的期許，想當(dāng)然地認(rèn)為自己是解決許多問題的關(guān)鍵，是人際問題的樞紐。這樣的中國人傳統(tǒng)的自負(fù)心理，在劉號長那里則更為凸顯。在得知錫匠“奪走了他的人”以后，不論道理法則，便認(rèn)為是對自己權(quán)威和地位的輕視與撼動，一定要加以報復(fù)。

然而被強(qiáng)奸的巧云又應(yīng)該怎樣自處呢？作品中對巧云的思想、父親和街坊的反應(yīng)的介紹寥寥數(shù)行，輕描淡寫，并沒有悲劇式的展開，巧云將這不幸淡化在自己整個生活之中，最為懊悔的是沒有把自己給了十一子，與十一子的野合成為這件悲劇故事的句點(diǎn)。到這里我們對巧云的這份堅韌的來源有了答案——愛。人的生存總有其意義，人到底為什么活著，作者通過對巧云的描寫，就給了那些從時代陰影中走出來的人們以答案，無論是對自己還是對他人總有那么一份愛在將生的希望灌輸給人們。

三、人文關(guān)懷

當(dāng)劉號長知道了巧云和十一子的事，為了維護(hù)自己的霸權(quán)地位把小錫匠抓了起來，形成第三個高潮。劉號長起初并沒有想致十一子于死地，只要他同意與巧云結(jié)束關(guān)系就放過他，這里的劉號長就好像是一個受了委屈的小學(xué)生，只要同學(xué)和他承認(rèn)錯誤就好。通過這樣簡單的對話就將人性最原始的情感表露出來，可見作者的寫作功力。文中對這段對話的描寫，劉號長和小錫匠每人一句且各成一段，這里也可以看出兩者之間尖銳的對立，看似輕描淡寫，實(shí)則是對當(dāng)時緊張氣氛以及在淫威下小錫匠堅毅性格的展現(xiàn)。小錫匠被保安隊打成了重傷，街坊四鄰把自己平時的熱心都拿了出來，他們沒有以暴制暴，表現(xiàn)出了“不可侵犯的威嚴(yán)和不可動搖的決心”。

小說在介紹大淖東頭時鋪陳“這樣頑強(qiáng)厚樸的人性”。這里的人住的都是草房，無論男女老少，世代都是挑夫，他們生存的依靠便是自己的肩膀和力氣，也只有自己，這樣的生存方式相對于西頭便更為原始。他們挑的最多的則是稻子，此外是磚瓦、石灰，這些挑物是他們性格的外化，粗獷而簡單。再看他們的生活——原始的炊具鍋腔子，煙霧飄散在水面上，所用燒柴直接取自山林，家中無隔夜糧米。這樣的生活態(tài)度便投射到他們的飲食狀態(tài)中，讓人覺得世界上沒有比這更好吃的飯了。想來，我國的民族品格便是從這樣古拙、簡樸的生活中鍛造而成——善良淳樸、堅韌不拔。而這樣優(yōu)秀的品格，在現(xiàn)代社會和政治形態(tài)中有所改變，作者的這些描寫正是對那份逝去的人性美的追憶。

對女人的介紹部分，作者開篇便是“姑娘媳婦也都能挑”，這里作品中就出現(xiàn)了男女之間的對立。這里的女性一樣吃苦耐勞，同時也精于打扮，他們和男人一樣掙錢，性情豪爽，面對“老騷胡子”的騷擾，她們也毫不客氣，能夠勇敢堅強(qiáng)地面對，這同樣能體現(xiàn)出這些普通人生命的堅韌和頑強(qiáng)。而她們在感情問題上，標(biāo)準(zhǔn)只有一個——情愿，這是純粹人道主義和人本主義的體現(xiàn)，是人類自我表現(xiàn)的最高標(biāo)準(zhǔn)，沒有物質(zhì)或他人的干預(yù)，只憑自己獨(dú)立自主的意愿。這里就迎來了全篇小說的第一個高潮，它建立在前篇大量風(fēng)俗畫的基礎(chǔ)之上，讓讀者充分了解大淖的民俗風(fēng)物，而后一個“情愿”的出現(xiàn)既是對前文的一個總結(jié)，又將這片土地上人性的自由和純潔散發(fā)到極致。它又好像一顆種子，孕育出了后文的“巧云”。

故事接近尾聲，巧云一人要養(yǎng)活兩個男人，對于大淖東頭的人來說，從此生活的艱辛可想而知，但是巧云終于有了自己團(tuán)圓的家庭，非但沒有被生活壓垮，而是以愛之名挑起了擔(dān)子，風(fēng)擺楊柳的她眼睛還是那么明亮。這里作家所呈現(xiàn)出來的正是對生命的敬仰，對普通人頑強(qiáng)情感力量的禮贊，這就為讀者們提供了強(qiáng)大的精神養(yǎng)料。從中我們可以看到，巧云的這份堅韌不是一時的沖動，而是一如既往的信條。在文章結(jié)尾，作者提出疑問：十一子的傷會好嗎？作者每句各成一段，回答：會，當(dāng)然會！這是一種怎樣強(qiáng)大的篤定。不光是對十一子，也是對那些曾經(jīng)受過政治風(fēng)暴傷痛，那些生活在改革浪潮困頓中的人們的精神慰藉，形成全文最后的一個高潮。

四、結(jié)語

汪曾祺的這部《大淖記事》作為一部民間傳奇，以一種沖淡明媚的文風(fēng)，向人們傳遞了生的希望。就像山澗中的一條小溪，安安靜靜地聽著四時輪回，以他的人性理想療愈著兩岸的人們。

[1]汪曾祺.《晚飯花集》自序[J].讀書，1984（01).

[2]李霖燦.中國畫的構(gòu)圖研究[J].故宮季刊，1971（03）.

（責(zé)任編輯 葛星星）

張超，男，在讀研究生，沈陽師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）