念雨

孔呂磊

西安的夏天，越來越熱了，白天很長，早七點鐘到晚十點，一直燥熱潑煩，被迫學會了耐性。偶爾下一兩場雨，滴滴答答，氣若游絲，無風，苦悶。

這個時候，開始想念小時候的夏天。

在一個小村子里長到九歲，那是一段極為快樂的日子。這個小村子是我的故鄉。夏天的記憶也還鮮明。那時的夏天，酷熱又涼快。太陽很大，當頭照著，不遮遮掩掩。從地上到天上，空氣清冽透明，視線可以直直地望出去，不打彎兒。云層肥厚，白的炸裂，一團一團的，耀眼刺目。天很藍，日子很長。

高原的風是涼快的。一陣風過來，枝葉彼此摩擦，刷刷的聲音特別讓人心靜。村子里長著很多白楊樹，極高，有上百年的壽命，樹干筆直，挺拔，低處沒有旁枝逸出，都聚在高高的樹的頂部，繁盛茂密，雨點也打不進來。春天的時候，小孩子們靈活地攀爬上去，有新抽的嫩嫩的枝條，折下一枝，避開關節處掰成小節，輕輕地揉搓，枝條的皮和骨就分開了，去骨留皮，但不能傷著皮，略微削一下，一個簡單的哨子就做成了。手笨的，傷了皮，再怎么吹都發不出聲音。手巧的，含在嘴里，輕輕一吹，聲音清透，翠綠。

太陽是烈的。小時候沒覺得熱過，總是愉快。空氣干爽，正午時蟬鳴陣陣，綠意盎然。半個鐘點，就能是一場漫長的午覺了。在樹蔭下閑話，在瓜棚或者井邊吃西瓜，既消暑又快活。夏天的雨也多，有時暴雨，是高原的性子。突如其來一場雨，太陽還在高空明晃晃，噼里啪啦的雨滴就落了下來，打在身上生疼。未及反應，雨就停了，院子里的地皮還沒浸濕。有時一陣悶雷，或者打幾個閃，天烏青下來，雨當頭而下，一陣就成傾盆之勢。

這是我最開心的時候。門打開，竹簾卷起，近門的地面也能被打濕。院子里滿地水花，一會兒就浸過了腳面。甕、盆都接滿了，雨往外不停地溢，襯著珠灰或者黑色的瓷面兒，汩汩而流。屋檐噼里啪啦，是清脆有力的，土墻也噼里啪啦，是低沉喑啞的。風吹過，雨斜斜地下來，窗柩被打濕，白色的紙糊的窗紙浸了水，微微透明。雨再用力一點，就能把窗紙打破。我赤著腳，從家里的窗臺，扶著門框，跳到外面的窗臺。看著雨在風中撕扯成各種姿態，聽著遠遠的沉悶的雷聲，顧不得腳底的冰冷。天上的天，對面的山，霧蒙蒙的，灰青色，看不真切。雨下多長時間，就在院子里蹲多長時間，看雨充斥了天地。雖然年紀小，卻隱隱懂得了無法言說的歡愉與天地之寂靜。

雨真涼快。人真好。每每想起家鄉，總是想哭。

那時有家，家里有外公，外婆，還有一個小小的我。那時的日子，天真，悠長，不知生之艱難。我把這個家，這個小村子，命名為我的家鄉，我的故鄉。

前兩日參加一個70后作家的簽售會，有讀者提了一個問題：“您出生在XX地，長在XX地，又讀書和工作在XX地，您一直在漂流，處于‘無根的狀態。您故事里面的人物也重復了您自身的模式，從一個城市流離到另一個城市。您怎么為您找到‘根？何處才是您的故鄉？”學院里研究者的慣常口吻。作家很機智，說自己的小說并沒有重復一個固定模式，如果不自覺，日后盡力避免。至于“漂泊”，是一個人的常態，是正常的生活軌跡，也并非“無根”。學院里的人，總要為一些現象找因由。不需要把變遷夸大為流離，不需要貶抑或者頌揚。

每個人對故鄉地定義不一樣。什么是故鄉？是出生的地方？還是童年生長的地方？抑或讀書或工作輾轉過的城市？故鄉之于每個人的意義也不一樣。動蕩不安，抑或從一而終，哪里是故鄉。故鄉有時不再指向一個確切的地理位置，它變成一個文化符號。這個符號的意義，有時被放大，有時被消解。于我來說，故鄉是時不時回想起的那個地方，是心底所執之處。故鄉是故鄉。