故人往事

以下所憶故人，皆已故去。然而，又是我實難忘卻之人。如今我步入老年了，對他們的懷念日愈加深——因為，他們都是有恩于我的人；在他們生前，我一直系報答之心，竟無從真的報答過，這令我深感自責。或許，以文字的方式追思，能多少減輕幾分自責之苦吧！

林予

我對林予的人生經(jīng)歷其實并不詳知，僅曉得他姓汪，曾是一名軍界創(chuàng)作員，1957年到了“北大荒”，后來成為黑龍江省作家協(xié)會的專職作家——林予是他筆名，代表作是《雁飛塞北》。

《雁飛塞北》我下鄉(xiāng)之前讀過，反映十萬官兵開墾“北大荒”的長篇小說，由而對“北大荒”有了間接印象。我成為黑龍江生產(chǎn)建設兵團的知青創(chuàng)作員后，《雁飛塞北》是大家經(jīng)常談到的，林予之名在我們中絕不陌生。

大約1970年冬季，我與當年的知青朋友陸寧先后回哈爾濱探家。陸寧是老高二知青，下鄉(xiāng)后當上了某師宣傳干事。他母親是龍江劇團編導，認識林予。

一日，陸寧到我家，問我想不想與他共同去拜訪林予？

我反問：林予是誰？

他說：《雁飛塞北》的作者呀！

我喜出望外。對于當年我們那一代文學知青，誰出版過一部厚厚的長篇小說，誰就是我們心目中的大作家。

路上，陸寧告訴我，林予剛結過第二次婚，夫人趙潤華，還在什么干校。她曾是文學編輯，關于她陸寧就知道這么多。而對于林予，他知道得多些，說林予被打成了黑龍江省“二月逆流”的“急先鋒”，不許離開本市，以便對其進行批判時能隨傳隨到。

陸寧問：還敢去嗎？不想去就算了。

我回答：那見到他的可能不是反而大了嗎？去！

陸寧并沒預約，我們是貿(mào)然前往。

林予家住在一幢灰不溜秋的板樓里，當年叫“簡易樓”，外觀似現(xiàn)在沒完工的“裸樓”。他開門見到兩個年輕的不速之客，意外。陸寧與林予也是第一次見面，但他一提他母親，林予立刻表示歡迎。他的家是二十平米左右的單間，有極小的廚房，無廁所，得到樓外馬路邊的公廁解大手。家家戶戶備有解小手的尿壺，他家也不例外。無暖氣，生小鐵爐。那幾年哈市買不到好煤，燒蜂窩煤，屋里挺冷——我們?nèi)藙傄粐鸂t坐下，林予就急切地向我和陸寧請教，怎樣才能將蜂窩煤燒得火旺一點兒。陸寧家有暖氣，回答不了他的問題。我家也常年燒不好燒的蜂窩煤，我下鄉(xiāng)前負責做飯，頗有經(jīng)驗，傳授之，林予認認真真地聽。屋里冷，窗上厚厚的霜不化，便也黑。主賓三人都不脫棉衣，坐得離小鐵爐不能再近。

爐蓋上烤著饅頭片，放著有半杯水的搪瓷缸。那時十點來鐘，林予正用早餐，吃一片饅頭，咬一口咸菜疙瘩，喝一口水。他肯定是急性子，經(jīng)常捅火，致使屋里哪兒哪兒都落一層灰。他坦承自己生活能力差，幾乎不會做飯。他說他發(fā)現(xiàn)，烤咸菜疙瘩別有滋味，比不烤好吃多了。

我不記得我們談了什么文學話題。肯定是談過幾句的，但也可以肯定不是主要內(nèi)容。

主要內(nèi)容反而是“政治”。

他感激我們拜訪他，囑我們不可對外人道，怕我們因而受牽連。

我和陸寧都說不怕那些。

他說當然也沒什么可怕的，但會影響我們進步啊！

我說誰愛進步誰進步，我自己根本不打算進步了。

陸寧則請他放心，保證我們以后對他的拜訪將是“秘密行為”。

他笑了，說那我們以后就是他的青年朋友了。

我說你還不了解我倆呀。

他說已經(jīng)了解了啊。

他關于政治的全部話語可概括為兩個字——“正義”。

他給我留下的印象最深的話是：事關正義與否，那也不能人人都充聾作啞吧？我的興趣在文學，又不在政治。但非逼我表態(tài)，我當然就不能表那種不正義的態(tài)啰！

我和陸寧都說，我們也是盡量在做同樣之事的人。

我們離去前，我告訴他，我一個弟弟一個妹妹留城了，我會囑咐弟弟妹妹來看他，幫他干些他干不來的活。

后來，我的弟弟妹妹就成了林予家的“常客”。

再后來，逢年過節(jié)，林予和夫人趙潤華，也必去到我那沒個家樣的家中看望我母親。他們夫婦稱我母親“嫂子”，我母親和留城的弟弟妹妹都稱他們“林老師”、“趙老師”。

再再后來，連我另一個同樣是兵團知青的弟弟探家期間，也必會去看望林予夫婦。而我，若回哈爾濱了卻沒與他見上一面，即使僅在哈爾濱待了幾天，他也會挑禮的。

林予是我認識的第一位作家，于是連同他的夫人成了我們?nèi)业挠H人。我家在哈市沒親戚，他們夫婦也是。我不知道我留城的弟弟妹妹能幫他們做些什么，卻知道，家中如果遇到了難事，母親的第一反應是：去將你們林予老師請來，我要與他商議！

而他們夫婦必會雙雙而至。

兩家的關系可用休戚與共形容。

1976年5月，林予住到了上海電影制片廠招待所“小白樓”，按要求將其長篇小說《咆哮的松花江》改編為電影劇本——此小說尚未出版，我聽他談過創(chuàng)作初衷，是要為鄧小平“出山”后的“撥亂反正”喝彩，松花江因此“咆哮”。故所以然，在黑龍江出版社逐級審稿時便引起對立結論，有人說好得很，有人認為極其反動。至鄧小平第二次被打倒，成了政治事件。林予奮力自辯。他若不辯，一概支持該書出版的人必定遭殃。揭發(fā)信一直告到了北京，不知北京什么人作了如此指示——那就拍成配合“反擊右傾翻案風”的電影吧！松花江“因此”咆哮，片名響亮。

當時我已是復旦大學中文系創(chuàng)作專業(yè)的“工農(nóng)兵學員”，與我信任的三名同學杜靜安、劉金銘、周進祥前去見他。因為我常“北大荒”長“北大荒”短的，他們也都讀過《雁飛塞北》，很高興有機會認識一位“北大荒派”老作家。林予那一年五十余歲，頭發(fā)花白，看去比實際年齡大得多。在我們眼中，確乎是老作家了。

他見了我們格外高興，對我之親熱令我的同學們暗覺驚訝。我在電話中說定了要在他那兒吃午飯的，他從食堂打回了幾樣菜，我們在路上買了一斤豬頭肉、一斤腸和幾瓶啤酒。

在他的單人房間里，我們與他都無拘無束，愉快地度過了兩個多小時。

我問他劇本改得怎樣了。

他說“請”他親自改，他不來準是個事。說那也不能照“他們”的要求改呀，說他只不過是在敷衍著改，吃得不錯，住得也挺習慣，全當度假了。哪天讓他走，當天就走。還命他改的話，就繼續(xù)敷衍。

關于文學，我們也就談了那么幾句。在當年，文學又有什么好談的呢？

正是“四人幫”所謂“政治謠言滿天飛”的時期，從各種渠道匯集至“小白樓”的資訊極其豐富，預示著中國人心的向背已成定局。兩個多小時內(nèi)，林予基本上是在談“小道消息”，看得出中國之命運將會如何令他分外焦慮。我不斷以眼色制止他，然而他是那么的激動，無濟于事。

那日證明了這樣一點——他這個人自我保護意識之薄弱，像他的生活能力確實很低一樣，實在是別人愛莫能助的。他似乎自有一套簡單的判斷人的邏輯，即——倘陸寧的母親是他所信任的人，那么她的兒子陸寧當然也是；那么陸寧的朋友梁曉聲同樣是；梁曉聲帶去見他的任何人便都是。

不久大學里開始追查“謠言”，我殊覺不安，一一告誡三名好同學，萬勿出賣林予——他們都說，咱們根本不曾一塊兒去見過什么林予呀！！

1982年，我的短篇小說《這是一片神奇的土地》獲獎后，某日我家所住的筒子樓里，有人大聲喚我接電話。我通過公用電話聽到了林予的聲音，他說我的兩個弟弟一個妹妹正在他家吃飯，“趙老師”做了一桌子菜。

我問：“今天是什么節(jié)日嗎？”

他說：“我親自把你弟弟妹妹請來的，我們?yōu)槟愕男≌f獲獎在我家慶祝一番。”

我正不知說什么好，他那端卻說：“不多聊了，旁邊有人等著打電話。”

原來他也是用他家住的那幢樓的公共電話與我通話。

1984年，我的短篇小說《父親》、中篇小說《今夜有暴風雪》同時獲獎，夏末我回哈探家，去他家看望他。他與我約定，三天后的下午要帶人到我家見我。

我考慮到我家的不成樣子，猶豫。

他卻說：“曉聲，可不能因為獲獎了就擺架子，誰登門拜訪你都應該歡迎，何況是我要帶去的人！”

或許因為他的家也不怎么樣，他竟完全不理解我的為難。

我問：“是你朋友嗎？”

他說：“朋友談不上，卻是一個好人。”——停頓了一下又說：“一個特別好的人。”

不料三天后他帶去的是市委宣傳部長陳鳳暉同志。剛下過很大的雨，他們兩位坐的“上海”轎車開不進我家所在那條又臟又窄又泥濘的小街。他倆沒穿雨靴，進我家門時四只鞋都成了泥鞋。而我家二十八平米的破土坯房，前接后蓋，分成了四部分。我的老父親已經(jīng)退休回到哈市了，兩個弟弟一個妹妹都結婚了，且都有了孩子，不分割怎么住呢？因為林予要帶客人來，我老父親從他們所住的六平米的小屋躲讓到鄰居家去了，我的瘋哥哥被關進我一個弟弟家的小屋去了。而我能夠待客的六平米的小屋里，這里那里放著盆、缸子、瓶子，接漏雨。在那么一種情形下，什么話題都沒法談。我的哥哥不斷從小窗口朝這邊探進頭，沖林予和陳部長傻笑。我尷尬，他倆也都覺來得唐突了。

不到半小時，陳部長坐不住了。

林予卻說：“曉聲，我倆來得好，來得實在是太好了！鳳暉部長，曉聲他父親可是新中國第一代建筑工人！是第一批‘大三線建筑工人！他家這種情況你當官的不管可不行，那國家也太對不起老建筑工人了！”

陳部長嘆道：“是啊。”

“你別只說是啊，你一定要給解決實際困難！”——林予的話說得急頭白臉的。

陳部長說：“我想辦法，是我應該做的事。”

林予又對我說：“聽到了，曉聲你要催著他辦！”

我苦笑道：“我在北京啊。”

林予說：“讓你弟弟妹妹找我，我輪番陪著去找他！”

陳部長也苦笑道：“林予同志，不要這么激動嘛，你看你搞得曉聲都臉紅了！”

分明，林予與陳部長確實算不上是朋友——但那是兩個好人之間的對話。那情形給我留下的印象異常深刻，所以我終于敢用引號將他們各自的話引起來了。

過后我了解到，陳部長曾是市委機關干部，“五七”們被戴上了帽子，“文革”中任部長才兩年。

1986年，哈爾濱市政府批給了我家一處樓房，不大，也是二十八平米左右，作為對中國第一代老建筑工人和第一批“大三線”建筑工人的獎勵房。自然，我老父親也是沾了我這個作家兒子的光。此事對我的親人們是巨大的福祉，是他們做夢都不敢想的事。我們的父母自從成為我們的父母以后，到那一年為止，還從沒獲得過政府給予的任何福祉。它使我七十多歲的老父母可以在家里上廁所了，可以在寒冷的冬季享受暖氣的溫暖了；也使我的兩個弟弟一個妹妹的家，各自大出了幾平米。而我再回家探親時，不愁沒處地方住了。

此后，林予和陳鳳暉部長，在我和我的親人心目中，是大恩人，是“我們心中最紅最紅的紅太陽，大救星”。

我所深感內(nèi)疚的是——林予和他夫人趙老師的追悼會我竟都沒參加，忘了當年我被什么鳥事拖絆住了，每一回想便覺自己甚是該死，成為我此生最內(nèi)疚的事之一。但林予夫婦生病期間，不但我的弟弟妹妹經(jīng)常去看望，連我年近八十的老母親也在弟弟妹妹的陪同之下親往醫(yī)院去探視過，這多少減輕了我的一些內(nèi)疚。

林予夫婦的獨生女兒嫁給了外國人，已定居國外了。他們在哈爾濱再也無任何親人了，估計，哈爾濱人中經(jīng)常懷念他們的，除了我的弟弟妹妹，再加一個曾經(jīng)的哈爾濱知青，就是我了。我和弟弟妹妹相聚時，每次必懷念起他們夫婦來。因為我們對父母的懷念，是與對他們夫婦的懷念密切地聯(lián)系在一起的，是無法分開的。

一位作家和他的妻子，與城市里一條臟街上的一戶很窮的人家的每一個成員，結下了不是親人勝似親人的終生親情，這樣的事，也許只有異常年代才會發(fā)生么？

或者，這是上天的有意安排？

魏國學

魏國學是1966年轉業(yè)到“北大荒”的官兵之一。因為他們是那年3月到達“北大荒”的，自謂“六六三”北大荒人。

他入伍前是吉林農(nóng)家子弟，他妻子曲秀珍也是。

當年我是黑龍江生產(chǎn)建設兵團一師二團的知青，并且是二團的第一批知青，于是成為七連的戰(zhàn)士。七連的“六六三”不少，五十幾人。我們知青整二十人，分為男女兩個班。比起來，“老戰(zhàn)士”是多數(shù)。

當時七連已有小學校，在連隊主路的一端，是路邊的一幢土坯房，蓋得較高，一分為二，各有門窗，成為兩間教室。我們知青路過時，曾見魏老師也就是魏國學帶領學生們在起土豆——小學校有一片“自留地”，允許所收獲的土豆賣給食堂，以便每年有一二百元教學經(jīng)費。

在部隊時曾任過文書，是七連黨支部的組織委員——關于魏老師，我們也就知道這么多。

第二年連里來了更多知青，總數(shù)二百余人了。人氣旺了，一些“老戰(zhàn)士”受到新氣象的鼓舞，紛紛將家眷接來，應上學的孩子快速增加了。

第三年，有四名知青成了小學校的老師，二男二女，我是其中之一。除了我是初三的知青，另外三位老師都是高一、高二的知青。如此這般地，魏老師成了魏校長，成了我們的直接領導。據(jù)說，因為我擔任著一班班長，連長指導員起初不同意，魏校長堅持，說他認為我能成為一名好老師，連長指導員拗不過他，只得同意。我不知道他緣何那么認為，沒問過。

除了在特定場合，我們并不稱他校長，都習慣于叫他魏老師，他自己也更愿意我們叫他魏老師。

他是個沉默寡言的人，卻絕不是一個別人難以接近的人。因為他實際上待人一團和氣，微笑是他臉上最經(jīng)常的表情。如果他對誰有好感，那么那個人與他在一起時，面對的幾乎總會是一張微笑的臉。他的微笑使人心里特別舒服，他仿佛在用微笑告訴你——我是你的朋友，這使我愉快。讀懂了他的微笑，如果你是那個“誰”，即使內(nèi)心里正有煩愁苦緒，也會受到他的微笑的感染，生出幾許愉快來。

說他們是“老戰(zhàn)士”，其實他們都并不老，平均年齡三十二三歲，有的還耗著沒成家呢。魏老師年齡大點兒，卻也不過三十五歲，算是“六六三”中的老大哥了。但我們知青的平均年齡才二十二三歲，與他們比起來，還是會覺得自己仍很青澀。何況，他們是真正當過兵的人，而“戰(zhàn)士”只不過是我們的“浮名”。普通的我們對于他們，內(nèi)心是很尊敬的。

據(jù)說，魏老師是有倔脾氣的。他是支委，連里的某些事一到支部上去討論，他的態(tài)度是不容漠視的。如果他持反對意見，連長指導員都拿他沒轍。但從他在老戰(zhàn)士中享有的威望判斷，他的倔多半與他認為必須堅持一下的原則有關。而連長指導員與他的關系卻很好，證明他的倔大抵是有正當理由的。

但他從沒對我們四名老師倔過，我們是享受他的微笑最多的人。用時下的說法來形容，他的微笑特陽光。他的微笑首先起源于他的幸福感，與比他年輕的“老戰(zhàn)士”們相比，他軍齡長些，工資高些；而他們的工資，僅比我們知青的工資高一級。他本農(nóng)家子弟，吉林的農(nóng)村是農(nóng)村，“北大荒”的農(nóng)村也是農(nóng)村，并且叫“連隊”，有食堂、衛(wèi)生所，人口成分也以復員戰(zhàn)士和知青為主，文化素質高，各方面遠比農(nóng)村強。何況在連隊他還是領導班子成員，是校長。并且，我們四名老師共同的“嫂子”，身材好、樣貌好、性格好、善持家，待人接物落落大方，端的是美好姻緣——她是他從老家吸引到兵團的。

他的幸福感還源自于對教師職業(yè)的熱愛，他將之當成事業(yè)謀發(fā)展、圖進步。麾下有了我們四名知青后，他的干勁更足了，立志要使七連的小學成為團里的模范小學。總之他是“六六三”中的“扎根派”，樂不思蜀。

受他影響，我們的工作態(tài)度也都認真負責。他對我們一視同仁，對我則更好一些，總是私下鼓勵我，希望我首先成為團里的優(yōu)秀教師。家里做什么好吃的了，每將我邀去共享。我沒辜負他的希望，一年后評上了優(yōu)秀，還在團里的教師集訓班進行過講課示范，這使他特別高興。

一日，我在他家與他聊天，終于明白了他為什么對我格外好——原來他也將我視為知青中的“扎根派”了。

他說：“你的愿望我向連里匯報了，連里支持。”

我詫異地問：“我的什么愿望啊？”

嫂子從旁說：“就是你告訴過我們的，等你父親退休后，你要將父母與哥哥一起接到‘北大荒的愿望呀，你不是說要在咱們這兒為父母養(yǎng)老送終，與哥哥共度晚年嗎？”

我是一度有過那樣的想法。

他接著說：“連里非常歡迎一位退休的‘大三線老工人也在咱們連落戶。我要求將我家旁邊這塊地為你保留著，以后你的家就蓋在我家旁邊，咱們做近鄰。還都是教師，那多好。”

他的目光從敞開的窗口望向他家的菜園子，又向往地說：“菜園子挨著菜園子，種什么菜互相參謀著，品種更齊全了。你侍弄園子不行，我教你。高興了咱倆一塊兒去打獵，冬天一塊兒上山砍柴，不必求誰了。”

嫂子也又說：“要是再結成親家，好上加好！”

他批評道：“你胡說什么呢！巍巍都三歲多了，曉聲還沒對象呢！”

巍巍是他們的女兒。

嫂子卻認真地說：“我這不又懷上了嘛！如果我生了個兒子，曉聲以后得的是女兒呢？這是很可能的事！”

他將目光望向我，斯時他的微笑竟顯得有幾分燦爛。

而我?guī)缀蹩蘖恕?/p>

一方面我感動于他們的真情實意和厚愛，一方面對于他們的憧憬，我自己并不覺得多么的美好。我曾有過的念頭，只不過是我人生的最下策。不到萬不得已，并不打算邁出那么一步的。

我的心情復雜極了。

“你如果是我弟弟就好了，那我就可以替你作主了。”

魏老師的話聽來不無遺憾。

而嫂子則幽幽地說：“你明白你在他心目中的位置了吧？連巍巍都希望梁叔叔永遠是七連的人，我也是。”

我只有說：“現(xiàn)在談那些太早了呀。”

這一年冬季，七連發(fā)生了不幸的事——“出血熱”奪去了機務排長的生命，他也是“六六三”，曾經(jīng)的坦克兵班長，才三十二歲；他妻子小呂剛過二十五周歲。

全連籠罩在悲哀氣氛中——雙方的父母親人來了七八位，追悼詞是我寫的，并且是由我代表全連在追悼會上讀的。

兩天后，在魏老師家，他與我進行了如下談話：按他的說法是——小呂一直在哭，她不愿離開七連。而她父母則態(tài)度堅決，命令她必須跟隨他們回河南老家的農(nóng)村去；除非她不久后能在七連實現(xiàn)二次婚姻。支部為此開了一次保密會議，這次會議與我有關……

“與我有什么關系？”

我十分詫異。

魏老師欲言又止。

嫂子替他說：“小呂對你有好感……”

我瞪著魏老師半天說不出話。

“不是我的主意，真不是……”

魏老師臉紅了。

“是小呂自己表白的，她說你如果愿意，那她就留在七連等，等多久都行。確實不是你哥的主意，試探一下你的態(tài)度，這是支部給你哥的任務……”

那日，嫂子第一次用“你哥”二字來跟我說她丈夫，以后就一直對我那么說了。

我完全懵了，良久才說：“我考慮考慮。”

那是我認為不至于傷到誰的唯一說法。

小呂我是熟悉的，也是個形象好性格好的女子。“六六三”老戰(zhàn)士們的妻子差不多都是來自農(nóng)村的出眾女子，因為他們自己都曾是部隊的優(yōu)秀士兵，不但是掙工資的人，還是仍屬于準部隊的人。小呂是家屬排的班長，我每帶學生們配合家屬排義務勞動。

第二天我將考慮結果寫在了紙上，當面交給魏老師——寫在紙上的理由全是委婉的借口。

實際上我又準備為家庭抱定獨身主義了。

“哥”看罷，嘆道：“理解。”

沉吟片刻又說：“千萬別對我有什么誤會。”

我說：“沒有。”

反倒覺得自己很歉意。

不久《兵團戰(zhàn)士報》發(fā)表了一篇我寫的紀念雷鋒的文章，我因而調(diào)到了團報導組——那時一團與二團合并了。

行前“哥”和嫂子請我到家吃了頓面條，算是為我送行。

我看得出他們是那么舍不得與我分離，也明白請我吃面條的含意，感動地向他們保證，一定常回七連看他們。

我在團里只當了一年多報導員，后來成了木材廠的抬木工。

“哥”到木材廠去看過我，勸我再回七連當老師。

我覺得那會使他為我承擔解釋不清的種種議論，拒絕了。

1974年我上大學了，走得倉促，竟沒回七連與“哥”和嫂子話別。

往后我的人生年復一年似乎過得快極了，想到他們的時候越來越少。

我曾寫過一篇散文《狍的眼睛》，內(nèi)容是我跟隨魏老師進山打獵的事——一團的一名返城知青讀到了，寫信告訴我兵團取消后，七連撤點了；魏老師調(diào)到別的連又當了幾年老師后，病故了。

于是在我的散文中又多了一篇《寫給嫂子的信》——那封信她沒收到，因地址有誤被退回了，便僅僅成為一篇散文。

以后十余年內(nèi)，我的人生依然如負重物，兩個弟弟一個妹妹三家六個大人有五人下崗，作為實際上的長子，想無壓力非六親不認不可。

直至2010年后，弟弟妹妹、弟媳妹夫們先后到了退休年齡，多少都有退休金了；每家都受惠于動遷住上了樓房了；下一代都大學畢業(yè)工作逐漸穩(wěn)定了——這時，直至這時，我的人生才終于從容淡定了些。

而父母早已故去，我往七十“奔”了。

人到了此種年紀，回憶漸成習慣，想不回憶都不可能。而一回憶，呀，呀，原來我又是那么的幸運！從青年到老年，竟有一位又一位的恩人，或民間所言“貴人”，曾那么真心實意地關愛過我，以他們冬日暖陽般的友情溫暖過我，使我從不曾在精神上垮掉過！——可我卻一向沒報答過！

我深懷此種大內(nèi)疚終于獲得了嫂子的手機號碼。

“曉聲嗎？你真是梁曉聲嗎？”

她語音顫抖。

我說：“嫂子，是我呀。”

四十余年不曾相見了，她已是七十多歲有重外孫子的人了；當年我經(jīng)常帶著玩過的魏巍都五十多了，早早地當上外祖母了。

“曉聲你還好嗎？”

“還好。”

“我們有時會從電視里看到你，每次魏巍都特別高興。她還把你寫的一篇文章讀給我聽，是《狍的眼睛》對吧？你在文章里寫魏老師‘待你如兄長，對吧？……”

那篇文章主要是寫狍的；寫到我和魏老師關系的也就那么五個字——我真混蛋，為什么不多寫幾行而是一筆帶過呢？

“嫂子，不聊那些了。快過春節(jié)了，讓魏巍告訴我一個銀行卡號……”

“堅決不許你寄錢！我們的日子都還過得去，你有空兒來看看我們才好……”

“我有一處老宿舍樓的房子在裝修，裝修好了先接你們到北京玩兒……”

我已了解到，她們?nèi)说纳畈⒎菬o憂無慮，而是有憂有慮。

我當然不會服從嫂子的話。

如今又三年矣，嫂子和魏巍并沒來過，生活有壓力的人是沒閑心逛北京的。我也沒回去過，因為身體其實總是不太平，怕旅途之勞了。

好在有手機。

也好在，有了魏巍的銀行卡號了……

崔長勇

當年在黑龍江生產(chǎn)建設兵團曾躋身于文藝宣傳隊的知青，不論是能歌善舞的還是喜歡作詞作曲的，也不論是熱衷于曲藝的還是熱愛文學創(chuàng)作的非宣傳隊員知青，即和我一樣的知青——有不知道崔長勇其人的嗎？

即便有，那也肯定是少數(shù)。

多數(shù)人不但知道他，而且還不僅一次地見到過他。特別是躋身于師、團宣傳隊的知青，崔長勇這個名字似乎意味著是他們的“文藝教父”，獲得到他們相當普遍的尊崇。

“弟子三千，賢者七十二。”——孔子此語當年在兵團文藝知青中流傳甚廣，用以形容崔長勇麾下之文藝知青的眾與精。

三千絕非多么夸張的數(shù)字，以每個團的宣傳隊起碼三十人計，全兵團幾十個團，再加上熱愛文學創(chuàng)作美術創(chuàng)作的知青，估計少也少不到哪兒去。

我們當年雖尊崇他，卻幾乎無一例外地叫他“老崔”。

老崔畢業(yè)于黑龍江省齊齊哈爾市師范學院中文系，我認識他那一年，他已是兵團司令部政治部文藝處的干事；處長是沈陽軍區(qū)的現(xiàn)役軍人。

我因為在《黑河日報》發(fā)表了一篇散文，由師里推薦，到兵團司令部所在地佳木斯市參加了全兵團第一屆“文學創(chuàng)作學習班”，由而與他結下了五十余年的深厚友誼。

記得那日大雪。佳木斯列車站前，兩名著賓館服務員制服的姑娘展持橫幅，其上寫著迎接等字。橫幅旁，佇立著戴棉軍帽穿兵團服的干部模樣的男子，臉上有眼鏡，自言是文藝處的。該接的人到齊了，便都上了一輛面包車。

我們住兵團一招，離車站不遠，是三層樓。在佳木斯，屬于較高級的招待所。

那是我出生以來，第一次享受有車接，住那么高級的招待所的待遇。伙食特別好，每天都能吃到豬肉燉粉條，還有魚、小雞燉蘑菇。雞蛋咸鴨蛋，更是頓頓早餐必有的。共集中了二十幾名文學知青，三人一個房間。寫作可以在會議室，允許吸煙。

三天后我心大為不安，根本就沒帶什么構思去的，唯恐留不下作品，臉上無光。

我在飯桌上發(fā)牢騷：“你們都說老崔老崔的，怎么還沒露面？要等到快結束了才接見咱們一下嗎？”

比我早到者皆笑。

一人說：“遠在天邊，近在眼前。”

我這才恍悟，原來幾乎每天所見的“崔干事”，便是人人常提到的“老崔”，尷尬地又說：“我以為有兩個姓崔的，你是小崔呢。”

他說：“我也希望自己在你們眼里是小崔呀。”

老崔非但不老，還稱得上是美男子，在招待所總不穿棉衣，單軍上衣的領鉤也總是鉤住著，眼鏡使他英氣勃發(fā)而又文質彬彬——如果他穿長衫，會使人聯(lián)想到《早春二月》里的蕭劍秋。

飯后我去到了他的房間，要求離去。

他問為什么。

我坦言心中慚愧。

他卻說：“也沒誰宣布都得留下作品的硬性規(guī)定啊。學習班嘛，就是為大家營造一種有利于互相交流心得的機會。既來之，則安之。沒有構思不是事兒，給你個任務，為別人的構思充當參謀。你們師推薦你來了，我就相信你是有潛力的，只不過待開發(fā)而已。”

他那么說，我不好再堅持了。

十二天學習班期間，我只當“參謀”了，誰愿意向我談構思，我都洗耳恭聽，懇談自己的感受。

不久學習班上流傳一首關于我的打油詩：

白墻孤影臺燈，

冥思苦想曉聲。

從早到晚參謀，

熬煞綠臉孩兒。

是老崔對別人信口吟成。

學習班的文學知青比之于文藝知青，年齡都大些，高中的居多，初中的極少，我是之一。也許由于這原因，他視我為“小老弟”，殊多關愛。

學習班結束，在車站，我又當眾對他說：“下次我絕不參加了！”

他笑道：“別介呀！你對我給你的任務完成得很好嘛！下次有備而來就是了。你不來，他們也不答應啊。”

我已交下了數(shù)位良友，他們皆從旁說肯定不答應。

在第二次學習班上，“綠臉孩兒”成了我的綽號，老崔的口頭語“別介呀”成了流行語。

我將我?guī)サ臉嬎贾v給老崔聽。他靜靜地聽完，只說了一個字：“行。”

我說：“我要你提修改意見。”

他說：“沒有。你已經(jīng)構思得很成熟了，寫好它。”

一旦進入工作狀態(tài)，他就變成了一個言簡意賅之人，幾乎口無廢話。

我又說：“不知起什么題目好。”

他說：“你寫的是老職工為知青當向導的事，那題目就是‘向導唄，何必還在題目上挖空心思呢？”

學習班結束不久，《向導》發(fā)表在《兵團戰(zhàn)士報》，雖僅三千余字，卻也占了一版。珍惜樹木之內(nèi)容，與政治無涉。

那時老崔已從別人口中了解到我的家境了。他居然寫信問我家的住址，信中說他經(jīng)常到哈爾濱開會，可代我探望我老母親。我因我家太不成個樣子，本不愿告訴他。猶豫再三，還是回信告訴了。

而他，每到哈爾濱開會、辦事，但凡時間允許，必會到我家去，總不空手。當年五六元錢能買到的無非蛋糕、餅干、罐頭。但當年的中國人在單位隨婚禮的份子錢，五六元也是很拿得出手的了！

我心大為不安，去信表達之。

而他的回信中，有幾行字令我沉思良久。用今天的時髦說法是——受到了震撼。那幾行字是：“我所滿腔熱忱來做的事，不但是要為兵團培育文學種子，還有更大的心愿，便是為中國的將來在兵團保留一批文學種子。也許你們中有人以后會成為作家的，我老崔此生有緣為你們竭誠服務，盡量愛護你們，我認為是我的榮幸，簡直也可以說是我的幸福……”

第一次有人將我以后的人生同“作家”二字聯(lián)系在了一起，盡管只不過“也許”性地聯(lián)系在了一起，令我感動得熱淚盈眶。

那時，我母親和留城的弟弟妹妹，已經(jīng)將老崔視為一個親人了，正如將林予視為親人。他倆還在我家見到過，亦隨之建立了良好關系。

我離開團報導組成為木材加工廠抬木工后，患了肝炎卻不自知，每覺抬大木時腳下打晃，意志極為消沉，給老崔寫信表示，打算離開兵團干脆回山東老家插隊算了。他回了一封電報，電文字是——萬萬不可，給我時間，容我想辦法。

以后三四個月再無來信，我一度以為他的電報只不過是敷衍。

忽一日團政治部的電話打到連部，要我去會客。我到后，見老崔坐在政治部副主任辦公室里，居然穿一身有領章帽徽的軍裝！

老崔說：“剛才我表明態(tài)度了，你們團如果并不愛護你，我要將你調(diào)走。”

政治部副主任說：“我也表明態(tài)度了，一定盡量關照你。你有什么要求，以后可以直接向我提出。”

他來去匆匆，當日便走。

我送他到長途車站時，他說：“專為你來到一團的。”

我問：“也是專為我借了一套軍裝？”

他說：“否則，我一名干事，誰把我當回事呢？”

相視依依不舍之際，他又說：“你如果真想調(diào)到別的團，決定了就寫信告訴我。”

我明白那是他的最大能力了。

木材加工廠的男知青們都挺高看我，在哪里還不一樣呢？我珍惜他們對我的厚愛，反而又安心了。

我上大學后，老崔之喜悅過我，在寫給我的信中，諄諄告誡，囑我要學會政治方面的自我保護。并作詞一首，題曰——“欣聞曉聲錄取于復旦，夜不能寐。”

又忽一日，他出現(xiàn)在我面前。

擁抱都屬情不自禁。

我問：“該不會是為我來到上海的吧？”

他說：“還真是因為想念你了，出差理由那是好編的。”

他的上海之行果無正事，卻極其關心我的個人問題，非要我認識一位同是兵團的女知青，在上海外國語學院讀英語，極言對方品貌俱佳，畢業(yè)后是要定向分配到外交部的。

我拗他不過，與他同去了一次外國語學院，對方果如其言。

但我無心談情說愛，更不敢高攀，自行地止于“——”了。

我分配到北京電影制片廠后，他也借出差之便到北影看我，偏不住北影招待所，而要睡我設在辦公室的床。白天他忙他的，我忙我的。晚上每在我家吃飯，那時我老母親住在我那兒，一見到他就親熱地拉著他的手直呼“長勇”，與他聊起來沒夠——竟也使他很享受。

我陪他在辦公室聊天時曾說：“我相信自己會成為好編輯的”。

他卻說：“你還是要寫啊，不該僅僅成為好編輯吧？”

希冀之情，溢于言表。那時，我除了《兵團戰(zhàn)報》發(fā)的《向導》，尚再沒寫過什么。

他的話竟使我如芒在背。

兵團已經(jīng)取消；絕大多數(shù)知青陸續(xù)返城；當年的文藝處翻過了歷史一頁；老崔成了農(nóng)場總局的教育處副處長。

他躊躇滿志，像當年口必言文藝那般口必言教育。然而我還是看出來了，他內(nèi)心深處存在著巨大的孤寂和失落，盡管時刻在我面前加以掩飾。

我勸慰他：由干事而副處長了，終究是值得高興的事。

他卻說：當干事時只知干事，干得愉快。而一成為副處長，忽然覺得身在官場了，不適應，不愉快也多了……

我問：有什么不適應的呢？

他苦笑道：你不懂的，不跟你聊那些。

……

幾年后，我由編輯而兼是作家了，卻傳來他下海經(jīng)商的消息。實際上，農(nóng)場總局的人曾告訴我，他“搞教育”也搞得風生水起、氣象更新。我認定他絕非經(jīng)商的“料”，去信嚴厲地批評他太過自信，若尚能歸位，應趕快退回“岸上”去。成為作家后，我認為我有資格批評他了。

他卻在回信中說：“開弓沒有回頭箭，放心吧，老崔干什么沒干好過呢？……”

后來他到南方去了。再出現(xiàn)于我面前，有時似乎心想事成，前途坦闊；有時則分明很落魄，幾近身無分文——于是輪到我反過來關愛他了。每每，關愛得很心疼。

再后來，他“殺回”哈爾濱去搞民辦學校了。這我倒是支持的，放下了一塊心病。

然而一年后傳來了他被判刑入獄的消息。

我一直拒絕相信老崔會是騙子，我一直認為他只不過是將一心想辦好的事辦“砸了”。

我因懷念他而寫了中篇小說《又是中秋》，竟有獄方的干部讀到了，于是他受到了些規(guī)定允許范圍內(nèi)的照顧——這使我感慨萬千。

我曾為他補交過兩次伙食費，兩次都獲得了與他交談幾句的機會。

雙方能說什么呢？

無非他說：監(jiān)獄也挺重視開展文藝活動，他又“英雄有用武之地”了。

我說：好，很好。

放下電話，心中五味雜陳。

我囑哈市的弟弟妹妹去看他。他們?nèi)チ耍瑳]見到他。非親非眷，獄方不同意，好在東西是可以代收下的。

他在獄中給我寫過兩封信，內(nèi)容是讀我作品的感想，有批評，也有勉勵。

去年他“保外”就醫(yī)，我倆開始手機通話頻頻。

他又給我寫了一封長信，勉勵我再寫出有分量的作品。信中有“我相信你。我期待著。”兩行字。

我正打算安排時間回哈市去看他，忽一日，驚聞他猝故了。

我之愴然，無可訴處，便只有回憶……

曾有記者問我抱怨過自己的命運嗎。

我回答當然抱怨過。

問：哪些方面呢？

答：不該用精神病這種比癌癥更不幸的病毀了我兄長的一生，使他至今住在精神病院，使我這個弟弟一心想要與他生活在一起親自照顧他而不能夠；“子欲養(yǎng)而親不待”；恩未報而恩人故。

問：僅此三點？

答：人不可以對自己的命運抱怨太多。

他說：你的回答很策略。

我說：與策略無關。我脫口便答，乃因我思考過。

是的，關于所謂命運我的確認真思考過。結論是，其實我還是應該感恩于我的命運——它使我與文學親近，于是我眼里幾乎全沒了可與別人爭的利益。只要允許我創(chuàng)作，別的利益由別人去爭好了。而這又使我的人生，一向處在人際關系單純的狀況，于是友誼多了，芥蒂少而又少。個把“小人”也是在我的人生中出現(xiàn)過的，如今想來，卻也不能說是“小人”，是由于我沒處理好由我引起的他者的利益關系，責任主要在我。

若我的命運能使我對父母多盡十年孝心，能使我對我的恩人們回報幾分的話，則我對我的命運感恩不盡。

實際上我是一個從中學時起就被友誼寵著的人；實際上我一直被一位位好人們給予我的友誼寵到至今。因而我每覺得，凡我較長期生活、工作過的地方——兵團、北影、童影、北京語言大學，無一例外地是好人多多的地方、單位。

我的人生體會之一那就是——命運之神其實每將好人推到格外需要友誼來溫暖己心的人身邊；那時人對好人要有本能的感覺，并且要對好人的出現(xiàn)有所感恩。辨別誰是不是好人在我這兒一點都不復雜，簡單得很，有時幾番交談，一日相處便足夠了。往往是，好人自己都不清楚他或她將是你的貴人，你一經(jīng)明確地表現(xiàn)出信任好人的態(tài)度，他們身上就會相應地表現(xiàn)出比原本更好的好人本色來。在你迷惘又困厄時，即使對別人給予你的友善的一瞥，都應有本能的反應。或許，那正是命運之神要將一個好人推向你了，單等你以好心理親近之。你若并無本能之反應，那么遺憾的是你自己。

當然有人會這么說：對你好的人就一定是好人嗎？

而問題正出在這里——我們要求好人有多好呢？生為蕓蕓眾生之一的我們，若在需要友誼之時而別人無私地給予了，難道他們還算不上是好人嗎？

不錯，林予、魏國學、入獄十幾年的崔長勇，在所有認識他們的人看來，確乎只不過是尋常一個人罷了。

但我倒要反問了——凡那認識他們的人，有誰能說出他們不好的方面嗎？我是從沒聽到過的。

凡那被許多人所認識，卻沒有誰能指謫其不好之點的人，基本上都是好人。甚至，有人具備君子仁人的品質，單等我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

“文藝作品中的好人都是編的，生活里才沒幾個好人！”——中國人每如是想。

“生活里才沒那么多壞人，電影小說里的壞人大抵是虛構的。”——別國的許多人卻反過來想。

我們中國人實在愧對好人的存在。

我想，我該用我的筆揭示出——倘誰眼中無好人，那不符合人性的進化方向。

我來帶個頭，讓我們學習感恩于好人！

2017年4月10日北京