無蟬不夏天

蔡世國

夏天最生動(dòng)的標(biāo)志應(yīng)該是蟬鳴。從聽到第一聲蟬鳴，才確信，夏天真的來了。

老家有三種體型大小不一但長相近似的昆蟲，鄉(xiāng)親以其叫聲為其命名。體型最大的，一叫起來，“吱了、吱了、吱了……”越是晴天日頭毒叫得越歡，故名為知了，這應(yīng)該就是統(tǒng)稱的蟬；稍小一點(diǎn)的，聲音婉轉(zhuǎn)而有特點(diǎn)，“木影、木影、木影嘛”，重復(fù)幾遍，最后一個(gè)嘛字還沒唱完就忽一下飛得沒影了，因此叫做木影嘛，我一直認(rèn)為這個(gè)最聰明；最小的一種，叫起來聲音雖小，但清脆亮麗，一拉長腔的不停歇，聽上去好像是一個(gè)金字被無限拉長了以平音讀出來，名字叫做金金子，最是萌寵可愛，我最佩服它的肺活量。

蟬的幼蟲俗稱知了猴，我們叫結(jié)了龜。小時(shí)候最有樂趣的事情之一，就是逮結(jié)了龜。逮結(jié)了龜有兩種方法。夏天雨后，去村前村后的小樹林里摳結(jié)了龜，是帶有美妙享受的技術(shù)活。佝僂著腰，仔細(xì)觀察土地上的蛛絲馬跡，突然發(fā)現(xiàn)一小孔，用手指或樹枝一戳，表層坍塌，洞口變大，那神奇的地下精靈突然一下暴露在光明之下，它嚇得一哆嗦，我的小心臟也激動(dòng)得一哆嗦。淺的直接用手拿出，深的也有辦法，拿一小樹枝伸進(jìn)去撩撥它，它惱羞成怒，兩個(gè)有力的前爪死死抓住樹枝，輕輕一提，不入虎穴就得虎子。說是技術(shù)活，是因?yàn)榈厣闲】缀芏啵阋粫?huì)辨別，一個(gè)一個(gè)挨著戳，一定事倍功半。我總是同伴中捉得比較多的，到現(xiàn)在一直認(rèn)為小時(shí)候自己就很具“洞察力”，更適合跟自然親近。另一種方法是，天黑后，拿手電筒去樹上照。晚飯后，男女老少傾巢出動(dòng)，一時(shí)間幾乎所有樹林里光影交錯(cuò)，像極了某部電影里的夜襲隊(duì)進(jìn)村。照結(jié)了龜?shù)膭?dòng)作，有個(gè)善于總結(jié)的人說最適合拍攝下來上一些科普類電視節(jié)目：漆黑的夜里，有個(gè)人拿著手電筒，來到一棵樹前，往上照，再往下照，然后繞樹轉(zhuǎn)一圈，接著去下一棵樹重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，模樣專注而虔誠，過一會(huì)兒又有一個(gè)人過來，如法炮制。看完后問嘉賓這是在干嗎，估計(jì)有人一定猜是什么宗教活動(dòng)。雖是玩笑，但我覺得還真的是很好的建議，這也算是給電視臺導(dǎo)演們提供了一個(gè)信息。雖然大家都說去逮結(jié)了龜?shù)娜吮冉Y(jié)了龜還多，但總樂此不疲，也總有人有收獲，回家洗干凈，放油里一炸，黃燦燦的誘人，怪不得飯店里叫金蟬。

記得前幾年，老家剛開始發(fā)展蜜桃時(shí)，桃園里的結(jié)了龜多如牛毛。有人想了一個(gè)辦法，把桃樹樹干綁上一層光滑的塑料布，結(jié)了龜從洞里出來，往樹上爬的時(shí)候，就會(huì)掉下來，人只需要在樹下?lián)炀涂梢裕行┤速u結(jié)了龜?shù)氖杖耄尤槐荣u桃的收入還高。可惜這幾年，由于農(nóng)藥的污染，桃園里的結(jié)了龜已經(jīng)絕跡，城門失火，殃及池魚——人類會(huì)葬送在自己的智慧之下嗎？

蟬深知處境險(xiǎn)惡，所以遁到高高的樹梢。“意欲捉鳴蟬，忽然閉口立”是小時(shí)候最常見的情景。對付它們，我們也有各種辦法。對于位置較低的蟬，總是一溜煙爬上樹去，乘其不備，一手猛捂過去，但往往被它逃脫，自己的小肚子經(jīng)常被粗糙的樹皮磨得通紅，因此沒少挨母親的責(zé)罵，不過倒也成就了我爬樹的本領(lǐng)。技術(shù)含量較高的就是用面筋粘，抓一把麥子，放嘴里使勁嚼，用水濾去淀粉跟麥皮，最后只剩一小團(tuán)黏黏的面筋，放在長長的竹竿上，是很好的捕蟬工具。粘的時(shí)候，屏息凝氣，眼睛都不敢眨，手更不能抖，看似全身心投入的歌唱家警惕性高得很，你稍微一抖動(dòng)，它就振翅高飛，順便灑在你臉上一泡嘲諷的尿。因?yàn)轭^老是往天上看，這應(yīng)該是治療頸椎病的好運(yùn)動(dòng)。最高層次的就是用彈弓打了，選取Y狀的樹枝，削去皮，打磨光滑作為支架，把廢舊的自行車內(nèi)胎剪下兩塊細(xì)條，一端拴在支架上，一端系上一小塊長方形的牛皮，就是愛不釋手的武器了。撿一挎兜豌豆大的小石子，村里村外的楊樹林是我們“殺敵”的好獵場。好像那時(shí)自己水平也不低，雖談不上百步穿楊，但也算同伴中的佼佼者。如果一直堅(jiān)持下去，或者有教練發(fā)現(xiàn)我，說不定我也能進(jìn)國家射擊隊(duì)了。可惜，用進(jìn)廢退，小時(shí)候練就的這些本領(lǐng)，都退化了。

隨著年齡稍大，對蟬多了一份特殊的感情，每年四五月份，如果還沒聽到蟬聲，就感到疑惑——怎么今年夏天來得這么晚？午休的時(shí)候，聽著窗外蟬肆無忌憚的飆歌，把高音唱到了極致，心里反而無比安靜踏實(shí)，欣欣然就入夢了。要聽到知了、木影嘛、金金子的合唱，還是要到鄉(xiāng)下，到老家。那里才有原生態(tài)的樹上歌手，在古老的村口，在熟悉的槐樹、杏樹上，聲聲呼喚你的乳名，把你帶回貧窮卻無比快樂的童年。

蟬是北方人腹中美味，我也一直甘之如飴。最近，有朋友在群里發(fā)了一組蟬蛻化的照片，美得驚心動(dòng)魄，讓人柔腸百結(jié)。鏡頭下造物的神奇，生命的靈動(dòng)、靜美、頑強(qiáng)、莊嚴(yán)，不由你不嘆為觀止。贊嘆之余，發(fā)現(xiàn)人類何等殘酷，竟讓如此美麗的蛻變，也無奈地選擇在夜里悄悄進(jìn)行。再弱小的生命也有存在的權(quán)利，怎么就忍心才出土就剝奪它對陽光雨露的渴望？幾年的黑暗生活，一朝破土而出，美麗卻險(xiǎn)象環(huán)生的蛻變，只為幾周的歡唱。我們對它黑暗世界的堅(jiān)忍一無所知，它“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”的歌唱是終見陽光的歡樂，還是生命短暫的殤詠？又或者只是深情款款唱給雌性的情歌？生命，也許因?yàn)槎虝海鸥瘔眩档米鹬亍８兄x這位朋友，他用鏡頭捕捉唯美、定格涅槃、叩問心靈。沒有煽情的文字，無需大聲疾呼，光與影的完美結(jié)合，足以傳遞對美的追求，對生命的敬畏。

我把這些說給朋友聽，有人說：“蟬是害蟲，哪有那么多事，吃就是。”也許是這個(gè)原因吧，自古至今，歌頌它的很少，可仔細(xì)想來，人類才應(yīng)該是自然界最大的害蟲吧。最近有文章說，隨著大量的捕捉（地里摳、樹上逮，白天捉、晚上照）與環(huán)境污染，蟬很有滅絕的可能，若真如此，蟬鳴怕也會(huì)成為古風(fēng)遺曲，我又去哪里找我童年的快樂夏天呢？

“一聞愁意結(jié)，再聽鄉(xiāng)心起”，這樹梢的歌者又快引吭高歌了吧。