《卡門》：新版異彩花之歌

陳志音

法語歌劇《卡門》恰似吉普賽姑娘鬢角上的一朵花兒，紅遍全球炙手可熱。1982年1月，中國觀眾在北京天橋劇場第一次現(xiàn)場聆賞這部西方經(jīng)典，那是中央歌劇院首演的第一個中文版本，因其別具神韻獨一無二，國際社會予以高度認同而榮膺1983年夏爾·科羅學會評審團頒發(fā)的“20世紀唱片資料國際大獎”。

2017年4月1日、2日，中央歌劇院首次將法語原文演唱的新版推上舞臺。還是在北京天橋劇場，我們又看到了35年前那堂景，三位法國人的舞美設計原封原樣重現(xiàn)舞臺。35年之后，卡門已然換作另一張“新面孔”，在歐洲主流舞臺享有美譽的旅歐華人女中音歌唱家朱慧玲，應邀在本輪演出領銜頭牌。

圍繞在朱慧玲身邊的是中央歌劇院一群優(yōu)秀出色的青年演員：唐·何塞/李爽，米卡埃拉/阮余群，斗牛士/於敬人，莫拉萊斯/耿哲，蘇尼卡/宋灃潤，雷曼達多/李想，丹凱爾/金川，弗拉斯基塔/李晶晶，梅賽德斯/李楠；青年指揮家楊洋執(zhí)棒中央歌劇院歌劇團交響樂團與合唱團、中國人民大學附屬小學彩虹之翼合唱團、未來之聲合唱團；導演/李衛(wèi)。

濃淡相間動靜有致

在歌劇舞臺上，李衛(wèi)導演風格鮮明獨樹一幟。他總是善于在“戲”上做文章，使一部很好聽的戲變得更好看。他曾于2004年和2009年為中央歌劇院做過一版《鄉(xiāng)村騎士》令我至今印象深刻，這次上手《卡門》也是格外令人期待。

一個導演面對經(jīng)典，既要“忠實原作”又要“超越原版”，音樂不能動是為基本原則。中央歌劇院的《卡門》，因為是上世紀80年代初期中法文化藝術交流的豐碩成果，這次的舞美并未依照李衛(wèi)的想法重新設計制作。現(xiàn)在看來，35年前，法國人的設計，因當時條件所限，西班牙建筑風格的圓拱檐口抹泥墻似也一景多用，用作門洞、橋洞、山洞，但還是有些過于簡陋，四個場景缺乏變化，舞臺空間略顯逼仄擁擠。重點是在已然相對固化的有限空間里，李衛(wèi)自覺作為施展才情的空間，因此也會受到某些約束和局限。

如何在固化的場景中獲取活化的自由？且看：序曲音樂在進行，從雄健的2/4拍快板，到沉痛的3/4拍行板。在弦樂群不安的顫栗中，恐懼不祥之音引出一隊士兵持槍上場，感覺他們即將開始行刑，背朝觀眾槍口瞄準舞臺后方的黑暗深處。然，槍聲過耳卻非想象中應倒地身亡的男主角，只有一個白色人形立靶赫然入目。音樂與場景隨之轉入第一幕，正午的陽光、慵懶的兵士，男聲合唱“街上來往的行人”歌聲讓緊張情緒松弛下來，彈性十足意味深長讓人忍俊不禁啞然失笑。這就是李衛(wèi)，總是出其不意“節(jié)外生枝”。他的奇招妙筆，既強化了悲劇因素，又平添了喜劇色彩，更突出了視覺效果。

這版《卡門》有個特色，整個舞臺富于動感相當活泛。雖然導演不能“讓子彈飛”，但卻想方設法讓一些“死”的道具“飛”起來——卡門指間的煙卷、龍騎兵的長槍、斗牛士的佩劍，還有那朵充滿魅惑的、夾在書頁中的花兒，等等，拋過去、扔出來。想象中，如果演員動作更熟練、配合更默契，那些個“飛”來“飛”去的物件，在空中劃出一道道拋物線，一定很奇妙、很好看。

在強化戲劇性的同時，李衛(wèi)一定會要求演員，在很好完成歌唱的前提下，盡可能發(fā)揮其肢體語言和姿態(tài)造型的表現(xiàn)作用。毫無疑問，這種高標準嚴要求增加了相當?shù)膶I(yè)難度。但，在歌唱中的舞蹈卻反其道而行之，第二幕在帕斯蒂亞酒店中，卡門并未和著鈴鼓載歌載舞，李衛(wèi)讓女主在案桌邊忙活料理而不是飲酒作樂。她和弗拉斯基塔、梅賽德斯三人之間的嬉戲玩鬧，洋溢著少女之間的閨蜜情趣，這種強調生活化、性格化的處理讓人物的角色化、藝術化更為生動可愛、豐滿立體。同時也為后來卡門堅決要求留下來等候心上人，做了自然而充分的鋪墊，“因為現(xiàn)在我已陷入情網(wǎng)”隨之變得情理合度真切可信。

聲歌傳情章法有度

好看的《卡門》也好聽。

從序曲開始，楊洋與樂隊讓比才的經(jīng)典之作展現(xiàn)出應有的魅力，音樂上的大框架小細節(jié)，他特別注重分寸尺度的把握，節(jié)奏松緊速度力度，張弛自如色彩斑斕。器樂獨立演奏部分，優(yōu)勢更為突出。同聲樂演員的磨合上，則更需要雙方互為觀照彼此默契，真正做到渾然一體嚴絲合縫以達及互感心神靈犀相通。兩場演出為數(shù)尚少，再有幾輪必將更趨完善。

筆者大致了解了一下，因本輪演出的領銜頭牌朱慧玲從來只唱法語，中文演《卡門》對她絕對是道難題。怎么辦？只能讓其他沒唱過法語版的年輕人學唄、練唄，要不怎么在舞臺上和她談情說愛？這也就是中央歌劇院35年來第一次“逼”上法語原版的原因。演過近150場中文版《卡門》，用母語歌唱自然已熟稔練達。初學乍練轉換法語，如何在短期內有效化解“吞吞吐吐”與“結結巴巴”的困窘？中央歌劇院特地請來外國語學院的法語老師，一個一個角色、一段一段選曲，用了一個多月時間精磨細摳。幕后戲外的功夫，總算沒有白費。4月1日首演當晚在座的法國觀眾，一致肯定滿臺的中國演員：卡門一口法語精準圓熟不用說，“唐·何塞”“米卡埃拉”們也非常過關相當?shù)氐溃幢銊≈心信咚椒缸炖锏耐猎捹嫡Z中彈動的小舌音都讓人聽得那么清晰。法國人的評價并非客套，真不容易。

一下改用法語演唱，已然很難。再加上一個李衛(wèi)導演，最喜歡“折騰”演員，他壓根兒不會讓你們好好站著唱。看，在男女“粉絲”簇擁下高傲威風的斗牛士埃斯卡米約登場了，一會兒帽子扔了、一會兒領結丟了、一會兒披風甩了，而這扔了、丟了、甩了，還得要人接著有準頭，好像一刻都沒閑著。“看迷人的眼光……愛情在等著你”，干脆一下蹦上了桌子！演《女武神》《齊格弗里德》等幾部瓦格納的戲，恐怕都沒這么累！本來只有這個角色安排了AB兩組，A組演員身體不適，B組於敬人臨陣頂上去，塑造了一個英武而多情的斗牛士形象。

經(jīng)歷這些年的舞臺磨礪，青年男高音歌唱家李爽不僅歌聲越來越光彩，表演上也是越來越出彩。他擔任的主要配角，總是令人印象深刻。“我們要去做一件事情”二幕這段五重唱，雷曼達多的“戲”很搶眼，味道特別足。這段五重唱，唱得很精彩、很漂亮，在和諧而有層次的歌聲中，聽得到每一個角色鮮明的性格，每一個聲部清晰的線條，非常棒。“請告訴我心愛的紙牌”三幕開始的女二重+三重唱，基本都是口語對話式的宣敘，青年女高音歌唱家李晶晶和青年女中音歌唱家李楠的表演，很松弛、很生活，歌唱中的聲腔語氣也很到位。

可能因法語演唱，無形中負擔加重難度增高，感覺開場的男聲合唱“散漫”不足略顯緊張，煙廠女工的合唱似也不如往常那般“慵懶”中的風情妙曼。再多唱幾輪，嘴里更順溜，身段姿態(tài)自然就會徹底解放。

形象鮮活唱功超群

在歐洲歌劇舞臺上，朱慧玲飾演的卡門，早已獲得了贊譽。筆者和當晚絕大多數(shù)的現(xiàn)場觀眾，有可能都是第一次見識她這位吉普賽姑娘。“愛情是一只自由鳥兒”，從第一首《哈巴涅拉》開始，朱慧玲濃密寬厚的歌聲拂耳過心。相比我們曾經(jīng)聽到的數(shù)位華人女中音歌唱家飾演的卡門，她的音色不算最漂亮、最柔潤。她的突出優(yōu)勢，更多體現(xiàn)于她對這部戲的熟稔、舞臺的經(jīng)驗、自我的理解、個性的表達上。

朱慧玲刻畫這個人物豐富而生動，既率真熱情，又冷傲狡黠。雖經(jīng)年累月“泡”在歐洲舞臺，但卻有意無意淡化弱化角色放蕩不羈、尖刻蠻橫的負面形象。因為是卡門，她特別注重聲音造型與音樂性格的調整變化，依據(jù)角色的不同情緒、心理，聲音的位置、狀態(tài)也多變善變變化無常，有時甚至不惜“斷舍”方法、大膽“犧牲”音色，粗糙暗啞吼叫一嗓，如此處理令人信服。再加上那副身形、站姿、坐相，舉手投足習慣自然。卡門，活靈活現(xiàn)！

女二號，溫柔純善的米卡埃拉。這個角色的天性、個性，阮余群的表演有說服力、感染力，三幕的詠嘆調完成質量可圈可點，她為角色的唱段與戲份所下的功夫非同一般卓爾不群。應該重點提及的是《卡門》一幕，米卡埃拉和唐·何塞的對手戲，很多版本將這段男一和女二“拉家常”“擺龍門陣”處理得潦草而倉促。然比才音樂寫得多好啊，旋律那么美，情感那么純，而且特別有意思。“我給你帶來媽媽寫給你的書信”，阮余群和李爽的表現(xiàn)，簡直令人拍案叫絕。唱得美、演得好，所有的語義、語感、語氣都那么精微細膩講究到位，帶著一種從未有過的讓人深受感動、從生活升華到藝術的美。

李爽的表演風格自成一格，他不太善于調動面部表情和肢體語言。而對于唐·何塞這個鄉(xiāng)村男孩下士龍騎兵，這種天然本真的單純質樸、倔強偏執(zhí)，真是再合適不過了。有些男高音演唱這首詠嘆調，太過甜膩而浪漫，太過隨意而輕浮，反倒像是花花公子哥兒。很少聽到像他這么濃情實意的《花之歌》，而且他嗓子太漂亮了，高音毫無負擔通透華麗，真是個不可多得的實力魅力兼而有之的男高音。北大歌劇研究院的蔣一民教授與筆者同場觀看這版《卡門》，第二天他用微信發(fā)言贊嘆：“李爽最出彩。《花之歌》可與任何世界大師媲美。我這么說算是客氣的，實際上甚至有過之而無不及。不服就把那些歷史錄音翻出來比。”筆者開初一刻有些驚愕，隨之會心釋然，深以為然，真心誠意為蔣教授的真率直言點贊。

最后想說，中央歌劇院第一次上演法語版《卡門》，好的開始得之不易棄之可惜。如果今后兩版能夠常規(guī)性地輪番交替演出，一定會平分秋色異彩紛呈。