白蠟桿

喬進禮

白蠟桿子的學名，應為白蠟樹，在外地有用來做綠化景觀的，在我們家鄉河南省寧陵縣，卻是老百姓重要的經濟作物。由于在各地的用途不一樣，我在這里暫且稱其為白蠟桿，以示區別之意。在我的家鄉，田地里除了中小麥、花生等主要農作物外，白蠟桿是重要的收入來源。

盡管，大家都知道白蠟桿的重要性，卻沒有人規模性種植，只是在地塊的兩側，種植個一趟、兩趟，起到了很好的分界線的作用。于是，白蠟桿將一望無際的莊稼地，分成了一塊一塊的小方格，多則五六畝，小則一畝許，超過十畝地而沒有白蠟桿的，可謂鳳毛麟角，被莊稼人稱為難得的好地了！

因此，我不止一次幻想從高空俯瞰，家鄉將是一個什么樣的景觀，或許那種美也可震撼心靈吧！能夠宏觀上尋找家鄉的美，還是離開家鄉以后，才有的想法。小時候，只是生活在其中的一粒灰塵，想象家鄉的全貌，跟想象浩瀚的宇宙，也不過是五十步與百步的區別。此時想來，倒是有些像站在鏡子面前的感覺了。

我們家總共有十五畝地，另有幾趟白蠟桿，其中有一些白蠟桿就在我們家的地邊，還有一些在別人兩家地的夾縫中，起到了邊界線的作用。為什么會有這種情況？我年幼時深以為怪。后來，曾跟爺爺交流過，聽說當年實行聯產承包責任制分地時，白蠟桿也是按人頭平均分的。如果你家地邊的白蠟桿，不夠你應分的數量，只得從他處補充，這樣就能解釋前面的狀況了。

后來，也有些人家在自家的地邊，補栽上白蠟桿的。也有嫌棄白蠟桿妨礙莊稼，將自家分得的白蠟桿刨掉的。反正時隔多年，具體到我們村子，白蠟桿的總體數量是有所增長的。因為，它實在是有其存在價值的。

我讀小學時，爺爺的地還沒分給我們家，當時我家僅有九畝地，白蠟桿也只有幾趟。我兄弟三人都要上學，一個學期每人幾十塊錢的學費，一年加起來就要四五百。當時收入實在太低了，小麥四五毛一斤，花生也不過一塊多，一年收入幾千塊，除了投資和日常開銷，都剩不了幾個錢。

每一次開學的時候，都是母親發愁之日，好在當時的小學校長，是我母親的表兄弟。母親只好對表舅哀求道：“讓我們先上著吧！等拉下白蠟桿，就把學費還上。”（這里的拉，讀二音，是豫東方言，意為用刀或鋸子把東西切開一條縫或切斷。）因為，白蠟樹只有冬天才能鋸下販賣，茬口用土封后，明年春天還可再發芽，三五年后再長大。若是天氣尚暖即鋸斷，當時長出細芽，無法抵御寒冬，凍死后就不會再發芽了。

所以，從這個角度上說，我每年的學費，大多都著落在白蠟桿身上。當時，白蠟桿截面周長8.5厘米到10厘米之間，高在五尺左右，又直又光滑的，可以賣到一塊到一塊五。我們家大概能拉三五百根白蠟桿，正好夠我們兄弟三人的學費，這種情況一直持續到我初中，因為高中的學費要一千多，賣白蠟桿的錢遠遠不夠了。

月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，平常家中有缺油少鹽，或者大病小災，往往就會求助于白蠟桿。當然，我們小兄弟想零花錢時，也會拿著菜刀或者斧頭，到地里面不管誰家的砍上一根，賣個塊把錢買零食吃，有時也會惹來一陣叫罵聲，我們大概是并不在意。

我弟弟從小多病，他小學二年級時得了額竇炎，到處打針吃藥，仍然是頭痛、頭暈。我的哥哥經常帶著他和我母親，南來北往地跑，可是沒有錢也不行。有一次，我弟弟病情惡化，縣醫院的醫生告訴我們要做穿刺手術，手術費要四百元，可當時家里的錢卻已經花光了，能賣錢的白蠟桿，也都被賣光了。眼看著弟弟病體懨懨，母親是眼淚直流，哥哥是唉聲嘆氣。

我當時剛上初一，年僅十一歲，我跟父親商量說：“俺爺家不是還有許多白蠟桿嗎？我們先拉夠湊夠手術費再說。”父親說：“這個時候拉幾百根，怕到時候凍死了，要跟恁爺商量一下不？”我當時年紀歲幼，卻斬釘截鐵地說：“這個事不能商量，咱們是給俺弟弟看病，他肯定不能不同意，咱不跟俺爺商量，若是俺叔、俺姑問起來，俺爺肯定就說不知道，也省得他們說偏心。再者，咱要是跟他一商量，俺爺要是不同意，豈不是耽誤事？”

我父親也覺得我說的有道理，于是當天上午，我、哥哥、父親三人，就去了拉爺爺家的白蠟樹了。父親和哥哥拉鋸，我負責扶白蠟桿，防止它東倒西歪夾住鋸子。就這樣工作了一天，我們終于拉了二三百根白蠟樹，勉強湊夠了手術費。我弟弟做了穿刺手術后，額竇炎終于好了，他的成績在班里進步很快，這讓我們都很欣慰。

后來，爺爺并沒有問起我們白蠟桿的事，我們也沒有講。想必他從別人口里得到了事情的原委，爺爺是個勤快的人，當年秋天白蠟桿茬口發出的嫩芽，都被爺爺掰了去，然后他又一個個又用土封好。這些白蠟桿竟然安全地度過了寒冬，第二年春天又發了芽。

村子里有一戶專門做白蠟桿生意的人家，是我的族叔，與我的父親一個曾祖父。他頗有生意頭腦，從八十年代就開始收賣白蠟桿，乃是我們村里的第一個萬元戶，也是我們村長期以來的首富。我們家的白蠟桿都是賣給他家，有時候實在窮得過不去，而又不到拉白蠟桿的季節，之后從他家先拿些錢，然后用白蠟桿抵債，這樣一來我們都曾欠過他家的人情。

我族叔在做這項生意時，也給其他的叔叔、大伯，提供了工作崗位。因為，收來的白蠟桿若想運出去，還要進行加工，首先是抐直，其次是剝皮、打捆、裝車。小小的加工作坊，需要十人左右，九十年代時每天十塊錢一天，加班另算，后來工資有所增加。

對我們這些小孩子來說，族叔也提供了工作機會，就是給水煮了的白蠟桿剝皮。尤其是在大冬天，大家圍著火爐，拿出冒著熱氣白蠟桿，一邊取暖、一邊賺錢，大家有說有笑，少了許多寂寞。剝一根白蠟桿一毛錢，買根辣條吃，可謂一舉而多得。可是，天意弄人，我族叔和族嬸在去收賬的時候，發生了車禍，族嬸當時死亡，族叔落了殘疾。三年以后，族叔又因車禍死在了高速路上。

白蠟桿的枝頭當地農村的重要的燒柴，只是如今大多已經燒天然氣，就不覺得它重要了。我猶記得小時候，挎著籃子去拾柴，家里人告誡我們說：“勤快著點兒啊，再不撿沒有柴，咱家只能燒氣兒了。”這里所說的氣兒，其實是指空氣，大家還沒有預見到在不遠的將來，大家會真的燒“氣兒”。爺爺家的白蠟桿較多，然而他們又年老體衰，不能做拉白蠟桿的活。因此，爺爺就給兒子、女婿們說：“誰幫我拉白蠟桿，枝頭就歸誰！”以前，大家都是爭著干的，往往是大家一起干，然后平均分一點。可是，燒天然氣以后，大家又互相推諉。爺爺感慨之下，只好將這個活交給做白蠟桿生意的人。

如今，爺爺已經八十余，他十分勤勞與節省，因為白蠟桿的價格，每根已漲到五塊左右，每年也有幾千塊的收入，差不多夠他零花。而父親也已經六十余，每一次談及他的養老，他都會說我有地、有白蠟桿，總不會餓死。這讓遠離故土的人，怎不對白蠟桿產生別樣的情結呢？

據朋友說，花生、酥梨、白蠟桿被譽為寧陵三寶。平心而論，花生、酥梨各地都有，還是白蠟桿最具代表性。資料顯示，白蠟桿水煮剝皮后，通體潔白如玉、堅而不硬、柔而不折，可廣泛用于各種工具、武術或體育用品，枝條可編制各種筐籃，外皮可入藥。

可是，讀過許多古籍，我竟沒發現有人將白蠟桿入詩的。我本淺陋，常謅幾句歪詩，我且寫七律一首歌詠之：“能曲能伸白蠟桿，西風笑傲不知寒。割分田地如棋局，裝飾雕樓作畫欄。巨室休閑搖睡榻，小民度日換杯盤。出身莫作英雄論，勝似花梨壁上觀。”

選自作者網易博客