母親百日祭

趙謙宇

2010年12月4日，母親因患腦溢血搶救無效而與世長辭了。她走的很突然，使我們子女很難接受這個殘酷的事實。她走的很匆忙，以致于臨終沒有給我們留下片言只語。母親去世已經一百天了。在這三個多月的日日夜夜里，母親生前的形影動作、音容笑貌不時地浮現在我眼前，縈繞在我夢里，每當這個時候，眼淚怎么也無法控制，那種撕心裂肺的想念，那種無法彌補的失去，讓我十分無奈和惆悵。我思念她，思念那與我共同生活了近四十年的老媽媽，總想寫點東西緬懷她，追憶她，但由于工作的原因，老是靜不下心來，讓我十分糾結。只好利用夜深人靜的時候，寫下這段文字，了卻心愿并撫慰自己。

母親的一生是苦難的一生。母親出生于1922年臘月24日，是姊妹弟兄六個中的老大。母親出生的年代仍然是封建禮教盛行的年代，童年時一雙健康的腳生生被束裹成畸形，一生承受了巨大的傷痛。母親成長的年代是中國的變革時期，兵荒馬亂，土匪橫行，天天東躲西藏，夜夜擔驚受怕。母親16歲與父親結婚，跨入近30人的大家庭。（爺爺兄弟三人沒分家）。由于父親也是家中老大，母親自然就承擔起上敬公婆、下育子女，中間關照弟兄姊妹的沉重責任。一個小腳女人，每天清晨起床，首先要給公公婆婆、叔叔嬸嬸們請安，其次要負責一大家人的一日三餐。劈柴打炭，煮茶做飯，做在先吃在后。還要下地種田，修渠打壩，鋤耬收割，和男人們一平二般地勞動。最為痛苦的是頻繁的遷徙，從敖包梁敖勒敖包溝到白泥井神木營子，從敖包梁到二十二股地（今杭錦淖），從二十二股地到鹽店召溝村，從鹽店召溝再到白泥井道勞窯子，基本上是十年搬遷一次。且不說“搬家三年窮”帶來的貧困，更難忍受的是故土難離，人地兩生，受人排擠，忍氣吞聲，心靈上留下難以抹去的陰影。

我不敢想象母親一雙小腳趟著泥淖在二十二股地收割莊稼的情景，但我親眼目睹了母親起早貪黑跪在冰冷的濕地上在道勞窯子揀山藥、削甜菜的場面；我不敢相信用甜菜渣子、玉米軸子怎么做飯，但我卻親自體驗過玉米面窩頭和白菜湯子的一日三餐；我不敢品味母親用頭巾為大哥縫補被子的無奈，但我卻經歷過冬天沒炭的寒冷……。

母親的一生是奉獻的一生。普及農業合作社時期，母親將姥姥陪嫁的幾只“貼身羊”全部入了社。在整個集體化時代，母親服從領導，聽從分配，出滿勤，干整工，手腳勤快利索，干農活效率高質量好，是地地道道的好社員。

在村社鄰里中間，母親又是一個樂善好施之人。別人給她一粒芝麻，她必然要回報一顆西瓜。一生常懷感恩之心，嘴上常念虧欠之情。就在2010年春節后，她仍然拖著衰弱的身體到王愛召鎮東壩村答謝一個舅舅當年的收留之恩（二十二股地逃回來后在大舅家暫住了一個多月）。在清理遺物時，衣柜里有一包整整齊齊的衣服，這是準備送給老家一戶姓沈的鄉親。母親做一手好茶飯，每逢過年過節，壓粉條、生豆芽、搟豆面、搓麻花，幫完這家幫那家。

在家庭中，早年雖然家大人多，但叔父和姑姑們不是在外工作就是在外上學，父母及爺爺就算家里的主要勞力，春種秋收，碾米磨面，打豬喂狗，特別是叔父娶妻或姑姑出嫁，母親更是異常辛苦，磨豆腐搟豆面，搗碓子蒸饅頭……起早貪黑，夜以繼日。在與妯娌妹妹們相處中，她總是以大嫂的姿態，忍讓庇護，從未“面紅”過。

母親對兒女子孫更是疼愛有加，奉獻一生。大哥二哥早年在外上學，假期為掙學費經常回不了家，母親日思夜想，有點好吃的總要等著他們。偶然回來一趟返校之后，她總是流著眼淚，呼喚著他們的名字，翻梁下洼，到處找尋他們的蹤跡。

我的兒子是母親一手帶大并朝夕相處的孫子，在初次離家上大學的時候，她竟然不敢面對離別的現實，早早地躲到大姐家去了。以后每次兒子假滿返校時，她總要注目遠送，甚至不顧年老體弱，借口想看飛機，硬是陪我往返二百多公里把兒子送到了鄂爾多斯機場。回到家中轉到我兒子的房間，仍短不了深情地呼喚“龍龍，娘娘想你啊！光蛋，娘娘想你啦！”

晚年的母親更像一只抱窩的老母雞，恨不得把所有的兒女子孫都聚集在自己身邊，保護在自己的羽翼下面。哥哥姐姐們都已經是五六十歲的人了，但在她眼里仍然當孩子一樣噓寒問暖，牽腸掛肚。稍隔幾天不見面，她就胡亂猜疑，著急上火，吃不下，睡不好。她關心大哥的冷暖，不知從哪兒買來帶護膝的秋褲；她關心二哥的身體，不厭其煩地追問有什么毛病？她關心大姐的健康，臉上經常布滿愁云；她關心二姐苦重，見面就叮囑千萬保重；她關心我的應酬，經常教照說：“你就說我有病，實在喝不成……”由此看來，母親是操勞過度，心血耗盡。

母親的一生是偉大的一生。她目不識丁，一生務農；不倒不賣，甘耐清貧；老實巴交，埋頭耕耘，屬于標本式的中國農民。說她偉大，是她一生養育了我們弟兄姊妹8人，在上世紀五十年代積貧積弱、百廢待興的困難時期，能夠和父親齊心合力、堅定地供養哥哥們念書識字，堅持用“知識改變命運”，致使今天我們的后代中有博士后2人，碩士3人，大學本科7人，大學專科7人，中專或高中3人。可謂人丁興旺，人才輩出。

說她偉大，是在我3歲不慎燒傷后，在缺醫少藥、貧因潦倒、無錢醫治、父親決定放棄的時候，她以偉大的母愛，精心照料，在叔父的幫助下，輾轉北上，四處求救，保全了一條性命。

說她偉大，是大姐在中年時患上了精神病，母親陪同到處奔波，四處求醫，但始終療效不佳。最嚴重時人事不省，生活不能自理，但母親以其母愛的深情，樸素的堅定，歷時七八年，不拋棄、不放棄，硬是創造了一個奇跡，將大姐從死亡線上拯救回來，圓滿了大姐兒女雙全、兒孫滿堂的生活現狀。

最值得稱道的是，父母親創建了我們這個家庭，締造了“誠實、勤勞、友愛、互助”的良好家風，踐行了“甘于吃虧，善于吃苦”的為人品格，這是一筆不竭的財富，這是一座不朽的豐碑，它將在家族中代代相傳，發揚光大；它也將蔭佑子孫茁壯成長，一代更比一代強。我對母親的評價是：她是沒有勛章的功臣，她是沒有官銜的偉人。

1984年，父親因病不幸去逝，母親從此離開了生活、耕耘了大半生的農村土地，來到了樹林召。之后，隨著我娶妻生子和哥哥姐姐們的生活好轉，母親后二十年的生活應該說是享福的。她隨著我住進西園小區第一棟商品樓，雖然面積小但功能還是齊全的，為了讓她有住炕的感覺專門為她定制了暖氣床，為了讓她有“用武之地”，特意留下了燒炭灶。母親喜歡到親戚、子女家走動，每每都有小汽車接送，原來坐馬車都暈車后來進北京都不轉向。更主要的是兒女子孫爭相孝敬，金銀首飾一應俱全，新衣服好吃的推運不斷。她到天安門城樓觀過景，慈禧的椅子上留過影，國宴大廳吃過飯，紀念堂里謁偉人。嘗過臺灣的鳳梨酥，吃過澳門的老婆餅……，享受了四代同堂的天倫之樂，品味了衣食無憂的幸福生活。

母親走了。她走得很從容，她走得很安詳。她用一雙小腳走完了跨越二個世紀的人生里程，她用滿頭銀發記錄著歷經新舊社會的滄桑變遷。她給我們留下莫大的遺憾和無盡思念。妻子遺憾沒有給她吃上最后那頓粉湯，兒子遺憾沒有見上奶奶最后一面，我遺憾精心策劃的九十歲壽辰慶典竟變成了葬禮，我遺憾讓她坐一次飛機的愿望再也無法實現。我思念她，真想再聽聽那熟悉的拐杖聲和粗厲的呼吸音；我思念她，真想再看看那慈祥的面容和那瘦弱的身影。但理智告訴我，這些都已不再可能。好在兒子刻制了母親70、80歲生日的錄像光盤，每當我思念的時候在電腦上放上一遍，母親的身影就出現在眼前，她的聲音是那么親切，她的笑容是那么和悅……

母親去世后的第一個春節我有“無根”的感覺，此時我對“家”有了更深的理解，母親在哪兒哪兒才是“家”，老人就像磁力棒，媽媽才是家的魂。我羨慕路邊攙扶老人的子女，我留戀過去搬馱母親的幸福，我惦愧偶然頂撞母親的嘮叨，我沮喪永遠失去了享受母愛的福分。

在那遙遠的小山村，

我那親愛的媽媽已白發鬢鬢，

過去的時光難忘懷，

媽媽曾給我多少吻，多少吻

……

女兒有個小小心愿，

再還媽媽一個吻，一個吻，

……

每當我唱起這首《媽媽的吻》，朋友們就說你想了老媽啦！

母親永遠活在我心中！