清明，捧起一抔故鄉的土

王建忠

每年清明，我都要回故鄉祭掃祖墳，看望父母的陵墓。敬愛的父母離開我們已經快二十年了，他們的墳頭上已長滿了蒿草，那塊高大的水泥墓碑也已被茂密的蒿草所包圍。可這么多年來，父母那慈祥的面容，切切的情懷，魂牽夢繞，仍時常在我的腦海中浮現，隨著時間的推移，反而更加清晰。

記得在我很小很小的時候，經常和母親一起到地里，母親干活，我就在一邊玩。太陽已經老高了，我鬧著要回家，可母親總是說，“你再玩一會兒，媽媽再干一會兒就回。”看著母親累得滿頭滿臉的汗水，我卻是百思不得其解，已經累成這樣了，她為什么還要繼續干呢？回家的路很遠很遠，我跑著跑著就跑不動了，坐在一個大土包上牛住了。母親寬容地讓我休息好了再走，而她卻轉四處拾柴火。當我站起來再走的時候，母親已是背上了重重的一捆柴，艱難地和我一起往回走。

經常這樣，有時實在走不動了，母親就把我抱起，扶上柴背，我便坐在柴上，雙手摟著母親的肩。母親還總是叮囑我小心，千萬別掉下來。就這樣，經過好多的時日，我好像慢慢地從朦朧中悟到了什么，以后的日子里，只要我跟著母親，那么，母親干活，我就在附近地面上拾柴火，等到母親收工的時候，已經有柴背了。每當我拾到一些柴草的時候，母親總夸我是個好孩子，能理解大人的心理。我從母親的眼里，看到了母親那殷切的期望和真誠的母愛。回家時，我也爭著和母親分拿一些柴草，以減輕母親的負擔。

十四歲那年，我考上了百里之外的達一中。那時交通條件很差，根本沒有班車，一百多里路都得背著行李走著去。節假日一般都不回家，只有寒暑兩個長假才能回來。那時家里生活很差，經常吃的是燈香窩頭和供應的紅薯干，能吃上玉米就已經是很不錯了。母親把家里僅有的一點玉米做成炒面，拌上了白沙糖，讓我帶到學校里做干糧吃。那炒面干、咽、沙、甜，給我留下的印相至今不能忘懷。

到了寒暑假，我就幫父親在地里干活。父親就像一座山，有著用不完的力氣。記得那年我和父親一起去摟燈香，那個年代，燈香是人們的一種主要食糧，到了放摟的時候，全村的人白天黑夜都不睡覺，搶著摟。父親拿著一把大镢頭，一镢頭一苗，一次也不放空。我拿著禾叉往一起踏。那燈香刺被風一刮，專門往人的眼里鉆，不到半天，兩眼就紅腫得睜不開了。可父親卻像沒那回事似的，總是一個勁地干著。

打燈香是在冬天。那時我放了寒假，便和父親一起到野外打燈香。我們把燈香抖虛，鋪成有半人高的圓餅狀。父親用大連枷，我用小連枷。父親一連枷下去，燈香籽就像下雨，沙沙地從葉子中間流出，落在下面。可我打連枷卻不行，一連枷下去聽不到多少響聲，有時連枷繞不過彎來，不是打手就是打頭，還不到一天就負傷了。父親總是耐心地教導我，教給我正確的掌握工具方法。晚上回到家，一盆熱騰騰的飯菜早已放上了桌，母親總是要等我們都回來才一起吃。有時飯菜里有點肉，稍不注意，就都到了我的碗里，原來是他們都舍不得吃，趁我不注意就放進來了。

再后來，發生了“文化大革命”，我心中最尊敬的老師們，一夜之間也被打倒了。學校里亂成了一團糟，年少無知的孩子們在一些人的操縱下，變成了紅衛兵，“造反有理”成了真理。那時的我真是一片茫然，不知何去何從。就在這關鍵的時候，父親出現在了我的面前。父親說：“咱們家世代善良，不做傷天害理的事。人生天地間，要明大義，自己的老師，怎么能不分清紅皂白，說打倒就打倒呢？”是父親的思想，奠定了我的思想基礎，確保了我沒犯錯誤，站在許多人之上，堅持走自己的路。

在最艱難的日子里，父母的情懷像涓涓細流滋補著我的心田，給我以生命，給我以成長，給我以品德，給我以信心和力量。我捧起一抔故鄉的黃沙土，思緒萬千。人們常說受人滴水恩，當以涌泉報，父母之恩，又何以拿滴水來比，兒女又以何為涌泉而報之呢？

記得1991年的夏天，那時的我正是人生最有價值的時候。學校里的事，總是特別多，家里的事很少過問。當時父親已癱在床上多時，母親也已壓抑性癡呆。那一天，正是七月十五，家里吃燉羊肉。由于家小，我和父母在一個房間里吃，妻子和孩子們在另一個房間里吃。我像喂小孩子那樣一口一口地為父母親用嘴嚼著喂。快要吃完的時候，母親用異樣的目光看著我，好像有什么話要對我說。當我發現不對勁，把母親摟在懷里的時候，母親把頭重重地跌在我的肩上。我趕緊大聲呼喊。聽到我的喊聲，妻子，孩子們都跑了過來，有的為她老人家請醫生，有的和我幫忙呼喊，可無論怎樣，事實已是再也無法挽回了。我怎么也想不到，母親就是這么快地離開了我們。母親的突然去世，著實使我幾年內無法從痛苦中走出。

因為母親是逝在我的懷里，當地人都說我是一個大孝子，他們都把我看成了榜樣。鄉里邊還把我家評成了文明家庭，在我家的門頭上掛了一個小小的牌匾。母親的去世，對父親來說，也是一個最為沉重的打擊，原本半身不遂的父親，病情更重了，神智多數的時候處于不清楚的狀態，大小便也早已不能自理。每天，我都要為父親喂藥、煮飯，到外邊去換沙土，洗尿布，擦糞便，盡為人之子的責任，寒暑易節，從來沒有過絲毫的怨言。

在服侍父母的同時，我也沒有使工作受到過一頂點的影響。學校里，我每天都是起得最早，睡得最遲，兢兢業業，用盡全力地工作著。現在回過頭來看，像我們這一代人，父母的教誨，老師的指引，時代的熔煉，大部分人都是一種全心全意型的。在個人得失和國家集體利益發生沖突的時候，公而忘私，國而忘家，成為一種普遍的時代風尚。我作為一個黨員，自然也在其中。1992年的最后一天，學校放了新年假，偏是學校的拉煤車出了問題，須到遠在呼市的修配廠買零件，才能維修。如不盡快修理，學生取暖用煤，就成了問題。為了不使學校的正常運轉受影響，我把對父親的照料托付給了家人，便走了呼市。誰能想到就是在這一天，父親去了。父親去的時候，他最親不過的兒子卻不在他的身邊。

得知父親去世的消息，我的心里痛苦萬分，頭腦里留下的只是一片空白和茫然。我無法原諒自己，不知道該用什么辦法向自己解釋。難道說，忠孝不能兩全，就是在這里體現，這就是我不能恪守在父親的身邊的理由嗎？endprint

記得是1990年，我因工作的過度操勞，得了腎臟病。當我坐上小車準備去醫院的時候，父親雙手搬著車門，為我送行。他那衰老的身影不住地顫抖著，幾乎就要倒下去了。他還對我不放心，還像在關心著一個不懂事的孩子。當時的我，只想到，這上有老下有小的，絕不能倒下去。是父母的親情，是承擔上有老下有小的責任，促使我沒有倒下去，終于戰勝病魔，重返工作崗位。一想到這些，我的內心就好像打翻了調料盒，酸甜苦辣攪在了一起，而更多的是苦澀，是自責和內疚。

今年清明，我提前一天帶著家人又回鄉去祭祖。一路上碰到的，大多數都是回鄉祭祖的人群。自從去年國家把清明定為法定節日以來，遠離家鄉的游子們都有時間回鄉祭祖了，路上的行人也比過去多了許多。我想，他們也和我有著同樣的心情，同樣的思念。回鄉的路也比過去好多了。記得有一次回去，僅鄉政府到村子里的一段十幾里長的土路就走了兩個多小時，路上都是大風刮過來的黃沙，車頭捂在里面一動也不動，大家只能用預備的鐵鍬挖開沙子，一節一節地慢慢向前挪。如今，從旗里到鄉政府的路，已是寬敞的柏油馬路，鄉政府到村里的路也早已修了沙石路，由于實行了退耕還林和禁牧，路兩邊長滿了半人高的沙蒿，那討厭的黃沙早已不見了蹤影。

當我們回到老家的時候，地方上的親族留了最好的吃的歡迎我們，又是燒酒，又是肉，一直到深夜。大家坐在一起，懷念著逝去的親人，談論著老家的變遷，贊美著時代的發展，感受著改革開放帶來的幸福，心中除了懷念還有對未來的期盼。

從親戚們的言談中，可以知道，家鄉已經告別了過去的貧窮，生活大變樣了。吃燈香面、玉米窩頭的年代已經是一去不復返了。原本干旱無水的老家也打出了深井，口糧地已能澆上水了。家家戶戶都安上了電燈、自來水。村子里的年輕人大多數都到城里去打工，留守下來的大都是五十歲以上的老年人，除了莊稼地里的收入，還有退耕還林款，六十歲以上的老人還領到了養老金，全村人均收入都上到了五六千元，這還不包括子女們外出打工的收入。我的一個親戚感慨地說：“如今的政策就是好，我活了七十多歲還沒見過這么好的事。”他指的是國家免除農業稅的事情，“交糧納稅，這千古不變流傳至今的事也免了。種地還給補上錢，這真是把咱們照顧到家了。”他告訴我，他每年收入都在五千元以上，經濟上不用子女們負擔了，吃過藥來還能有點兒節余。

第二天清早，我們來到祖墳，除了按傳統習俗進行祭典外，又在墳地的周圍扎了一圈網圍欄，以保護這塊神圣的憩地。我跪在父母的墳前，一邊把那些紙錢放在旺火上焚燒，一邊懷念著父母。記得在國家最為困難的時候，父親總是對我說，困難是暫時的，有共產黨，好日子終究會到來的。改革開放以后，父親以他六十多歲的身軀，勤奮耕耘，解決了全家的溫飽問題，可惜的是父母還沒有看到國家的飛速發展和家鄉的巨大變化。要是父母的英靈有知，知道他們的子孫大部分都住上了樓房，坐上了小汽車，過上了小康生活，該有多么高興啊！

今天，天氣特別好，風和日麗。站在墳地的最高處，極目遠眺，遠處的青山，近處的原野盡收眼底，江山無比秀美。祖墳所在的山梁像一條巨龍，坐北朝南，順著黑賴溝畔向兩邊無限延伸，山脊梁兩邊各有兩條東西走向的山坡，就像巨龍的四肢，攪海翻江，騰云駕霧一般。我把捧起的那抔黃沙土，慢慢地撒在父母的墳墓上，祝愿他們的在天之靈能安享天堂的幸福。村子里的人幾乎全出來了，在我們目光可見的地方，有不少人，三五成群的，不用問，他們也是在清明祭掃，微微的晨風里，彌漫著一股股淡淡的清香和一縷縷薄薄的煙霧。

當我再次坐上車往回返的時候，心里仍在思念。我相信，清明給我們的，不僅是對逝去的親人的懷念，同時也給我們教育下一代乃至子孫后代，提供了良好的氛圍。我也相信，把清明定為國家法定節日，對增強國家的凝聚力，一定能發揮不可估量的作用。人們在對前輩的祭奠中，一定會思索，會總結，會增強承前啟后，繼往開來的決心。中華民族尊老敬老的傳統美德一定會通過清明等節日的祭奠，不斷升華，代代相傳，成為最能扣人心弦的民族魂。endprint